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(1896-1945) 


La historia literaria no se contenta con mirar superfi- 
cies: tras las figuras aparentes y los escritores conocidos, 
ve el medio que los nutrid, siente la atmosfera que respi- 
raban y sigue las corrientes de influencia que iban levdn- 
dolos, dominadas desde adentro y dirigidas por otros, me- 
dio velados, dificiles de percibir, porque no dejaron obra 
que los defendiera y ejercieron su accion de espiritu a 
espiritu, mediante su palabra o por el significado de una 
simple actitud. 

Estos finos conocedores, atentos y sagaces, que han 
hecho de la observacién un fin, suelen ser mds cultos que 
los autores profesionales y componen una familia que tie- 
ne su rango ‘senalado en el mundo de las letras. 

Actian mucho en vida; se les teme y considera; son 
la “élite”, el tribunal de las opiniones que orienta las mi- 
radas; pero, concluida la comedia, se retiran en silencio, 
indiferentes al nombre, ajenos a cualquier ostensible fi- 
guracién y de ellos suelen no quedar por toda huella sino 
ensayos truncos, las cartas privadas y el relato de one e 
tas que se transmiten sus amigos. 

Se les podria lamar, con alguna paradoja, los escrito- 
res que no escriben. 
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Uno de ellos vivia entre nosotros; le tuvimos muy 
cerca y acaba de morir. 

Era Osvaldo Vicuna. 

Se decia, para presentarle a los desconocidos: Hijo 
de Vicuiia Cifuentes. El prestigio paternal lo iluminaba y, 
al mismo tiempo, lo escondia un poco; habia alli como un 
primer modo de esquivarse. Pero, aunque muy hijo de su 
ilustre padre, quien le infiltro, desde el hogar, junto con 
el buen idioma, ese fondo de cultura que parece no apren- 
dido, y aunque participaria después, por su matrimonio, 
de otras fuentes de tradicion literaria, Osvaldo Vicuna po- 
seia una originalidad fina y fuerte, capaz de superar el 
acervo hereditario e imprimirle rasgos propios. 

Eso si, no habia que pedirle titulos. Ni los mds mo- 
destos. Fragil de fisico, escaso de materia, tallado con me- 
nudencia y un perfil de medalla, su poca salud le impidio 
los estudios regulares que hacen todos; pero su energia 
interna, desproporcionada, los reemplaz6 en una jamds 
concluida y, al fin, ventajosa exploracién que lo condujo 
a donde casi nadie llega. 

Era un ser libre. 

Ello dificultaba el definirlo y hacia imposible encasi- 
llarlo. Trabajaba mucho, leia, buscaba libros, revistas y 
diarios, tomaba apuntes minuciosos, extraia de aqui una 
cita y la conectaba alld con otra, lejana, relacionando he- 
chos, ideas y personas; iba a conferencias y las comenta- 
ba; gustdbale leer en voz alta y, a veces, en la calle a la 
luz de un farol, o en la ‘mesa bulliciosa del club, no resis- 
tia y sacaba un libro o una libreta y daba a conocer a sus 
companeros una pagina interesante, reveladora, que escla- 
recia una cuestidn. Podria afirmarse que ignoré el repo- 
so. No obstante, si alguien, un extranjero o extranjera, ob- 
servando la importancia de Osvaldo Vicuna en la conver- 
sacion de los demds, queria saber quién era, averiguar 
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qué hacia, en qué, exactamente, se ocupaba, sus preguntas 
hallaban un auditorio perplejo. 

Es que no respondia a formulas, iba derecho, sin va- 
cilar, al fondo y vivia en la esencia. 

Y eso cuesta explicarlo. 

La genie acostumbra imponerse rdpida y sumariamen- 
te de los seres y las cosas por su letrero: autor de esto, 
profesor de lo otro, miembro de tal asamblea. Se sabe y 
sé pasa. En realidad no se sabe nada; el autor puede ser 
un necio; el profesor, un majadero, y el miembro de la 
asamblea publica un charlatdn; pero se cumple el rito, co- 
mo un saludo. 

Osvaldo Vicuna, por verdadero milagro de persisten- 
cia, también gracias a combinaciones de circunstancias, lo- 
gro conservarse disponible. 

No tuvo intereses, ambiciones, vanidad ni ataduras. 
No necesit6, por tanto, estrategia de ninguna clase; por 
eso a su lado, con gran sorpresa, con alivio indecible, se 
respiraba un aire delicioso, el sutil, reconfortante y libre 
aire del total desprendimiento. 

El escritor que escribe tiene los hijos de sus entra- 
jas: su obra. La cuwida, se inquieta por ella; trata de co- 
locarla bien, que no la ignoren la mente del critico ni el ojo 
del ptiblico. Puede ser inteligente, pero su cerebro estd po- 
larizado en un solo sentido, el de su yo. Siempre sobre un 
platillo de la balanza, sufre si alguien trepa y pesa dema- 
siado en el otro. Es natural. Los elogios a los demds le 
cortan la respiracién; disminuye, se pone viejo, se le alar 
ga la cara; sdlo resucita cuando hablan otra vez de sus li- 
bros y comenian sus articulos, sus proyectos; entonces 
recupera el interés por el mundo. Es un ser muy atormen- 
tado. 

Osvaldo Vicufia desconocié tales suplicios. Las letras 
le interesaban por las letras mismas, no por él. Las cul- 
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tivaba por amor puro. Jamds se le ocurrié explotarlas ni 
sacarles provecho en forma de dinero o de renombre; s0- 
lo obtuvo de ellas un deleite intimo que le di6 algo muy se- 
mejante a la felicidad. 

Su independencia de intereses accesorios le permitia 
un lujo de honradez muy raro. A él, que vivia leyendo, an- 
te la pregunta de si conocia tal libro, no era raro oirle 
contestar: “No le he leido”, aunque en seguida, informado 
por referencias, disertara sobre él con minucioso conoci- 
miento. No respondia, como tantos, por responder y salir 
del paso; pensaba maduramente, hacia examen, definia el 
matiz exacto y, si habia errado, se rectificaba lealmente. 

En el orden literario, practicaba virtudes religiosas. 

A su inflexible y matemdtica sinceridad unia un co- 
razon hospitalario. Tratdndole, nadie podia sentirse pos- 
puesto ni en penumbra. Este conversador_escuchaba como 
no hemos visto escuchar a nadie: adelantaba el rostro, fi- 
jaba la vista, recogia el gesto y no perdia silaba, como si 
en seguida fuera a apuntar lo que estaban diciéndole. Po- 
dia el que hablaba interrumpirse, incluso olvidar su narra- 
cién; él se la recordaba para reanudarla. De ahi la sensa- 
cién de bienestar que daba: cada cual sentia a su lado 
aumentar su existencia y crecer su personalidad, volver- 
se mds importante, mds segura. 

Se recogerdn las cartas y los pocos articulos de Os- 
valdo Vicuna; se formard con ellos una “plaquette”, la que 
sus amigos sonaban y él olvidé entregarles; y estardn ahi 
su erudicion precisa, mds profunda que extensa, su vigor 
de andlisis, tan fuera del camino trillado, su capacidad 
ideologica y observadora de tipo cientifica, muchas otras 
cualidades inestimables: nada suplird la eficacia de su char- 
la, de su presencia, el surgir espontdneo de los atisbos 
psicologicos y las reflexiones literarias, filosdficas, politi- 
cas o estéticas que aplicaba a los acontecimientos. 
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Se absorbia en esa misién. Andando y conversando se 
le Wevaba donde se quisiera; no sabia del tiempo. A veces, 
algun remoto escripulo de hora de comer o de visitar le 
asaliaba, deteniase y solia decir: “gDénde estamos?”. Pe- 
ro tal pregunta era ociosa y no exigia respuesta; acto con- 
tinuo se le ocurria otra idea y seguiala, interesadisimo, 
completamente olvidado de aquel relémpago. 

Habria requerido, como Sécrates, que alguien recogie- 
ra sus didlogos. 

Entre su preparacion continua y apasionante y la épo- 
ca fabulosa, pero no del todo negada a la posibilidad, en 
que Osvaldo se pondria, por fin, a escribir, colocaba él tal 
extension de papeles, libros, revistas y apuntes que, para 
alcanzarla, se hubieran necesitado unos doscientos anos. 

No seguia, por lo demas, plan alguno. Mejor dicho, el 
plan era él, sus tendencias, sus gustos, sus capacidades, 
como deberia ser. Un tiempo se entregd a la lectura del 
Quijote anotado por Rodriguez Marin. —Y usted, gqué 
esta leyendo ahora, Osvaldo?— “El Quijote” con notas de 
Rodriguez Marin. — ;Todavia! ;En qué tomo va? —en el 
segundo—. Como eran ocho tomos los que esperaban algun 
comentario sobre la ultima novedad y la moda reciente, 
para, repetirlo, se desesperaban. —j;Por Dios, Osvaldo!— El 
sonreia, sin sorpresa, acaso con una secreta complacencia, 
porque no le desagradaba despistar. 

Poseia una memoria proustiana, infalible. Recordaba 
la idea, la frase, la pdgina, el libro y la edicion, todo con 
detalles. Una vez nos entretuvo habldndonos largo rato de 
un curiosisimo tratado que nos interesé mucho; cuando le 
preguntamos si lo tenia y donde podriamos hallarlo, con 
test6: —Yo no lo tengo; Ud. si: todo lo que acabo de decir- 
le lo tomé de un articulo que Ud. escribid sobre ese libro 
el dia tal del ano cual... 

Tal vez se consideraria a si mismo un personaje curio- 
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so; pero no volvia la mirada hacia su persona; los demas 
le preocupaban demasiado; a este sonador solitario y abs- 
tracto, el mundo exterior le atraia poderosamente, como 
a un hombre de ciencia. Vivia aprendiendo y ensenando. 
Un aprendizaje enteramente libre, una ensenanza sin obli- 
gaciones ni sanciones. Se le dirigia una consulta. La res- 
puesta le sugeria un punto de vista nuevo, relacionado con 
tal autor, leido diez aios atrds. Iba al estante, sacaba el 
libro, leia dos lineas; le traian a la mente otras subraya- 
das en un recorte de “La Nacidén” de Buenos Aires o pues- 
tas con sus correspondientes llamados, en alguna libreta 
e iba a buscar la libreta y el recorte. Poco a poco, @ uno 
y otro lado del sofd, sobre los sillones, por el suelo, cabe 
las mesitas colmadas, los volimenes entreabiertos se api- 
laban sobre los volumenes, con ejemplares de “La Nouve- 
lle Revue Francaise’, algun tomo de Preust muy maneja- 
do, o de Paul Valéry, cuando no de Ortega o Pérez de 
Ayala, mds alguna traduccién comenzada de Aldous Hux- 
ley, restos de la é€poca, la terrible época en que estuvo 
aprendiendo inglés; y en medio de esasx.montanas crecien- 
tes de sabiduria impresa, Osvaldo, pequeno y atento, cor- 
tés, pero inflexible, hablaba, oia y contestaba seriamente. 

Todos se conjuraban para obligarle a escribir. El re- 
sistia, sonriendo. Presentia acaso que la abstinencia pre- 
serva muchas virtudes. Tiraba lineas, plantaba muchas 
senales, cavaba heridos para cimientos y traia material de 
todos los puntos del horizonte. Luego, los regalaba. ;Po- 
dia considerdrsele el tipo del intelectual puro? Faltdbale 
para ello la gran distintiva: la soberbia invasora, el yo 
monstruoso. Osvaldo no hablaba de si mismo, no se saca- 
ba a escena, no analizaba sus sensaciones; sus ideas las 
exponia o las proponia: nunca las imponia. 

Debia haber vivido largos afos y legado a la vejez; 
hubiera visto en torno un coro de discipulos a quienes en- 
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tregar el supremo fruto de su experiencia, sus reflexiones, 
su conocimiento de la vida y de los libros, con el don que 
poseta de atraer y unir y su facultad de dignificar el am- 
biente, cambiando, a menudo, con su sola presencia, la at- 
mosfera. 

Asi le sondbamos. 

Pero un ligero soplo salido del mar se lo llev6 una no- 
che, sin sentirlo, cuando se iniciaba para él la etapa de la 
madurez perfecta. Y ahora es como si faltara en nuestra 
vida una gran luz, como si se hubiera hundido un punto de 
referencia para orientarse y callara wno de esos ecos sin 
los cuales apenas podria decirse que vale la pena escribir. 


ALONE. 


OSVALDO VICUNA LuUCcO 


Pena sin consuelo es ei destino del hombre, espléndi- 
damente dotado, que no alcanza a realizarse como escri- 
tor. Fué la suerte adversa de Osvaldo Vicuna que a fines 
de la otra semana murid en Vina del Mar, esa Niza de 
Sudamérica, como la llama Manuel Ugarte. Ciudad-jardin 
que, en la quietud de los dias invernales, da la sensacién 
de haber sido especialmente construida, junto al océano, 
para el paso sereno del hombre que no tiene premura, y 
a quien le agrada meditar... Las grandes ciudades con su 
ajetreo incesante, terminan por expulsar a las almas sen- 
sibles que en este mundo sin refugios de la existencia con- 
tempordnea buscan ansiosamente un poco de tranquilidad. 
Hace algunos afios, Osvaldo Vicuna dejo la capital por el 
balneario, con la esperanza de encontrar cerca de la playa 
algun alivio para, la misma dolencia que hizo insoporta- 
ble la vida a Marcel Proust: el asma rebelde y caprichosa. 
Menudo, frdagil, de salud precaria, vivos los claros ojos en 
la palidez constante del rostro, despejada la frente, repo- 
sado el ademdn, apagada la voz, casi siempre con un volu- 
men entre las manos; ast le vimos en ésta o aquella libre- 
ria, Y ast surge ahora, en nuestros recuerdos, al escribir 
estas rdpidas lineas de triste despedida. Alguien dijo una 
vez, aludiendo a su innata debilidad fisica, que Osvaldo 
Vicuna cualquier dia iba a quedar aprisionado como una 
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mariposa entre las pdginas de un libro. Y la cruel verdad 
€s que su corazon ceso de latir bruscamente en cierta ma- 
drugada mientras la luvia golpeaba los cristales de su ven- 
tana, y su mujer, la noble y abnegada companera de las 
breves horas de felicidad, salia presurosa en busca de un 
médico. Lo irreparable habria de consumarse antes de que 
la ciencia pudiera hacer nada en ese corazén que se trizd 
como un cristal. 

Hijo del poeta don Julio Vicuna Cifuentes, casé Os- 
valdo Vicuna, hace tres anos, con la hija de otro escritor, 
del erudito benedictino don Miguel Luis Amundtegui Re- 
yes: los libros y las letras humanas rondaban y rondarian 
siempre en torno suyo. Pensaba, sin duda, como Gracidn: 
“Gusten unos de jardines; hagan otros banquetes; sigan 
éstos la caza; cébense aquéllos en el juego, rocen galas; tra- 
ten amorves; atesoren riquezas con todo género de gustos y 
de pasatiempos, que para mi no hay gusto como el leer, ni 
centro como una selecta biblioteca”. Osvaldo Vicuna, siba- 
rita en la pasion que exalta el clasico espanol, leia, leia y 
anotaba incansablemente. Nunca dejo de acumular materia- 
les para la obra que, sin duda, pensé llevar a término. Y su 
inmenso afdn de cultura, de curiosidad intelectual nunca 
satisfecha, respondia a métodos que él mismo se impuso 
durante toda su vida: le gustaba agotar los temas y las 
materias, seguir la trayectoria de los autores, penetrar en 
la esencia de su pensamiento, establecer curiosas analogias. 
Era sistemdtico dentro de la libertad de su goce. Y asi su 
erudicién fué sensible, viva, de vastos panoramas espirt- 
tuales, con naturales preferencias, pero sin ingratas limi 
taciones. gAcaso este placer estético, constantemente reno- 
vado no le permitid tomar la pluma y escribir el libro, o 
los libros, que sus amigos esperaban de su saber y de su 
buen gusto? 30 fué la suya la logica desconfianza que sue- 
le producirse a través del estudio y el conocimiento de los 
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mds altos espiritus? Si todo parece estar ya dicho, ¢par 
ra qué repetirlo otra vez y en forma menos bella?... Nun- 
ca sabremos las verdaderas razones del silencio, digno y 
ejemplar, en que quiso envolverse este artista en potencia. 

Y Osvaldo Vicufia no era avaro de su grata experien- 
cia en los dominios del espiritu. Cuando Alfonso Bulnes, 
para cincelar el medallon de Eduardo Solar Correa, le pi- 
did algunos detalles sobre el autor de “Semblanzas Lite- 
rarias de la Colonia”, a vuelta de correo recibid una carta 
de diecisiete paginas con preciosas y sutiles indicaciones. 
Si mal no recordamos, Alone hizo publicar en la revista 
“Atenea”’, otra carta suya, de apreciable extension y sin- 
gular belleza, sobre ‘Marcel Proust y su significado en la 
novela contempordnea. Otros amigos de Osvaldo Vicuna 
deben conservar como inapreciables documentos, epistolas 
suyas sobre diversas materias, y no seria dificil componer 
con esas paginas dispersas el mds raro y exquisito de los 
libros. En sus manos, a través de las meditaciones de su 
espiritu, la carta se convertia fdcilmente en ensayo. 

Sorprende, eso si, que un entendimiento tan fino co- 
mo el suyo, tan lucido y penetrante, no tuviera el presen- 
timiento de su fin, y se apresurara un poco, antes de su 
partida inevitable... La observacion pertenece a Alfonso 
Bulnes, y ha, sido formulada con esa elegante originalidad 
que tanto distingue al ensayista en nuestras letras: 

“Lo que ahora conmueve, como tragedia de un destino 
trunco, es la ausencia en él de esas voces avisadoras del 
fondo del ser, que generalmente proporcionan la tarea in- 
dividual al plazo probable de la existencia. El acumulaba 
para una necesaria longevidad”. 

El tiempo, inexorable, no se detuvo para Osvaldo Vi- 
cuna. gPara quién podrad detenerse alguna vez?... Mds de 
una ensenanza melancodlica podria deducirse de esta vida 
joven y armoniosa, siempre reposante, ;Y es terrible tener 
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que decirle adids!... Porque Osvaldo Vicuna poseia la vir- 
tud, entre muchas otras, de transmitir serenidad, esa be- 
lia cosa rara que parece escapar de este mundo sacudido 
por un afdn sin nobleza. 


at 


MANUEL VEGA 


OSVALDO VICUNA LUCO 


Conoci primero a su padre, que ya en los anos de mi 
extrema juventud se me mostraba aureolado con la fama 
de poeta excelente. La iconoclasta muchachada de 1920 se 
incliné a respetarlo, y don Julio Vicuna Cifuentes vivid los 
anos ultimos de su existencia rodeado de un respeto de que 
tal vez no ha disfrutado poeta alguna entre nosotros. Y 
mds tarde, cuando ya el viejo poeta habia condescendido 
a brindar mids de una muestra de aprecio a su joven ami- 
yo, conoci a su hijo. 

Nos separaban pocos anos de distancia en la vida, pe- 
7o nos habiamos formado muy lejos el uno del otro. Cuan- 
do entramos en contacto, estdbamos ya los dos adultos. El 
leia, estudiaba, meditaba; era amigo de la naturaleza, y 
los senderos del cerro Santa Lucia recibian cotidianamen- 
te el leve peso de su humanidad. Una salud precaria le man- 
tenia un tanto lejos del mundo; pero las veces que le vi 
en sociedad no le noté ni cortado, ni brusco, ni menos 
inexpresivo. Una escogida cultura le permitia adaptarse a 
cualquier anibiente. 

Dan Julio solia poner en solfa la débil salud de su 
hijo: “Anoche le senti dormir sin alternativas —decia— 
y esta manana, cuando le pregunté cémo la habia pasado, 
me respondid que muy mal. “zPero cémo hijo, si has dor- 
mido toda la noche?”. “Si, —respondia Osvaldo— he dor- 
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mido toda la noche, pero no he reposado”. Y ahora vemos 
que no era enganosa, aquella fragilidad. El pecho hundi- 
do, el asma, la falta de inquietud, todo en él daba la im- 
presion de poca cuerda, y de ausencia de tensién. El soplo 
vital era tan tenue, que se ha interrumpido apenas pasado 
el que llamo el poeta “il mezzo del camin’. 

éY qué hizo este joven tan bien dotado, que pudo 
destinar al estudio muchas horas que los demds deben 
consagrar al trabajo? Triste es confesar que su mensaje 
queda inédito. Los que le conocimos sabemos bien de cudn- 
to era capaz su entendimiento, bien nutrido a los pechos 
de la cultura cldsica y moderna, cultura no enciclopédica, 
en el trivial sentido de la palabra, pero si profunda en lo 
que atane a las letras, a la historia, a la critica litera- 
ria, a la estética, a la filosofia, a la psicologia. Y sabe- 
mos también que casi nada de lo que prometia lo llevé a 
cabo, no por flaqueza ‘del dnimo, no por falta de amor a 
las disciplinas en que mds habia ahondado, sino por caren- 
cia de aquella tension a que me refert mds arriba. Era 
débil, le costaba escribir, y razonablemente se abstenia de 
hacerlo. : 

Pero hubo instantes en los cuales la voluntad se so- 
brepuso al cuerpo enjuto, macerado por la vigilia del as- 
matico y crispado por los accesos de la sofocacién. El jo- 
ven habia leido en una revista el trabajo de un amigo. 
Alli se tocaban ideas que uno y otro habian discutido dias 
Oo semanas antes, y aun cuando estuvieran todas, en la in- 
numerable variedad de sus perfiles, faltaba alli la tmpre- 
sién del didlogo. gEra posible dar aquella impresion con 
algunos toques? Tal vez lo era. Entonces intentaba ha- 
cerlo, y escribia una carta extensa, meditada, profunda, 
erudita si era preciso, que tenia w veces las dimensiones 
del articulo escrito por el amigo y que bien podia publi- 
carse como aquél. 
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Entre el lector trivial y cotidiano y el lector profun- 
do, apto para coger todos los matices, hay mil variedades 
intermedias. Osvaldo Vicuiia no ocupaba ninguna de esas 
variedades: era decididamente el lector profundo por an- 
tonomasia, el mds exigente, el mds capaz de discernir las 
ideas, escogido gustador de la prosa tersa y fina, y dili- 
gente promulgador de las excelencias de cualquier escri- 
tor nuevo, fuese cual fuese su nombre, su pelaje o su eti- 
queta. Los que no le conocieron, no saben hasta qué punto 
se empobrece con la muerte de Osvaldo Vicuna, el reperto- 
rio, siempre reducido en Chile, de los catadores literarios. 

Formaba parte de un grupo breve, pero muy intere- 
sante de amigos que no se atropellaban para estar juntos 
y que, sin embargo, se daban asistencia cuando era me- 
nester. Leian unos mismos libros para contrastar impre- 
siones. Se procuraba entender el mundo. Y en esa dificil 
empresa desfilaron todos los instrumentos adecuados pa- 
ra la exploracién psicolégica. Un tiempo fué el instrumen- 
to preferido el autor de Albertina, y la senora Inés Eche- 
verria de Larrain llamé “Los Proustianos” a los tres o 
cuatro amigos que con Osvaldo acudian de tarde en tar- 
de a su acogedora casa de la Avda. Salvador. La muerte 
ha venido golpeando en la puerta de aquella morada re- 
coleta de “Los Proustianos”. Un dia fué Eduardo Solar 
Correa y ahora es Osvaldo Vicuna Luco. 

Preparado para las letras por mas de treinta anos de 
lecturas atentas, que fueron guiadas primero por el dili- 
gente carino de su padre, ha muerto Osvaldo Vicuna sin 
dar la medida de su talento sino en cortas pdginas de co- 
mentarto. Brillan ahi condiciones poco usuales, y el cor- 
te de la frase y el tono, revelan una distincién que es me- 
nos usual todavia en este dspero mundo. No es raro que 
ast sea. Fué un espiritu selecto, meditativo, cuyo trato 
reserve infinito deleite a los que pudieron ir mds alla de 
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la corteza. Sabia oir y sabia decir lo que pensaba. Tenia 
excelente memoria, y conservaba a la par la anécdota li- 
teraria y la esencia misma de las lecturas. Hablar con él 
de letras y de humanidades era un don que debia pro- 
curarse uno a todo trance. 

Y ast fué cuando el buen amigo, acorralado por el 
asma, opto por irse a vivir en Vina del Mar. Dos o tres 
veces me toco el privilegio de buscarlo en aquel sitio pa- 
ra pasar con él unas pocas horas de conversacion. El aire 
tibio, el azul profundo del cielo, las flores encendidas en 
las platabandas y luego la comida en el hotel, eran incen- 
tivos suficientes para mantener encendida la charla has- 
ta el instante mismo en que debia llegar el minuto de la 
partida. Son recuerdos que quisiérdmos fijar para, siem- 
pre en este minuto de otra partida para una ausencia mas 
prolongada, perpetua, sin remedio. 

En la callada esfera de las almas la muerte de Osval- 
do Vicuna Luco, que afecta, sin duda, a pocas personas 
por lo recogido y breve de la existencia a que ella pone 
término, es una honda conmocion para cuantos fueron ami- 
gos de un primoroso amigo entre todos los que jamds ha- 
yamos tenido. 

; RAUL SILVA CASTRO. 
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Correspondencia 


AS i FS; 
1915 


He lamentado infinitamente que las ocupaciones te ha- 
yan impedido venir a pasar un dia con nosotros; bien sabes 
cuanto me agrada tu conversacién. La carta, tan interesan- 
te y novedosa, que me envias, suple en parte tu falta. 

En ella te muestras estudioso, amigo de los libros, po- 
seido del noble anhelo del saber. 

Hablas con pena de la vida rutinaria de Santiago y 
envidias estos sitios tranquilos, propicios a la vida interior. 

jLa vida interior! 

No has escogido bien el momento para hacerme su pa- 
negirico. 

Esa vida que consiste en leer y meditar nos mata, 
;créemelo! mi querido Lucho. 

Diga lo que se le ocurra el proverbio, no hay peor 
compaiiero que uno mismo. 

Cuando nos falta la conversaciOn ajena la empehamos 
con nosotros mismos por medio del pensamiento. 

;Pérfido compafiero es éste! 

Para los filésofos representa la mas alta funcién de 
la inteligencia; yo me inclino a creer que es la mas funes- 


ta de todas. 
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Dicen que es regalo de Dios; para mi sdlo es pérfida 
insinuaciOn de Satan. 

Nos ensefia, es cierto, a discernir, pero también nos 
conduce a dudar. 

Por eso es tan peligroso, por eso debemos huir de él. 

Los espiritus dogmaticos, afirmativos, de criterio uni- 
lateral encuentran en el pensamiento un guia, que es al 
mismo tiempo un complice. Oyen de él tnicamente lo que 
desean oir. 

El razonamiento es para ellos sdlo un medio de encon- 
trar la confirmacion de sus ideas. 

En cambio para las almas inquietas, turbadas por el 
instinto analitico jcuan temible es la accién de pensar! 

No pueden aferrarse a una idea, sin averiguar primero 
la idea contraria. 

Concluyen, los que asi proceden, por encontrarse tur- 
bados, sin saber a qué carta quedarse, pues “el bien y el 
mal, el placer y el dolor, lo bello y lo feo, la razon y la locu- 
ra, se transforman unos en otros por matices tan indiscer- 
nibles como los del cuello de la paloma”. 

Se empefia, entonces, una batalla; que muchas veces 
sdlo termina con la existencia. 

Examinamos el pro y el contra de las cosas, para ha- 
llarnos con la duda como solucién de todo el problema. En 
el mejor de los casos, nos abrazamos a una afirmacion ti- 
bia, condicional, factible de ser modificada hasta lo infinito. 

En esta lucha encuentra el “diletante” —que ha llega- 
do al escepticismo como al polo de toda sabiduria— un go- 
ce superior, una voluptuosidad inefable. 

Se mece en sus dudas como en una blanda hamaca, 
sonriendo indiferente a todas las cosas, dejandose condu- 
cir por los vientos contrarios, que lo mueven a su antojo. 

Para el “pirroniano” es una felicidad no tropezar con 
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certezas que entraben su pensamiento, obligandolo a la con- 
secuencia. 

Dice Renan, explicando el método seguido para sus 
“Dialogos filosdficos” que ellos son los “pacificos didlogos 
que entablan comunmente entre si los diferentes lébulos 
de su cerebro, cuando los deja divagar libremente”’. 

Renan era un “gozador”, como decimos nosotros, por 
eso podia discurrir pacificamente sobre las cuestiones mas 
inquietantes, sonriente y sereno, como las abstracciones de 
los didlogos socraticos. | 

No manifestaba prisa en hallar la verdad absoluta, 
que le tenia sin cuidado, al igual de los sofistas de la anti- 
giiedad clasica. 

Bastabale para su satisfaccion espiritual el conocimien- 
to de un numero ilimitado de teorias, que sabia barajar a 
su gusto, como cartas de naipes. 

Y éste se le ocurria un juego encantador, creado con 
el objeto de entretener los ocios de los nifios grandes. 

- “FH buen humor, decia él mismo, es el correctivo de to- 
da filosofia’’. Pero cuidaba de afiadir inmediatamente: “Ver- 
dad es que yo no conozco filosofia alegre’. 

Y si esto lo confesaba un tan regocijado malabarista 
de las ideas ;qué diremos los que sentimos el hambre de la 
verdad! 

Para satisfacerlo ni siquiera nos basta la luz que se- 
fiala el derrotero de lo probable, Pee se nos muestre 
el camino de lo cierto. 

Los didlogos que se entablan en mi cerebro distan mu- 
cho de ser placidos, no discurren por cauces serenos. 

Son tumultuosos, como las borrascas de la naturaleza; 
tienen la precipitacién ardorosa de un pulso afiebrado; se 
me forman confusos y enmarafiados, como ciertos bosques; 
me los figuro tortuosos, como algunos senderos; los siento 
asfixiantes, como los “simunes” africanos. 
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Y, sobre todo, ;con cuanta refinada crueldad me las- 
timan! 

Muy temprano he aprendido a conocer la verdad de 
esa frase de Nietzsche: “Me duelen los pensamientos’. 

Si; duelen y sangran y queman también, mas que las 
heridas y mas que las llagas. 

No atribuyas esto a “pose” ni lo creas afectacién de 
pedante con infulas de letrado. | 

;Ojala fuese asi! Pero ;no percibes a través de estas 
paginas toda la angustia de un alma atormentada? 

Ignoro si logro comunicarles el calor que deseara, creo 
que no. El verbo es para mi tan rebelde como el pensamiento. 

Pensando experimento la angustia de dudar, de dudar 
de todo, creo que hasta de mi propia existencia. 

Las cosas se presentan ante mi en la forma de una 
esfinge que me propone enigmas, cuya soluciOn busco en 
vano. sa 

Persigo con angustia una idea cualquiera —relaciona- 
da con el orden concreto o con el orden abstracto— que no 
sea susceptible de discusién. 

; Vano empefio! No la encuentro por ninguna parte. Di- 
go mal; si la encuentro, pero sdlo en las matematicas, Ila- 
madas por antonomasia “ciencias exactas”, y en algunos 
fendmenos fisicos comprobados por los sabios. Estos mis- 
mos son muy escasos, pues, como lo estableciera Henri 
Poincaré en su obra inmortal, apenas hay ciencia que no 
tenga que recurrir a la hipdtesis para sus explicaciones. 

Un instinto invencible muéveme a analizar constante- 
mente, a buscar el fundamento de las cosas, la razén a que 
obedecen. 

4Y no das con una respuesta? me preguntaras ti. 

Eso no seria nada, mi querido amigo. Lo peor es que 
no hallo una respuesta porque me asaltan centenares de 
ellas. Casi todas se presentan con apariencias de verdad, 
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casi todas se contradicen entre si; ninguna es lo bastante 
elocuente que me induzca a abrazarla con ceguera, con ol- 
vido completo de las demas. 

Aquel libro inquietante que escribiera Gustavo Flaubert 
bajo el titulo de “La tentation de Saint Antoine”, encierra 
para mi el significado de un poema épico en donde se resu- 
me ese pavoroso problema de las controversias humanas. 

La caricatura de los extremos a que conduce al hom- 
bre la fiebre de saber que devora a nuestro siglo, la halla- 
ras en “A cidade e as serras”, maravillosa novela de Eca 
de Queiroz. 

En la obra del maestro francés, Antonio, el eremita, 
recobra el sosiego cerrando los oidos a las voces interiores 
representadas alegdéricamente por figuras de apariencias 
corporeas, y elevando el alma a Dios, después de haber he- 
cho un poderoso esfuerzo de voluntad. Triunfa ayudado por 
la gracia. 

En la del novelista portugués, el maniatico Jacinto en- 
cuentra la paz interior en la vida de la naturaleza que con- 
duce a la simplicidad espiritual. 

Yo no se dénde podré obtenerla; respondo si, que no 
sera ni en la meditacion ni en la lectura que tu buscas con 
tan irreflexivo afan. 

Muy poco he leido, lo suficiente para llenarme de preo- 
cupaciones. 

La felicidad no se encuentra en los libros, porque ellos 
nos roban el candor, unica fuente de dicha. 

Bien sé que hay caracteres extrafos, capaces de gozar 
a un mismo tiempo con las mas disolventes filosofias como 
con los pasatiempos mas infantiles. Espiritus de una du- 
plicidad inconcebible piensan con el Schopenhauer bilioso 
y demoledor de “El amor, el dolor y la muerte”, y sien- 
ten con el ingenuo Perrault de “La bella durmiente del 


bosque’’. 
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-- Me imagino, empero, que éstos son muy escasos. 

Decia Eca de Queiroz por boca de su Fradique: “La ilu- 
sidn es tan Util como la certeza, y en la formacién de todo 
espiritu, para que sea completa, deben entrar tanto los cuen- 
tos de hadas como los problemas de Euclide’’. 

Olvidaba el autor del “Epistolario” que los Problemas 
de Euclide destruyen los Cuentos de Hadas. A lo mas trans- 
forman en mero deleite intelectual lo que era antes un dul- 
ce engafio de todos los sentidos. 

La mas conmovedora de las “bienaventuranzas” del 
Divino Maestro en el Sermon de la Montafia es esa que di- 
ce “Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos 
es el reino de los cielos’. 

3S0lo de los cielos? No, de la tierra también. 

;Como envidio la sencillez de los primitivos cristianos, 
que hoy nos parece imposible! 

“La infancia era, en efecto, dice el historiador de “Los 
Origenes del Cristianismo’’, la que en su divina espirituali- 
dad, en sus inocentes ofuscaciones de alegria, tomaba pose- 
sion de la- tierra’’. 

De aquella espontaneidad hasta en la minima propor- 
cidn que podemos tenerla en nuestros dias, nos despojan 
los libros de indigestas filosofias. 

Por eso llegé a odiarlos ese Tolstoi, a quien me dices 
estar leyendo, y que los escribid tan soberbios. 

Bendigamos los libros —ha dicho en alguna parte Ana- 
tolio France, que los ha leido a millares— bendigamos los 
libros si la vida puede discurrir por medio de ellos en una 
larga y dulce infancia. 

Pero yo conozco a mas de uno que tiene mucho bello 
que leer y escribir y no por eso esta mas tranquilo. Si los 
libros llevan la paz a los pacificos, turban en cambio a las 
almas inquietas. “Un libro es una obra de brujeria de la 
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cual se escapan toda clase de imAgenes que turban los sen- 
tidos y transtornan los corazones”. 

Libros ideales para los espiritus —como yo, como tt 
tal vez— serian aquellos sin tesis ni psicologias, hechos s6- 
lo de sensaciones externas; libros que nos aturdan con la 
musica del lenguaje y nos cieguen con la policromia de sus 
visiones, libros que obren sobre los sentidos y no sobre el 
cerebro, libros todo naturaleza, en fin. 

Al confiarme tus proyectos campestres me hablas de 
las “corridas en vacas’” que supones juzgaré yo “cosas de 
salvajes”. 

Te equivocas, por esta vez. No considero un salvajis- 
mo las tales corridas. Aunque lo fuesen, siempre me senti- 
ria inclinado a simpatizar con ellas. La abstraccién que en 
esos ejercicios se hace de las facultades intelectuales, para 
contraerse al dominio de las fuerzas fisicas, constituye un 
alivio para el cansancio cerebral. El pensamiento es, ade- 
mas, profundamente desquiciador porque entrega al hom- 
bre a la contemplacion, impidiéndole o entrabandole la accion. 

No comprendo cémo Platoén, que expulsara de su ‘“Re- 
publica” a los poetas, tan intensivos en sus quimeras, no 
recomendara igual medida para los fildsofos. Sdlo me lo ex- 
plico atribuyéndolo a egoismo personal... 

Por algo ha dicho Roosevelt —el apdstol de la “Vida 
Intensa’’, encarnacién del pueblo de las empresas gigan- 
tes— que “el pensamiento es una enfermedad latina”. 

En una conferencia que diera ultimamente en Santia- 
20 el sefior José Backhaus, una de las glorias del arte chile- 
no, acerca de Augusto Rodin, refirid la siguiente anécdo- 
ta que me parece muy sugestiva. 

En un extremo del taller del genial escultor francés 
se exhibia un m4rmol que representaba a una hermosa mu- 


jer en actitud de pensar. 
Pero, ;cosa extraiia! faltaban a la mujer brazos y pier- 
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nas. El visitante no pudo menos de protestar por esto que 
a él se le antojaba un absurdo. — 

El artista explicd entonces de este modo: “A medida 
que la inteligencia ahonda mas en los problemas humanos, 
surge la duda de la utilidad del esfuerzo y triunfa la iner- 
cia. Esta mujer es la meditacioén llevada al grado extremo, 
para qué necesita piernas y brazos cuando sabe que toda 
accion le es imposible?”. 

Como ves el simbolo es grandioso y oculta una estupen- 
da verdad. 

Dificulto pueda haber algo mas representativo del al- 
ma moderna. 

A este prurito de analisis se debera el que la politica, 
interesandome cada vez mas, me entusiasme cada dia menos. 

Yo seria incapaz de exponerme a quedar afdnico dan- 
do vivas a la Alianza, como tu lo haces por la Coalicién. 

Créeme que envidio la fe que tienes en tu causa. No 
me pasa igual cosa con la mia. Por cierto que, dudando 
de la Alianza, mucho menos creo en la Coalicion... 

En tu carta te revelas un admirador entusiasta de ese 
milagro hecho carne que se llama la~mujer. 

Sera por lo unico que no merezcas mis reproches, an- 
tes al contrario, te expresaré mi mas caluroso asentimiento. 

Ella es el tnico consuelo que encuentro para las aride- 
ces y amarguras que me dejan los artificios de la inteli- 
gencia. 

“Casi todos somos dobles —ha dicho Ernesto Renan, uno 
de esos autores que no puedo dejar de citar—. 

“Cuanto mas se desarrolla el hombre por la inteligen- 
cia, mas suefio con el polo contrario, es decir, lo irracional, 
el reposo en la completa ignorancia, la mujer que no es 
mas que mujer, el ser instintivo que no obra mas que por 
el impulso de una conciencia obscura. 

“Esta ruda escuela de disputa en que el espiritu europeo 
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se ha empefiado desde Abelardo, produce momentos de se- 
quedad, horas de aridez. El cerebro agotado por el razo- 
namiento tiene sed de sencillez, como el desierto tiene sed 
de agua pura. Cuando la reflexién nos ha Jlevado al Uulti- 
mo término de la duda, lo que hay de afirmacién esponta- 
nea de lo bello y de lo bueno en la conciencia femenina nos 
encanta y resuelve para nosotros la cuestién. Hé aqui por 
qué la religidn no se ha mantenido en el mundo mas que 
por la mujer. La mujer bella y virtuosa es el espejismo que 
puebla de lagos y de calles de sauces nuestro gran de- 
sierto moral”. 

Larga ha sido la cita: perdénala en obsequio a su opor- 
tuna aplicacion. 

Verdad es que el amor a la mujer no necesita ser re- 
formado. 

San Bernardo, Setiembre de 1915. 


fier! ne. Fl Wil BA 
1916 


Me hablas después de “La Sombra Inquieta’, libro que 
habia leido poco antes y del cual pensaba ocuparme en es- 
ta correspondencia. 

La critica que haces de la novela de Alone me ha gus- 
tado mucho, por mas que no esté del todo de acuerdo con 
algunos de los reparos que le pones. Verdad es que le agre- 
garia de mi parte otros que tu pasas por alto. 

De todos modos no te dispenso de las observaciones que 
prometes para otra oportunidad y que espero desarrolla- 
ras en la proxima carta. 
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“La Sombra Inquieta” es, en realidad, una obra sobre- 
manera interesante, en especial por las muchas ideas que 
sugiere. 

Pensaba adelantarte algunas, cuando fui sorprendido 
con la noticia de la muerte de mi nunca bien ponderado 
maestro Rubén Dario, viéndome obligado a cambiar total- 
mente de programa. 

La infausta nueva me fué anticipada por el siguiente 
despacho oficial: 


Santiago, 7 de Febrero de 1916. 


Rubén Dario ha muerto. Sentido pésame. 
LECAROS Y PHILLIPS 


Le di respuesta -en la siguiente forma, netamente mor 
dernista como era natural: En nombre de Nuestra Senora 
la Belleza, agradezco vuestro fraterno pésame. 


~ 


~ 


OSVALDO 


Ya calcularas cuanto ha sido mi pesar. Tengo contraida 
con Rubén Dario una deuda de gratitud que nunca podré 
pagar como se merece. 

El autor de “Azul” fué el primero en revelarme de ma- 
nera cierta la existencia de un arte nuevo, fuente inagota- 
ble de deleites espirituales adonde acude a abrevar su sed 
mi alma nostalgica, amargada por todas las tristezas del 
vivir cuotidiano. 

Por una explicable asociacién de ideas, acudieron a mi 
memoria las afioranzas melancdlicas de la adolescencia, tan 
proxima y al mismo tiempo tan irremediablemente lejana. 

Y fueron las primeras iniciaciones en la belleza, los 
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primeros ensuefios, los primeros versos que pasaron ante 
mis ojos... 

Los encontré en las paginas del olvidado Libro de Lec- 
tura: eran la ‘“Elegia a las ruinas de Italica” del venerable 
Rodrigo Caro; la oda “A la vida del campo” de Fray Luis; 
las “Coplas” de Jorge Manrique; algunas ‘“Doloras” de Cam- 
poamor; suspiros de Bécquer; ternezas de Ventura Ruiz de 
Aguilera; trompetazos de Nufiez de Arce, tonterias del Pa- 
dre Alarcon... 

Mas tarde fueron los versos del “Tenorio”, oidos de 
labios de los principes del teatro espafiol, la primera vez 
que pasod ante mis ojos asombrados de nifo, el triunfo es- 
plendoroso de un escenario. 

Repetilos muchas veces en la soledad de mi cuarto; 
llegué a saberme de memoria las famosas décimas de Don 
Juan en la escena del sofa y varios otros pasajes, que hoy 
apenas recuerdo. 

Por aquel tiempo la poesia dramatica era para mi el 
tinico género literario de verdad. Me apliqué a estudiar di- 
ferentes trozos del teatro poético: el mondlogo de Segis- 
mundo en “La vida es suefio’, el de Don Alvaro en el dra- 
ma del duque de Rivas, la confesién en “El Rey Monje” 
de Garcia Gutiérrez. 

Seduciame todo lo enfatico, todo lo teatral: imitaba 
a los actores y hasta a las actrices, y declamaba con la 
maestria de un pinche de cocina. 

Habia dejado aparte la poesia lirica, juzgandola cosa 
buena sdlo para los libros de lectura. 

‘De pequefias causas grandes efectos”, dice el refran. 

A un poeta de los mas medianejos de la Espaiia actual 
soy deudor del servicio de haberme reconciliado con esa 
rama del arte, a la que reservo ahora un lugar tan prefe- 
rente. 

Hace seis afios acerté a pasar por nuestro pais “como 
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portador de un mensaje de confraternidad intelectual” se- 
gun decia, el sefor don Juan Antonio Cavestany, académico 
de la Ilustre Corporacién, senador y caballero de no sé 
cuantas Ordenes. 

Como comprenderas, un tio con tantas distinciones ofi- 
ciales debia reunir todas las condiciones necesarias para al- 
canzarlas, esto es: ideas conservadoras en todo orden de 
cosas (arte, politica, sociologia) y una obra que respondie- 
ra a esas ideas: rutinaria, vulgar, aprisionada en moldes 
caducos, en resumen, falta de todo vuelo. 

Did unas cuantas conferencias que agradaron mucho a 
las senoras de nuestra sociedad y a la prensa santurrona, 
y desparramo a los cuatro vientos la verborrea inagotable 
de sus ripios. 

Eran las poesias de Cavestany muy a propésito para 
despertar los entusiasmos infantiles y para atraerse la ad- 
miracioén de las almas simples o de los nedfitos en asuntos 
artisticos. ; 

Temas sensibleros, de una candidez monjil; imagenes 
vistosas, que habiamos encontrado cien veces repetidas en 
los poetas peninsulares del pasado siglo; rimas de una po- 
breza desesperante, pero faciles, muy faciles... 

Eso era precisamente lo que se exigia. De mi sé decir 
que quedé extasiado ante tamafia maravilla. 

Haciame cruces al pensar cémo habia pasado tanto 
tiempo ignorando hasta el nombre de Cavestany. 

Me sublevaba, por esto, la fama que alcanzaban algu- 
nos “ridiculos” de la peninsula, como un sefior Villaespesa 
y un senor Marquina, que escribian unas locuras hechas so- 
lo para los oidos depravados de ciertos farsantes llamados 
“modernistas”, “decadentes” u otras atrocidades por el es- 
tilo. (Como casi todos los que abominan del modernismo, 
apenas si habia pasado la vista por dos o tres estrofas que 
respondieran a este dictado, sin procurar comprenderlas, y 
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sin tener paciencia de seguir adelante. Juzgaba la poesia 
unicamente por el sonido y, aqui est lo malo, sélo aprecia- 
ba los sonidos equivalentes a los del organillo o las fanfa- 
rrias callejeras). 

Los versos del sefior Cavestany reverdecieron mi pri- 
mera pasion por la poesia lirica, inclinandome de preferen- 
cia a la escuela sevillana. 

Las leyendas de Zorrilla, “Margarita la Tornera” y “A 
buen juez mejor testigo”, me emocionaron con la misma 
facilidad que a una solterona romantica e incandescente. Lue- 
go vinieron Espronceda, que con su “Diablo Mundo” y “El 
estudiante de Salamanca’, me tuvo tonto de remate: Nu- 
hez de Arce, que me hizo gimotear con su “Idilio” y por 
ultimo, Gabriel y Galan, que me convirtié por un tiempo a 
los poetas “sencillos y sinceros’” como yo los llamaba. 

En cuanto a poetas nacionales sdlo conocia a Sanfuen- 
tes por “El Campanario” y a Blest Gana por algunas compo- 
siciones sueltas, entre ellas “El primer beso”, que no me 
cansaba de leer. Pero tanto abusé de la poesia romantica, 
que llegé a empalagarme hasta tal punto que atin no me 
curo del todo. 

Como ignoraba en absoluto las inagotables riquezas 
de la poesia nueva, los desplantes oratorios y las sensible- 
rias majaderas del romanticismo se me antojaron defectos 
inherentes al lenguaje rimado. Porque en cuanto a las cosas 
—asi las llamaba— que escribian Rubén Dario y otros que 
tales, las consideraba enteramente aparte de la poesia y 
del sentido comin. 

Los versos romanticos serian aburridos, pero al fin y 
al cabo eran versos... 

Contribuyé6 a inculcarme este prejuicio contra la mo- 
derna lirica, la lectura de algunos versificadores festivos 
que con tanto ingenio, como desconocimiento del arte, po- 
nian en solfa a los nuevos portaliras. Pero, recapacitando 


42 CORRESPONDENCIA 


un poco, no podia menos de convenir en que los versos de 
Rubén, al par que movian a risa a los copleros jocosos y 
al senor Ronquillo, despertaban los entusiasmos de las mas 
altas autoridades artisticas, tales como Rodo, Valle-Inclan, 
Azorin, la Pardo Bazan, Benavente y Navarro Ledesma. 
Después de leer los juicios encomiasticos de estos escrito- 
res, que colocaban al creador del modernismo en la cus- 
pide de la poesia espafiola de ambos mundos, tomaba de 
un estante de la biblioteca un ejemplar de “Prosas Profa- 
nas”, que ocupaba lugar sefalado, lo abria al azar, leia una 
estrofa de aqui y otra de alla, y... volvia a cerrarlo. De- 
cididamente, aquello no sonaba bien... Repeti el ensayo 
muchas veces, con idéntico resultado, hasta que, por fin, 
un dia me armé de paciencia y lei totalmente la composi- 
cidn inicial. “Era un aire suave’... 

La comprendi imperfectamente, pero, en general, no 
me disgust6 y algunas estrofas me sorprendieron bellamen- 
te. Hojeé un poco mas adelante, encontrando aqui y alla 
una que otra cosa de mi agrado. Las tnicas poesias que 
me gustaron de veras fueron “El elogio de la seguidilla” 
y el soneto a “Margarita”, tal vez porque no rompian tan 
violentamente con las formas consagradas por los antiguos 
rimadores. Repasé, empero, muchas veces los versos de es- 
te volumen a los que me iba aficionando poco a poco, casi 
sin darme cuenta. 

Hay en nuestra sensibilidad estética misterios tan in- 
sondables como los del corazén. Asi, conocemos a una mu- 
jer, que en un principio nos es indiferente, como tantas 
otras. 

A la indiferencia del primer momento, sucede luego un 
vago e impreciso interés que va acreciendo lentamente, has- 
ta que un dia debemos convenir, estupefactos, en que es 
el amor el huésped a quien albergamos dentro. ;Cémo y 
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cuando se realizé esta mutacién? Nadie podria precisarlo 
con exactitud. 

Algo parecido me ocurrié a mi con la poesia del Maes- 
tro a quien hoy lloramos. 

De la noche a la majfiana y cuando menos lo pensaba, 
me encontré transformado en el admirador mas entusiasta 
e incondicional que ha tenido Rubén Dario. 

Como en el ejemplo anterior, me seria imposible estable- 
cer el instante y las circunstancias en que el dificil arte 
del poeta se habia aduefiado de mi sensibilidad. 

“Placeres faciles los que nos brindan sus versos pre- 
hados de inspiracién robusta y de voluntad laboriosa, ha 
dicho uno de los criticos de Rubén Dario. Sus versos hay 
que leerlos despacio y con el alma abierta a la emocion. 
Y os sucedera con ellos lo que con la gran musica alema- 
na. Al principio tal vez os desconcierten; leedlos una, dos, 
muchas veces, y los amaréis, comprenderéis su intimo, eso- 
térico significado, admiraréis a ese Dios del poeta a que 
alude Ovidio, Dios que no aparece a la simple vista del 
profano, pero que esta oculto en el profundo misterio del 
tabernaculo. Y lo adoraréis y os convertiréis en sus decidi- 
dos apologistas. Y sentiréis piedad si no sentis desprecio 
hacia los que no comulgan por falta de iniciacién en vues- 
tro rito”’. 

Lenta y trabajosa fué mi iniciacion. 

El lenguaje poético que habia llegado a considerar ca- 
si deleznable, aparecia aqui completamente renovado. Era 
éste un lenguaje nunca oido hasta entonces: primoroso, le- 
ve, condensacién inefable de suspiros y caricias. 

Al recorrer ahora, con el animo contristado, las pa- 
ginas de “Prosas Profanas”, cuyo arte ya no tiene secre- 
tos para mi —tanto y tan amorosamente he ahondado en 
él— vuelvo a experimentar las mismas emociones que sin- 
tiera en la hora bendita de la iniciacion. 
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Rubén Dario se nos presenta en este libro como el 
supremo dominador de la forma. En posesioén de todos los 
resortes de la métrica, despliega a los aires la bandera 
revolucionaria que ha de transformar integramente el vie- 
jo y caduco edificio de la lengua y poesia castellanas. 

Nos desconcierta con la audacia de sus ritmos, con 
lo insdlito de sus rimas, con los atrevimientos de su 1éxi- 
co, con la rareza de sus imagenes. 

Agraciado con el don divino de las supremas elegan- 
cias, hay en él un no sé qué de distincidn y aristocratismo 
que no he encontrado en ningin otro poeta de nuestro 
idioma y que era hasta la aparicién de “Azul”, algo com- 
pletamente extrano al genio de la raza. 

Cualesquiera que sean los avances que puedan impri- 
mir al lenguaje poético los que vengan detras del Maes- 
tro, puede asegurarse gue nadie superara jamas el sen- 
tido musical de “Prosas Profanas’’, condensado en las ala- 
das cadencias de “Era un aire suave...” y de la “Sonatina” 
én la morbidez exquisita de los “Decires, layes y cancio- 
nes”, en las bizarras ondulaciones de la estrofa del ‘‘Poér- 
tico”, en la majestad liturgica del ‘‘Responso” a Verlaine. 
Y al lado del miusico, el pintor. 

;Qué sucesién de visiones mas varias y suntuosas! 
Ya es el Versalles luminoso de los cuadros de Wateau: 


...en el tiempo del Rey Luis de Francia, 
sol con corte de astros, en campos de azur. 
Cuando los alcazares, llend de fragancia 

la regia y pomposa rosa Pompadour. 

... Hn ese buen tiempo de duques pastores, 
de amantes princesas y tiernos galanes, 
cuando entre sonrisas y perlas y flores 
iban las casacas de los chambelanes’”’. 
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; Ya es la Grecia riente de los simbolos y las mitolo- 
gias en el “Coloquio de los Centauros”, “Friso” y otras 
composiciones. 

Ya es la pintura de un atardecer marino en la “Sin- 
fonia en gris mayor”: | 


“El mar como un vasto cristal azogado 

refleja la lamina de un cielo de zinc; 
lejanas bandadas de pajaros manchan 

el fondo brufido de palido gris. 

El sol como un vidrio redondo y opaco 
con paso de enfermo camina al cenit; 

el viento marino descansa en la sombra 
teniendo de almohada su negro clarin’’. 


SOOO rem e ee Hee EEO O SHEESH SEH ER USES E OSH E THESES EHO EO EEEOS 


“La siesta del tropico. El lobo se aduerme, 
ya todo lo envuelve la gama del gris; 
parece que un suave y enorme esfumino 
del curvo horizonte borrara el confin. 

La siesta del tropico. La vieja cigarra 
ensaya su ronca guitarra senil, 

y el grillo preludia su solo mondtono 

en la unica cuerda que esta en su violin’. 


Ya son los paisajes y visiones alucinantes del “Rei- 
no Interior’, escenario en que asistimos a la representa~- 
idn alegérica de la eterna lucha entre las siete virtudes 
y los siete pecados capitales: 


“Una selva suntuosa 
en el azul celeste su rudo perfil calca. 
Un camino. La tierra es de color rosa, 
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cual la que pinta fray Domenico Cavalca 
en sus vidas de Santos. Se ven extrafias flores 
de la flora gloriosa de los cuentos azules, 
y entre las ramas encantadas, papemores 
cuyo canto extasiara de amor a los bulbules”. 


Ya es la decoracién de cuento de hadas de la ‘“‘Sona- 
tina’’: 


“El jardin puebla el triunfo de los pavos réales, 
parlanchina, la duefa dice cosas banales, 

y vestido de rojo piruetea el bufdn. 

La princesa no rie; la princesa no siente, 

La princesa persigue por el cielo de oriente 

la libélula vaga de una vaga ilusion. 

;Pobrecita princesa de los ojos azules! 

Esta presa en sus oros, esta presa en.sus tules, 
en la jaula de marmol del palacio réal; 

el palacio soberbio que vigilan los guardas 

que custodian cien negros con sus cien alabardas 
un lebrel que no duerme y un dragon .colosal’. 


Pero hay en la coleccién de “Prosas Profanas” dos 
composiciones, “Divagacidn” y “Portico”, a las cuales no 
podré menos de referirme con mayor detenimiento. 

Ellas nos dan la medida de la portentosa imaginacién 
del Maestro, nutrida con un inmenso caudal de lecturas. 

En la primera hace desfilar ante los ojos de la ama- 
da, en tentadora vision, desde los amables amorios, a los 
discreteos frivolos de la Florencia de Bocaccio y la Fran- 
cia del siglo XVIII de los Goncourt; de los romanticos 
idilios de la Alemania de Gerardo de Nerval a las “pasio- 
nes locas” de la Espafia de Merimée; de amores compli- 
cados de la China de Judith Gautier y del Japén y la In- 
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dia de Pierre Loti a los delirios de salvaje lujuria de la 
negra sulamita del “Cantar de los Cantares”’. 

En la segunda nos presenta a la musa de Salvador 
Rueda, desde su nacimiento en Grecia hasta su entrada a 
Espana, pasando en sus avatares del Lacio a Ja Arabia. 

Rubén se sirve de estas figuras para explicarnos la 
supervivencia de elementos helénicos, latinos y moriscos 
en la inspiracién archiandaluza del autor de “En tropel”. 


“Griega es su sangre, su abuelo era ciego; 
sobre la cumbre del Pindo sonoro 

el Sagitario del carro de fuego 

puso en su lira las cuerdas de oro. 

Y bajo el portico blanco de Paros, 

y en los boscajes de frescos laureles, 
Pindaro didle sus ritmos preclaros, 

didle Anacreonte sus vinos y mieles. 


Poem eee rete eee eee HEH HEHEHE HHH EESE EHH HEE E EHH OEE HOSE ESSE EEDED 


‘ Ella resurge después en el Lacio, 

siendo del tedio su lengua exterminio; 
lleva a sus labios la copa de Horacio; 
bebe F'alerno en su eburneo triclinio. 
Pajaro errante, ideal golondrina, 

vuela de Arabia a un confin solitario, 

y ve pasar en su torre argentina 

aun rey de Oriente sobre un dromedario; 


PTUUETERETTTETERT ECR eee eee) 


Ese es el rey mas hermoso que el dia 
que abre a la musa las puertas de Oriente; 


ese es el Rey del pais Fantasia 
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que lleva un claro lucero en la frente. 
Es en Oriente donde ella se inspira 
en las moriscas exoticas zambras; 
donde primero contempla y admira 
las cinceladas divinas alhambras. 


SPR eee meee e meee eee eee O EEE HEE OET HFS EEHEEEEHE SESE HEEEEHE ESTO EEE E ES 


Es una bella y alegre manana 

cuando su vuelo la musa confia 

a una errabunda y fugaz caravana 

que hace del viento su brijula y guia. 
Era la errante familia bohemia, (1) 
sabia en extrafios conjuros y estigmas, 
que une en su boca plegaria y blasfemia, 
nombres sonoros y raros enigmas; 


Y con la gente morena y hurana 

que alos caprichos del aire se entrega, 
hace su entrada triunfal en Espana 
fresca y riente, la ritmica griega”. 


Y aqui comienza a desplegarse el lienzo peregrino de 
esa “Eispafia de pandereta’”, pintada con un colorido que 
habria envidiado el mismo Rueda. 

He hablado mucho de la imaginacién de Rubén Da- 
rio; debo ahora senalar brevemente sus caracteristicas. 

No es la suya una fantasia desenfrenada que pudiera 
representarse como un turbion incontenible. Es por el con- 
trario, una fantasia erudita, pasada a través de cien alam- 


(1) Gitanos, que decimos aqui. 
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biques, pulida y repujada con la paciencia y maestria de 
un mosaista del Renacimiento. 

“Prosas Profanas” sera, pues, una obra que resistira 
a los tiempos, porque ha sido labrada para duracion eterna. 

Y basta por hoy. He esbozado a grandes rasgos la fi- 
gura del Maestro, contemplada apenas en uno de los as- 
pectos de su multiforme personalidad: en su faz de poeta 
parnasiano con ribetes de simbolista. 

Quede entonces para la préxima carta la resefia de 
su obra posterior que nos lo descubriré en una forma com- 
pletamente nueva e inesperada. 

Te recomiendo la lectura del magistral estudio de Ro- 
a6 que va al frente de “Prosas Profanas”. 

Trabajo de artista y de pensador al mismo tiempo, 
como todo lo que sale de la pluma del autor de ‘Ariel’, 
es de facil y amenisima lectura. 


AN eRe ee REET EEE EE TEES ETE THEE HEHEHE HERTS HE EHEH EHS ES EHH EEE HEHE EEE EE OEET HSE THESES EEE EE SES EEEE 


San Bernardo, 15 de Febrero de 1916. 


Bod aay EB. 
1917 


Eres injusto y aventurado en tus juicios, mi simpa- 
tico fildsofo tomista. | 

Es el temor, no la pereza ni menos la ingratitud, lo 
que me sustrae a toda comunicaci6n epistolar. 

—j El temor, el temor de qué?— De mi mismo, pues. 
;Sonries? Aguarda un poco: Como todos los mortales alien- 
to mis ambiciones, esbozo mis proyectos en las horas per- 
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didas. Aptitudes no me faltan del todo, digo para mi, y, 
en el peor de los casos la necesidad las crearia. 

Pero llega el momento de poner a prueba esas facul- 
tades rudimentarias que graciosamente me concedo. Un 
amigo inteligente, que sabe pensar y sabe decir bien lo 
que piensa, me envia una carta. Debo contestarla y, tra- 
tandose de un amigo de esa laya, no es posible salir del 
paso con las invariables observaciones sobre los cambios 
atmosféricos. 

Hay que vaciar cuatro ideas, cuatro ideas que, sin as- 
pirar soberbiamente a la novedad, se aparten siquiera al- 
go de las del comuin acervo; hay que enhebrar unas cuan- 
tas frasecillas, unas cuantas frasecillas modestas, sin pre- 
tension literaria, pero que tengan un poquito de garbo, de 
nervio, ;comprendes? 

Pues nada: sdlo me resulta un pufiado de vaciedades, 

de lugares comunes que envidiaria un sermon de Cuares- 
ma; todo envuelto en una forma tan claudicante, tan ente- 
ca la pobrecilla, que es obra de misericordia no exponerla 
al escarnio de las gentes. 
_ Ahora comprenderas: temo poner~a exprimir mi ce- 
rebro, pues siempre que intenté hacerlo sdlo obtuve de él 
brebajes incoloros, inodoros e insipidos, debiendo al fin 
confesarme impotente. 

Molesta confesidn, por cierto, ya que, como dice ese 
Benavente a quien admiras con razon, si es duro que los 
demas nos nieguen, es insoportable llegar a negarse a si 
mismo. 

iModestia? ;Quia! No la cuento entre mis virtudes; 
franqueza y nada mas. En fin, doblemos la hoja que es- 
to va pareciéndose a la obra del obispo de marras que co- 
menzé su Historia del Hombre siete dias antes de la 
Creacion. 

Tus letras muy buenas y muy interesantes, como to- 
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do lo tuyo, sin halago ninguno. Se ve que hay estudio, que 
hay afan de ahondar en las cosas, que hay perseveran- 
cia, que hay ambiciones legitimas y, esto es lo principal, 
que se dispone de los medios para realizarlas, porque para 
eso hay talento. 

Sdélo me inquieta tu salud siempre delicada, segun di- 
ces. Sin embargo, —disculpa la insistencia— el remedio es 
bien facil: obediencia y régimen. 

Hay que someterse, no lo dudes, por mas que ambas 
cosas sean harto antipaticas, lo digo por experiencia propia. 

(El diablo dando misiones... ;verdad?). 


Perfiles de “El Indomable” 


“Por mi parte, a medida que vivo, siento mi espiritu 
mas amplio y mas sereno. Vinculo mi alma a nuevas cosas 
bellas. Venzo nuevas limitaciones dentro de mi mismo. Veo 
dilatarse, con nuevas y singulares perspectivas el horizon- 
te de la contemplacién que ambos tenemos por suficiente 
objeto de la vida. 

“Tendemos, pues, a la armonia. No deseemos empero, 
convertirla en identificacion que quita toda peculiaridad 
individual, toda diferencia. Reservémonos del fondo de 
nuestras ideas algo propio e indeclinable, con que se sus- 
tente el placer de la contradicciédn”. J. E. Rodé, “En la 
armonia, disonancias’. (El Mirador de Prospero, pag. 192). 

En cambio “el Indomable de San Bernardo” sigue co- 
mo siempre: indisciplinado, voluble, inquieto. 

Estoy por creer que no tiene remedio. 

Pronto hara dos meses que se encuentra recluido en 
su modesta villa de los arrabales, cultivando amorosamen- 
te su huerto interior, como el Candido de Voltaire. 

En todo este tiempo, contra su costumbre, no ha ba- 
jado ni una sola vez a la gran aldea que se extiende jun- 
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to a las faldas del Huelén, asiento de la frivolidad y de la 
charlataneria. 

Por ahora quiere aislarse, hundirse en su yo, guardan- 
dolo celosamente de las adulteraciones a que le expone el 
intercambio de pareceres. 

Cree que habituandonos a proceder, teniendo siempre 
en vista un auditorio determinado, caemos en el vicio de 
vivir y pensar para él, adquiriendo una cultura meramen- 
te centrifuga, si es permitido decirlo asi. 

El Indomable desea leer mucho, y almacenar y repo- 
sar sus lecturas, viviendo como el molusco apegado a su 
concha. 

Al menos éstos son sus propositos; que llegue a cum- 
plirlos en el futuro lo creo muy problematico, porque nues- 
tro amigo es ante todo un meridional caprichoso, expan- 
sivo y parlanchin. 

Ta conoces algo ese huerto de que te hablaba hace 
un momento. Es muy amplio, tanto que su duefio llega a 
temer que esta misma amplitud redunde en desmedro de 
su cultivo intensivo; pero, con todo, no se aviene a sacri- 
ficarle una pulgada, aspirando, por la inversa, a explayar- 
lo mas y mas. Esta plantado caprichosamente, sin orden 
ni concierto, por mas que el Indomable asegure, tal vez 
para excusarse, que se halla presidido por una indefinible 
armonia interior. Las plantas son de todas las especies y 
de todos los climas: mirtos y laureles de la Hélade paga- 
na, junto a rosas purptreas de la Jerusalén cristiana. Hay 
alli flores de una fragancia enervante que convida al en- 
sueno y las hay también de un perfume acre y penetran- 
te que incita a la accion. 

El Indomable fluctta entre unos y otros colores, y en- 
tre éstos y aquellos aromas, pues aunque tenga sus pre- 
.ferencias bien marcadas, tales preferencias vienen a ser 
tan sdlo disonancias legitimas dentro de la armonia; de 
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esa Armonia Universal en que él aspira a enlazarlo todo: 
credos y escuelas, partidos y tendencias. 

Por eso en vez de optar entre tal o cual especie sue- 
ha alcanzar a matizarlas todas en un variado “bouquet” 
cuyo conjunto reuna —al igual de la naturaleza— la mas 
acabada unidad interna, convencido como est& de la gran 
verdad que enunciaba el poeta: 


“Naturaleza es templo de vivientes pilares 

a los que el aire arranca misteriosos nombres, 

y es un bosque de simbolos que, cuando andan los hombres 
dejan caer sobre ellos miradas familiares. 


Como ecos diferentes que en el espacio ahonden 
hasta hallarse en el apice de una rara unidad, 
vasta como la noche y la diafanidad, 

colores y sonidos y aromas se responden”. 


El Indomable ha recorrido recientemente un libro: el 
“Léxico de Filosofia’, por Alejo Bertrand; libro claro, 
sencillo, practico. Lo escribid uno de esos galos que sa- 
ben hacer simpaticas y asequibles todas las cosas. El In- 
domable se ha encontrado definido en ese libro; el Indo- 
mable ha dado con su retrato moral en la pagina ochenta 
de ese libro: 

‘Diletantismo” (Definicién). ‘Placer meramente artis- 
tico en la lucha de las ideas; interés mas por el formalis- 
mo filoséfico que por la inquisicidn seria y sobria de la 
verdad”. 

Donde Bertrand dice meramente, el Indomable pon- 
dria, principalmente, quedando todo conforme. 

Porque el Indomable no aspira a ser un filésofo ni un 
sabio (bien es cierto que de nada le serviria aspirar), al 
Indomable le gusta la reflexion y la ejercita para expli- 
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carse las cosas, pero si no encuentra luego una solucién 
que le satisfaga sigue adelante, conformandose con dejar 
una solucién provisoria, siempre en la esperanza de vol- 
ver sobre ella mas tarde para aquilatarla conforme al 
estudio y la experiencia. 

El Indomable ha sido educado en las ensefanzas de 
una religidn complicada —luminosa y sordida, consolado- 
ra e implacable— venida del Oriente remoto. 

Llegado ahora a la edad adulta, sigue alimentando en 
los mas Ultimos repliegues del corazon ese sentimiento mis- 
tico que le fuera inculcado en la nifiez; pero —-sin poder 
sustraerse a las leyes imperiosas que rigen la vida— ese 
misticismo ha evolucionado también con los afios, hasta 
llegar a emanciparse por completo de las estrecheces del 
dogma y de los formulismos del rito. 

La Idea Divina —acostumbra decir— se cierne por 
encima de todas las religiones, de todas las iglesias, de to- 
das las sectas, a cada una de las cuales sdlo aleanza una 
débil faceta del celeste resplandor. Para elevarse hacia esa 
Idea y abarcarla en su maxima amplitud —siempre en re- 
lacién con la mezquindad de nuestras fuerzas— es menes- 
ter sacudir el yugo tradicional, apartando a los enfadosos 
intermediarios que coartan el vuelo espontaneo de la con- 
ciencia, desoyendo la pedanteria de los definidores teolo- 
gales que pretenden codificar lo Infinito. 

El Indomable ama la Belleza por sobre todas las co- 
sas creadas y hace de ella el eje de su vida espiritual. Hom- 
bre de su siglo, al fin’ y al cabo, experimenta la atraccion 
irresistible que ejercen en el dia esas nuevas modalidades 
estéticas, que, los amigos de poner a las cosas etiquetas 
mas 0 menos convencionales, agrupan bajo el nombre im- 
preciso de modernismo. Cree con Remy de Gourmont que 
“esta denominaciOn puede indicar individualismo en lite- 
ratura, libertad del arte, abandono de las formulas ense- 
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fadas, tendencia hacia lo nuevo y lo raro, aun hacia lo 
extravagante’’. 

Con todo, estas preferencias artisticas del Indomable 
estan muy lejos de tener un caracter exclusivo, pues com- 
prende sin esfuerzo que escuelas y cenaculos no vienen a 
ser mas que esferas reducidas dentro de los espacios ili- 
mitados de la Belleza Eterna. 

Practicando semejante conviccién, en el altar que tie- 
ne consagrado en el centro de su alma a la inmortal Ve- 
nus Urania, ofician simultaneamente los clasicos serenos 
con los romanticos delirantes; los parnasianos precisos, im- 
pasibles, simétricos con los simbolistas hiperbdéreos, con- 
turbados, sinuosos; los realistas objetivos que se limitan 
a reproducir la naturaleza externa con los subjetivistas 
que descomponen las innimeras gradaciones de la Psiquis. 

En filosofia, el Indomable, persigue con interés la Ver- 
dad por entre los vericuetos intrincados de las teorias y 
de las definiciones. No creas, por esto, que se apega a al- 
guna de ellas: esta convencido de que bajo las libreas po- 
licromas de los sistemas se esconden tnicamente los frag- 
mentos de la Verdad Absoluta, superior a las construccio- 
nes relativas y circunscritas de nuestro entendimiento. 

El Indomable profesa a su pais un amor intenso, hon- 
do, entrafable, henchido de inefable ternura. La tierra ma- 
terna es para él una sintesis suprema de todos los afectos, 
de todos los recuerdos, de todas las esperanzas: la fami- 
lia y los amigos, los perfumes de la adolescencia marchita 
y las prematuras impaciencias del manana. 

Empero, este amor tan acendrado, no le impide con- 
servar en sus juicios, sobre los hombres y las cosas de su 
patria, una radical independencia de criterio, repugnando 
con vehemencia las pueriles manifestaciones y las groseras 
protestas del fetichismo patriotero. 

Piensa también, que ademas de la patria politica, del 
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terrufio, existe una patria espiritual que no reconoce fron- 
teras. Asi —por mas que muy adentro se mantenga el fon- 
do inalterable de la raza— el caracter del Indomable esta 
muy distante de sentirse identificado con el de su pueblo: 
montafieses duros, asperos, unilaterales. El alma del In- 
domable es flexible, ondulante, funambulesca y gusta de la 
vida nomade. Forzada a radicarse en alguna parte, se que- 
daria en el Paris cosmopolita de avant guerre. Remon- 
- tandose al pasado en alas del ensuefio, encontraria su ubi- 
cacion espiritual en la Atenas de Pericles, en la Florencia 
de los Médicis, en la Francia de los Luises. 

El Indomable se interesa vivamente por los asuntos 

del Estado, pensando con el griego que “el hombre es an- 
te todo un animal politico”, es decir, ciudadano. Entre los 
diferentes partidos que se disputan los favores de la opi- 
nién ha elegido uno, el llamado Liberal Doctrinario, cuyos 
principios, en general, comparte, y con cuyos afiliados sim- 
patiza. : 
El liberalismo —considerado como doctrina— tiene 
para él la doble misién de impulsar y resguardar las li- 
bertades ciudadanas y de estimular la autonomia intelec- 
tual; esta ultima la mas fundamental de todas las liber- 
tades, ya que de bien poco sirve estar autorizado por las 
leyes para pensar en cualquier sentido si se carece de la 
suficiente independencia interior para desprenderse de los 
convencionalismos, de los prejuicios, de los sofismas pres- 
tigiosos que nos rodean. 

De aqui —segin su opinidn— que el liberalismo deba 
mantenerse en un puesto equidistante respecto de los fa- 
natismos clericales y de las fobias jacobinas. 

Por otra parte, la adhesién constante del Indomable 
a su partido, no le hace incurrir en el candor —tan comun 
entre las personas mas avisadas— de creer que son jus- 
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tas todas las campafias que éste emprende e infalibles sus 
hombres dirigentes. 

2Qué mas te puedo decir de tan estrafalario sujeto? 
Lo que resta no tiene novedad para ti: sabes de sobra (co- 
mo que ahora le estas sufriendo) que el Indomabie es un 
Majadero sempiterno; que carece de la hipocresia del yo, 
de ese yo que en Chile ocultamos con tanto rubor, olvi- 
dando que es tal vez la unica realidad de la existencia; que 
se divierte en provocar el ridiculo entre los filisteos, y que 
se anticipa a la risa de éstos, burlandose despiadadamente 
de si mismo; que el Indomable es de complexién farruta, 
inclina el dorso hacia adelante, tuerce las piernas al andar, 
usa gafas grotescas y es tu primo que te abraza. 


Ai SAV, 
1921 


Mi feriado (aqui el pronombre posesivo sienta mejor 
que nunca, pues, en cuanto al tiempo, al menos me lo he 
decretado yo mismo) toca ya a su término. 

Sdlo de pensar que me restan apenas tres dias se me 
pone la carne de gallina... 

He disfrutado de algunas semanas en que he podido 
restituirme a la vida que me es propia, a la vida en que 
me formé y en que vivi hasta ayer. Esa existencia de ocio, 
pero de ocio como lo entendian los griegos; ocio que no 
consiste en dejar transcurrir el tiempo en la pereza, sino 
en disponer de él a nuestro arbitrio. Existencia para mi- 
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llonario o para principe con lista civil asegurada, nunca 
para un pobre Oficial cuarto de la Seccién Contabilidad y 
Giros Postales de la Republica. (Si la longitud y sonoridad 
del titulo guardaran relaciodn con la importancia y remune- 
racion del empleo, se me figura que el mismo Alessandri 
llegaria a envidiarme). 

En realidad exagero al hablar de vivir a mi albedrio. 
Nunca lo he conseguido. Al contrario, he debido someter- 
me a vivir segun me lo imponian las circunstancias y las 
limitadas disposiciones de mi caracter. La soledad y el si- 
lencio han llegado a constituir los tnicos elementos en que 
me muevo holgadamente. En cambio la sociedad me aco- 
barda, porque me revela mis deficiencias, hijas en su mayor 
parte de una educacién mal orientada. Por eso me refugio 
en los libros, conformandome con vivir momentaneamente 
en ellos algo de lo que la vida me ha negado en la realidad. 

~Recuerdas la confesion de Valle-Inclan: “Los héroes 
de mis novelas representan lo que yo, pajaro alicortado, hu- 
biera querido ser’? Menos afortunado que el exquisito or- 
febre de la prosa castellana, me resigno a seguir, con esa 
fuerza de transfusién que da la simpatia, las aventuras de 
aquellas creaciones ajenas en quienes encuentro secretas 
afinidades y concordancias psiquicas, ya que no puedo en- 
carnar mis anhelos latentes en seres salidos de mi propia 
substancia espiritual. 

Aparte de “El retrato de Dorian Gray” y de los “Afos 
de juventud del Doctor Angélico” de que ya te he hablado 
algo, he leido en estos dias algunos otros libros notables. 
Asi, “La hija de Yorio” alucinante tragedia rustica de Ga- 
briel D’Annunzio, desarrollada en una atmosfera de supers- 
ticion, de heroismo, de fatalidad y de pasion, que se aduefia 
del lector o del espectador desde el primer instante. 

Su composicion es una maravilla de factura escénica, 
por la proporcioén de las partes y la armonia del conjunto. 
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El lenguaje —a pesar de haber sido escrito en verso en 
el original— es sobrio y enérgico. No hay aqui nada de la 
grandilocuencia lirica a que el autor nos tiene acostumbra- 
dos. Aunque reconozco que este estilo es el mas apropiado 
para una obra de esta indole, puesto a elegir me quedaria 
con la deslumbradora orquestacién de esa amplia prosa sin- 
fénica en que estan escritas “La Ciudad muerta”, “La Gio- 
conda”, “El suefio de una mafiana de primavera” y “El sue- 
ho de un atardecer de otojio”’. 

Volvi a leer, con renovado deleite, “La isla de los Pin- 
giiinos”, y después, sin buscar deliberadamente el contras- 
te, lei “El Demonio del Mediodia”. ;Qué antitesis la de es- 
tos dos grandes espiritus, Anatole France y Paul Bourget! 
Mientras para el primero las inquietudes, los afanes, las 
complicaciones de los hombres son signos de demencia que 
suscitan la risa, cuando no una benévola conmiseracion mez- 
clada también de ironia, para el segundo la vida tiene siem- 
pre, aun en sus manifestaciones de apariencia mas super- 
ficial, una tremenda seriedad, un sentido moral profundo, 
que vagamente tratamos de disimular con nuestro aturdi- 
miento o nuestra despreocupacion escéptica. 

Por eso hay en Bourget un acento grave y tembloro- 
so que convence muchas veces, que conmueve a menudo, que 
interesa siempre. 

El ‘“Demonio del Mediodia” es, sin disputa, una de las 
producciones mas interesantes y hermosas de la literatura 
contemporanea, y, a mi modo de ver, la mejor entre las 
novelas del autor. Tal vez sea la impresidn inmediata lo 
que me mueve a afirmar esto ultimo; tal \>2z mi predilec- 
cién por el tema religioso que aqui se en a, pero es la 
verdad que hasta “El Discipulo” —tan intere ante y turba- 
dor— me parece inferior, por lo menos en c.vyacidad emo- 


cional. 
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Lo que mas me sorprende es como el novelista ha po- 
dido aunar, o mejor dicho fundir, (porque no hay yuxtapo- 
sicidn, ni se advierten las junturas), dos motivos tan disi- 
miles como son un caso de adulterio y la crisis de la con- 
ciencia religiosa reflejada en el movimiento modernista. Hay 
que leerlo para poder apreciar esto en lo que vale. Es aqui 
donde puede medirse hasta dénde marchan hermanadas en 
Bourget las dotes del sutil analista de caracteres y del ame- 
no y cautivante narrador. Porque el interés no decae un 
momento en esta novela de cuatrocientas paginas, en la 
cual se plantean arduos problemas morales y religiosos y 
se descomponen, minuciosamente, complejos estados de al- 
ma. Al contrario, va en progresién hasta rematar en la 
catastrofe final, descrita con una exactitud, una animacion 
y un vigor que solo alcanzan los maestros del arte en sus 
mejores horas de inspiracion. 

Asi como “Andrés Cornelis” —con ser un drama, inte- 
rior que viene a exteriorizarse en accion solo para el desenla- 
ce— tiene todo el interés expectante de una novela policial, 
“El Demonio del Mediodia” apasiona y retiene la atencion 
del lector con sus dramaticos episodios, Como podria conse- 
guirlo el folletin de mas laboriosa intriga y mayores recur- 
sos efectistas. 

Nada mas lejos de mi animo que compartir el férreo 
autoritarismo religioso y moral de que Bourget hace gala 
en este libro. Por la inversa, el subjetivismo, o sea, el indi- 
vidualismo mental, se me impone cada dia mas como una 
verdad irrevocable, cualesquiera que sean sus peligros en 
la ética o en el orden social. No puedo menos que revelarme 
contra la sumisa afirmacion de Bourget: “No hay derecho, 
porque se ven dificultades, de erigir su pobre inteligencia 
en juez supremo del dogma”. Pobre sera, pero es nuestra, y 
eso basta. Si acertamos, nuestro sera el acierto, si erramos, 
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el error sera también verdaderamente nuestro. ;No es mil 
veces peor cargar con los yerros ajenos, con los yerros im- 
puestos por una autoridad y perpetuados por una’ tradicién? 

De ahi que el modernismo religioso, por el cual siente 
Bourget tan visible antipatia, sea para mi un movimiento 
generoso y valiente, de progreso y de sinceridad, que ten- 
dra que imponerse a la Iglesia Romana, a pesar de su mo- 
mentaneo eclipse, si ésta quiere recobrar su pasada influen- 
cia y encauzar las dispersas corrientes espirituales del siglo. 
Ahora, sobre todo, que la catdstrofe europea ha puesto a 
la humanidad, con mas apremio que nunca, frente a fren- 
te de los pavorosos problemas de la muerte y del destino 
de la especie; ahora que sopla por todas partes un anhelo 
de idealidad, una reviviscencia depurada del misticismo, una 
tendencia hacia io misterioso y lo sobrenatural, la Iglesia, 
con la autoridad que le dan su pasado tantas veces secular 
y su admirable organizacion, puede realizar una acciOn in- 
dividual y social incalculable. 

Pero me he apartado un poco del asunto. Mucho podria 
hablar acerca de este libro o sugerido por él, mas ya esto 
va demasiado largo. Basteme decir que, aunque el psicdlo- 
go llega, cuando presenta los motivos de accion de sus per- 
sonajes y cuando los juzga, al maximo de ecuanimidad y 
comprensién que son compatibles con la rigidez de la orto- 
doxia catélica, no por eso deja de asomar, solapadamente, 
la parcialidad del apologista. 

Asi en la rebelidn de los modernistas ve ante todo, y 
con factores decisivos, “orgullo”’, “furiosas ansias de domi- 
nacién intelectual’, “desprecio anarquista hacia las autori- 
dades mas venerables’”. Poca importancia concede a lo que 
constituye, en realidad, la causa determinante del aleja- 
miento de esos espiritus: la imposibilidad de cerrar los 
ojos ante aquello que se les imponia como evidente; la ren- 
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dicién ante una fuerza superior a ellos mismos, sus senti- 
mientos e intereses. 

Sin embargo, la conclusién a que llega Bourget, admi- 
rablemente sintetizada en las sentenciosas palabras del Rev. 
Bayle, merece meditarse: “Como Ud. ve sefior vicario, hay 
una gran ensefianza en esta historia. Comprendamoslo bien; 
es la clave de tantos enigmas, la divisa de tantas inteligen- 
cias, de tantos destinos. Esa ensefianza es, que se debe vi- 
vir como se piensa, si no, tarde o temprano, se concluye 
por pensar como se ha vivido”. 

Maxima verdadera y fecunda que, desprendida de la 
aplicacion estrecha y parcial que el autor hace en la fabu- 
la de este libro, puede siempre sehalar elevadas direcciones 
de perfeccionamiento moral, y ponernos en guardia contra 
las degradaciones de la voluntad que traen comunmente, co- 
mo logica secuela, la degradacién del sentimiento intimo y 
la degradacion de la inteligencia. Muchas: doctrinas amora- 
les que andan por ahi no reconocen otro origen. 

Basta ya. Estos temas me arrastran, sin fijarme en 
que no tengo derecho a cargar a los demas con mi incon- 
tinencia. Quise escribirte una carta familiar y me ha re- 
sultado, a pesar mio, una carta literaria. 

Tu me excusaras, porque sabes muy bien que vivo la 
literatura con mucha mayor verdad que los insulsos momen- 
tos de mi opaca vida exterior. Ella constituye mi verdade- 
ra intimidad. 

Por otra parte, siempre me he acostumbrado a mirar 
en ti no sdlo al hermano de la sangre, sino también al com- 
pafiero de juventud, a quien me liga la amplia fraternidad 
del espiritu. Realizas, pues, plenamente la bella definicién 
de Boutroux, que siempre tengo presente a propdésito tuyo: 
“Un hermano es un amigo que nos da la naturaleza’’. 
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Saluda muy especialmente a Rosita, en mi nombre y 
en el de papa, mama y Lucha. Igualmente a todos los de 
su familia, y ti recibe un fuerte abrazo de tu hermano. 


O. 


San Bernardo, 25 de Febrero de 1921. 


A FV e 
1922 


Te escribo aprovechando el “bajio de aislamiento” en 
que es necesario templar los nervios después de una jorna- 
da tan nutrida, tan espesa de diversiones (?), como la que 
transcurre aqui desde la noche del sabado a la madrugada 
del lunes. Son cerca de veinticuatro horas de jolgorio, des- 
contado el reposo del sueno. 

Yo me propuse llevar a cabo la prueba de resistencia 
(asi la estimo, al menos), de cumplir el programa en to- 
das sus partes. Realicé mi designio, pero aqui me tienes 
dominado todavia por una sensacién de mareo, con la ca- 
beza poblada por una suerte de substancia gaseosa, don- 
de se equilibran, haciendo piruetas, parejas de danzarines 
y grupos de paseantes, que producen con su conversacién 
forzada, una especie de zumbido confuso del que emergen, 
distintamente, de cuando en cuando, una frase tonta o un 
chiste funebre, coreado por las risas de la multitud. 

Aunque ti conoces esto, por si las cosas han cambia- 
do algo, y para que veas que no exagero, te detallo el pro- 
grama: 
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Sabado, de diez de la noche a dos de la madrugada, 
baile en la cancha de tenis del Club. 

La orquesta apenas descansa breves intervalos que apro- 
vecho para acercarme a alguna chica. 

Cuando he logrado enhebrar una conversaciOn (cosa 
mas dificil de lo que parece y que no siempre consigo), ahi 
vienen los acordes de Salomé a interrumpirnos. Muchas ve- 
ces me he preguntado si no debo tomar esto, mas que como 
una impertinencia, como una obra de misericordia que de- 
bo agradecer a Terpsicore. 

El resonar metalico de los instrumentos se confunde 
con el roce de los pies contra las baldosas, que hace al oido, 
puesto a la distancia, el efecto de un ejército en marcha. 
Los danzantes, a través de las mallas de la reja, cobran un 
aspecto funambulesco. 

Los vihamarinos dan una leccioén de etiqueta cifendo 
severos smockings. Los santiaguinos se desentienden de ella 
y pretextando las llanezas del veraneo o las fatigas del via- 
je —muchos llegan esa misma tarde— se presentan, negli- 
gentemente, de calle. No sé por qué creo ver en esto un 
cierto prurito de distinguirse de los criollos y un poco de 
descortesia hacia los duefios de casa. 

Abundan los ingleses, rubios, bermejos, con el semblan- 
te despabilado como lechuza y sus mujeres igualmente blon- 
das y arreboladas, con peinados desprendidos que las ase- 
mejan también a ciertas aves. (Mis conocimientos de zoo- 
logia no alcanzan para darles una ubicacion precisa). 

Alrededor de la pista, distribuidas en mesillas, perso- 
nas de respeto —van quedando tan pocas— y bailarines que 
descansan para tomar aliento y proseguir con mas brio. 

La orquesta, infatigable, sigue tocando hasta enterar 
doce bailes distintos, todos repetidos dos y mas veces. 

Domingo, a las once, misa principal en la Parroquia. 
Ya que mas que la obediencia a un precepto religioso, es 
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el cumplimiento de un rito mundano, hay que incluirla co- 
mo un numero, y no el menos elegante y disipado del pro- 
grama. Las damas, en su mayoria, lucen vistosos trajes de 
playa y cubren su cabeza con grandes sombreros. Algunas 
Nlegan al Evangelio y permanecen de pie, como nosotros. 
Con persignarse y arrodillarse cuando suena la campanilla 
o el instrumento que aqui —jsiempre innovadores!— hace 
sus veces, ya han pagado tributo a la piedad tradicional de 
la mujer chilena. Muchos hombres llevan trajes deportivos 
y adoptan posturas indolentes. 

El organo ejecuta trozos escogidos y una voz femeni- 
na bien timbrada los acompajia. Las vidrieras laterales con 
los nombres de las familias donantes parecen una columna 
de la vida social. Decididamente, a N. S. Madre Iglesia, co- 
mo a las mamas del dia, se le han aligerado los cascos y 
se ha vuelto bastante cachetona. Hay que transigir con los 
tiempos. O rinovarse o morire, que dijo el bachicha. 

A la puerta aguardan los carruajes que llevan a la pla- 
ya. Somos de alla. Una doble hilera de autos mira con sus 
- motores hacia el mar. Embutidos en los asientos sus ocu- 
pantes observan sin ser observados, pues el sol y los pa- 
rabrisas los hacen indistinguibles a los peatones, y cambian 
saludos ceremoniosos con los que llegan en fiacres y fores 
y antes de descender gustan pasar revista. 

A lo largo de la playa discurren los paseantes. Estan 
en gran numero. Muchas elegantes han bajado de sus ca- 
rruajes para exhibir sus toaletas, bailar y beber un aperiti- 
vo en la terraza del restaurante. Pasan las muchachas, algu- 
nas todavia muy prematuras, con los jévenes del dia, entre 
los que abundan también los adolescentes. Las cachetonas 
mas notorias departen con politicos, clubmen, corredores, 
deportistas y... parvulos. ;Dénde estan los vifiamarinos? se 
pregunta uno. En cambio todo el Santiago social parece ha- 
berse trasladado aqui. Y asi, en un paseo de la Alameda 
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mas cosmopolita, mas pintoresco, mas elegante, con un 
paisaje infinitamente mas hermoso, —aunque sea forzoso 
volverle la espalda o dirigirle el flanco— y también jay! 
con mucho mas sol, concluye la mafiana. 

Se almuerza a la una, y entre las dos y las cinco se 
llega a las carreras. Es un hermoso hipdéddromo éste, ence- 
rrado en ese cerco que forman el verde boscaje de los 4la- 
mos y los cerros parduscos en que ralea alguna vegetacion 
y blanquean algunas casas diseminadas al azar. 

Nos saludamos con la misma gente con que ya nos 
hemos topado en la iglesia y en la playa, y con que todavia 
tendremos que toparnos hoy muchas veces en otros sitios, 
mas algunos hipicos profesionales, algunos virtuosos del 
juego que vienen expresamente de todas partes. Ahi tuve 
el agrado de encontrarme con Julio Garrido, con quien eché 
un largo parrafo sobre todas las cosas que a mi me gus- 
tan o interesan verdaderamente: libros, critica de los hom- 
bres y de las costumbres; ese comentario, esa vida al mar- 
gen que es la unica para que me siento capaz. Fué un ame- 
no paréntesis a las tediosas conversaciones mundanas, re- 
ducidas al pelambrillo sin ingenio ni espiritu de observacidén. 

A las siete emprendimos el regreso, rumbo al Pabellén 
de la Playa Nueva. Alli, en un tinglado circuido de asientos 
para los espectadores, se bail6 hasta un cuarto para las 
nueve. En seguida a comer y vestirse apresuradamente pa- 
ra el baile que sigue al dinner-concert. Y con esto se 
cierra esta jornada, tan intensa si se considera la densidad 
del tiempo que se destina a las fiestas, tan vacia, tan abru- 
madoramente vacia, desde cualquier otro punto de vista 
que se la considere. Yo me he sometido a ella, en parte, por 
curiosidad y en parte, para ver si consigo adaptarme al 
ambiente mundano, que me atrae por sus exterioridades, 
porque llevo en la sangre el culto a la forma no sdlo en el 
arte, sino en la vida; y me repele por todo lo que tengo en 
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mi caracter de personal, de irreductible, de inasimilable, 
por todos los resabios que conservo de mi educacion aisla- 
da, de mi vida sedentaria. 

Y el intento, como siempre, resulta fallido: el habito 
puede mas que el deseo de reforma, y me restituyo a mi 
refugio seguro, mas solo que nunca, abatido y maltrecho. 

Pero la soledad tiene sus balsamos que curan todas las 
heridas y ellos me devolver4n animoso a la lucha, a esa 
lucha por la adaptacién a la realidad de la cual, el que me 
he preocupado, no es sino uno de sus miltiples aspectos. Si, 
hay que adaptarse a la realidad so pena de ser aplastado 
por ella. Unos, los mas, lo efectian sin esfuerzo, por una 
asimilacion inconsciente. Otros, menos favorecidos por las 
circunstancias, tenemos que batallar para conseguirlo. 

Yo, que de todo tendré menos de iluso, comprendo muy 
bien que de nada vale en la vida el cultivo silencioso, que 
necesitamos del mundo, verdadera atmosfera moral que 
nos oxigena o nos asfixia. 

Ahora reposo, como te dije al comenzar. Creo que 
muchos hacen otro tanto. La actividad social durante el 
resto de la semana se reduce a las reuniones vespertinas 
del Club, los martes y jueves, y al paseo de la playa muy 
poco concurrido los dias ordinarios. 

Estoy empefiado en la lectura de “L’Education Senti- 
mentale’, novela de Gustavo Flaubert. En ella ostenta el 
maestro sus poderosas facultades pictéricas, su certera pu- 
pila realista, pero la extensién y prolijidad de las descrip- 
ciones, casi todas ellas de escenas puramente episddicas, 
hacen lento y pesado el desarrollo de la accion, si es que hay 
alguna, pues todavia no la descubro. Ademas la riqueza del 
léxico, la continua referencia a objetos de uso frecuente, 
pero cuyo nombre francés no nos es conocido, estorban en 
la lectura, para los que no nos conformamos con leer un 
idioma extranjero sin enterarnos de todo, como en el pro- 
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pio. Pero por eso mismo el libro, ya que no ameno, re- 
sulta utilisimo para la tarea que me he impuesto. Veremos 
también si mas adelante toma mayor interés; por algo mu- 
chos flaubertianos lo colocan sobre Madame Bovary. 

La “Correspondencia” del mismo autor es muy intere- 
sante. Hay ahi cartas conmovedoras en su sencillez, quejas 
y protestas de un gran espiritu que no encontraba en el 
ambiente su expansiédn natural y que asistia desolado 
a la siega que la muerte iba haciendo dia a dia entre los 
amigos y compafieros de tarea que formaban su entourage. 

Mas bien he leido poco hasta ahora, porque no hay 
tranquilidad material ni de espiritu. Las tentaciones de 
afuera y la idea de la instabilidad de nuestra permanencia 
aqui no estimulan a trabajar con ahinco. 


OOOOH COO OEE REO CTH E EER EHE EEE O EEE SOOHHEUDESESTESS ETO S HEE SEEEEFEEEESESEHHSEHHH SES EESEEEEOEEEESESE SESE EESES 


Vifia del Mar, 21 de Febrero de 1922. 


A J.G@.M. 
1922 


“Mas vale tarde que nunca’, dice el adagio, y yo con 
él, Al despedirme prometi escribirte y, bien que con retraso 
y en mala forma, lo cumplo. Puedes ver por ahi si soy for- 
mal y si te recuerdo. 

La verdad es que me encuentro tan desmoralizado, tan 
aparte de las cosas que mutuamente nos ocupan y con las 
cuales hacemos nuestras charlas, que no acierto a dar con 
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nada que pueda interesarte. Habia hecho voto de esquivar 
el ambiente, de concederle apenas lo de afuera, conservan- 
do mi libertad cabeza adentro; de buscarlo de cuando en 
cuando para después volverle la espalda sin cuidarme de él. 
Pues nada: yo pecador me confieso a ti de haber violado 
mi consigna, o mejor, de haberme equivocado. ;Necio de 
mi que no me conozco bastante a pesar de Ilevarme obser- 
vando como un fakir! Me dejé coger por el engranaje y no 
he podido soltarme de su complicado juego de cuerdas y 
poleas. El escepticismo deberia haberme puesto indiferen- 
te, y sin embargo, —aunque en el fondo bien pocas cosas 
me merezcan verdadero respeto— no puedo intervenir en 
nada con ligereza, con despego; tengo que salir salpicado, 
quieras que no, de aprensiones y cuidados. Y vamos des- 
pués tratando de borrar esas salpicaduras que se adhieren 
al pensamiento y no obedecen al reactivo de la voluntad, y 
vamos malgastando en ello tiempo y energia mental. Es 
que mi mal, como tantas veces hemos hablado, es la caren- 
cia de espontaneidad: No puedo entregarme a las cosas, 
abandonarme al instinto, como tantos. 

No me doy nunca con plenitud. Siempre conservo una 
parte reacia, que se niega a seguir el compas, que titubea 
y que en sus oscilaciones hace la critica, se burla de las de- 
mas y las estorba. 

Vestirse, andar, saludar, cambiar frases triviales, han 
llegado a ser para todos actos casi automaticos o reflejos, 
como dicen los psicélogos. Pues para mi no: hasta al boste- 
zar pongo un poco de deliberacién, pero no de la que ilumina 
a la voluntad, sino de esa otra que la perturba y ensom-~- 
brece hasta dejarla sin saber a qué carta quedarse. Y como 
el tiempo apremia y urge tomar algun partido, concluyo 
adoptando cualquiera, el que se presenta a la mente en el 
instante mismo de la decisién, y esto, no porque sea el me- 
jor, dicho esta, sino por ser el ultimo, el mas proximo. Des- 
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pués vienen a menudo el descontento, los malhayas y los 
malhoras, el darse de mojicones uno mismo, en vez de con- 
formarse con recoger la experiencia y aprovecharla. Esto 
sin contar con que en todo caso el acto se resentira con la 
vacilacién preliminar y resultara desmafiado, flojo, inopor- 
tuno. 

Para desechar las preocupaciones consiguientes no vale 
calificarlas despectivamente de pequefeces. ;Si precisamen- 
te de estas pequefieces se teje la tela de la vida! 

En medio de las distracciones mundanas (jcOmo nos 
distraen jay! de lo tnico que de veras nos importa!) me he 
reservado muchas horas de soledad para rehacerme y pro- 
seguir mis tareas habituales. Poco he logrado. Con rumiar 
los disgustos que me deja el trato de la gente ya tengo 
bastante. Me alejo de ella para olvidarla y la traigo metida 
en la cabeza... ;Qué sera cierto que no puedo vivir en paz 
sino a solas o en la compafifa de los likros y de los ami- 
gos que son mi prolongacioén? ;Seré tan tieso, tan inadap- 
table, estaré privado del todo de esa milagrosa virtud del 
proteismo, sin la cual la vida no es llevadera? Envidio a 
otros que Ja poseen en alto grado, pues, a pesar de sus 
preocupaciones justas, de sus tendencias elevadas, se sienten 
a sus anchas entre tanto cretino y tanta mufieca de gonce 
como pululan en los salones. Yo no: lo mas que consigo es 
soportarlos, mientras siento, a su lado, la nostalgia de al- 
guna apartada Tebaida. Una lastima, porque es tan bonito 
plegarse a todos los gustos, reunir todas las aficiones, pa- 
sar en cualquier parte como uno de la comparsa. Equivale, 
en cierto modo, a multiplicar nuestra personalidad, vivir 
muchas vidas en una... Y en seguida, de vez en vez, hacer 
un alto, recobrarse y mirar todos los yo que uno ha Ileva- 
do encima... O, todavia, mirarlos, palparse, y no saber cual 
es el verdadero... Debe de ser un juego para divertirse a 
morir. ;Oh, quién me diera convertirme en camaledn!. 
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: Pero no todas han de ser quejas. Las bellezas de la 
ciudad sobran para compensar lo demas. La verdad, una 
de dos: o Vifia nos queda grande o Santiago nos queda chi- 
co. Una ciudad risuefia, en que las casas tienen perfiles 
graciosos y estan dispuestas con armonia, no parece de 
Chile, donde vivimos en pleno imperio de lo barroco. 

jQué placer vagar por estas amplias avenidas de pa- 
vimentos relucientes, flanqueadas de ricas mansiones que 
se alzan en medio de parques umbrios y floridos jardines! 

jQué delicia trepar por esas callejuelas empinadas, se- 
miescondidas, llenas de sorpresas! ;Y qué aire tan sefiorial, 
qué sello de melancdlica aristocracia —lejos, muy lejos el 
barullo de los veraneantes— deben tomar, en las tardes de 
ctomo, esas calles solitarias, esos parques abandonados, 
cuando los arboles depositan su tapiz amarillento sobre el 
verdor de los prados y la claridad de los senderos! ;Qué mag- 
nifica decoraciOn para una “Sonata” de Valle-Inclan, qué am-~- 
biente para un poema de Samain, qué paisaje para un “es- 
tado de alma” de Amiel! 

Y Valparaiso, adonde voy con frecuencia, tiene también 
su cachet que lo hace muy simpatico, a despecho del des- 
aseo y del mercantilismo. Las viejas calles del Puerto, es- 
trechas y retorcidas; los cerros que se yerguen en las par- 
tes mas céntricas, soportando sobre sus lomos otra pobla- 
cién; la abundancia e intensidad de su comercio; la varie- 
dad de sus medios de locomocién, el cosmopolitismo de sus 
habitantes, le dan un atractivo inconfundible a los ojos del 
turista. Es una lastima tener que abandonar esto tan pron- 
to para volver a sumirse en ese asco de la vida oficinesca 
y en el monotono ajetreo de la vida santiaguina. Alla solo 
puede atraerme la camaraderia de los amigos y la proximi- 
dad de aquella triguefia de cutis transparente con cuya ad- 
miracién callada y distante pago mi tnico y singular tri- 
buto al eterno femenino, 
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Tu, zsiempre veraneando en la biblioteca del Instituto, 
respirando el delicioso polvo de los libros? Ramon, ;vera- 
nea o se despereza en Santiago, bostezando y despidiendo 
bocanadas de humo, mientras piensa en Sdécrates y en Bu- 
da? Y Ramiro, ;sigue siendo el amable anfitridn en los aga- 
pes inolvidables de la hospitalaria ‘Villa Millarai’? 

Yo regreso el ocho, asi es que no sé si responderas ver- 
balmente o por escrito a mis preguntas. Mi direccién aqui 
es Agua Santa 65. Entre tanto te encargo para todos un 
afectuoso recuerdo y tu recibe un abrazo de tu amigo. 


O. 


Vina del Mar, 28 de Febrero de 1922. 


A ED S.C. 


POPP O TOM HOSE ERSTE SEES ETO EHO ESOT EOE SEH OOH HEHE STEHT S EDO E HERES OEE EEEEH HEHE OEE EHHEH EEE EE EEE ESHEETS EEE ES 


Para el trabajo en que Ud. esta empefiado le seria de 
suma utilidad la consulta de la obra de Cejador. Es muy 
interesante y lo mas completo que puede pedirse en tarea 
de tanta magnitud. 

Eso si que hay que ponerse en guardia contra el cri- 
terio algo exclusivista del autor. Su casticismo, es decir, su 
predileccién por todo lo que en su sentir encarna el alma de 
la casta, de la raza; su aficién a las producciones esponta- 
neas, y, entre ellas, sobre todo, a las que parecen inspira- 
das en el pueblo; su prevencién contra los escritores que 


CORRESPONDENCIA 73 


han sufrido visible influencia extranjera y han divulgado 
formas extrajias, le conducen a lamentables extravios; le 
Nevan hasta encomiar escritos desalifiados y alin chabaca- 
nos, que no tienen cabida dentro del arte, y a regatear su 
mérito a otros de sabida belleza, tildandolos de afrancesa- 
dos y preciosistas. Asi llega a colocar a Palacios (“Alma- 
fuerte’), que es un jardin enmarafiado donde se encuentran 
algunas flores fragantes confundidas con profundas male- 
zas, sobre Rubén Dario, que es un jardin armonioso en el 
cual las figuras trazadas por mano del artista riman mara- 
villosamente con la naturaleza circundante. 

Le adjunto “L’art poetique” de Verlaine y un juicio so- 
bre el simbolismo que me parece muy exacto. La omisién 
de las comillas no permite deslindar con precisién lo que 
pertenece a Remy de Gourmont de lo que corre a la cuen- 
ta de Diez Canedo y Fortun. Las lineas primeras, en parti- 
cular, pueden ser la mejor definicién del modernismo: “una 
completa renovaciOn poética, no una escuela literaria... ; 
individualismo en literatura...; abandono de las férmulas 
ensefiadas...; tendencia hacia lo nuevo y lo raro...; idea- 
lismo. ..; desdén por la anécdota social. ..; anti-naturalismo”’. 

No hay que identificar, empero, el modernismo caste- 
ano con el simbolismo francés. El simbolismo fué en Fran- 
cia una reaccién contra el parnasismo; en nuestra lengua 
Negaron juntos, con el atraso con que siempre nos vienen 
las modas intelectuales, y muchas veces se dieron la mano 
en un mismo poeta, como Rubén Dario, que es alternativa y 
aun simultaneamente parnasiano y simbolista. 

El término modernismo es, pues, mucho mas amplio, 
mas genérico; el término simbolismo designa, en nuestra li- 
teratura, sdlo una de las modalidades especificas de aquél. 

Y, en ultima instancia ;modernismo no podria ser to- 
do el eterno devenir de la evolucién literaria? En este fluir 
constante, aquello que se asienta, que se fija, pasaria a ser 
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clasico, esto es permanente; lo que reaparece a flor de tie- 
rra, y sigue fluyendo y toma desviaciones imprevistas, se- 
ria el modernismo. Rubén y los suyos estarian ya incorpo- 
rados al caudal que atesoran los siglos, junto con los llama- 
dos clasicos por los preceptistas, y con los romanticos, que 
fueron, unos y otros, innovadores en su época. El cubismo, 
el creacionismo, el dadismo, el ultraismo y demas insensa- 
teces que nos hacen sonreir, serian el modernismo de hoy... 
Pero esto es tal vez hilar muy fino y amparar con un nom- 
bre seductor y dar carta de ciudadania en la republica de 
las letras a desatinos pasajeros en que no se descubre un 
proposito serio de belleza, hijos mas bien del afan de sin- 
gularizacién y de la impotencia para hacer arte honrado. 
De otra parte, los cultivadores de esas distintas tendencias 
revolucionarias se apellidan todos futuristas con lo que se 
sitian ellos mismos en el porvenir, por lo tanto mas alla de 
lo moderno, que es lo actual. 

Dejando de mano estas fantasias, paso a expresarle 
mi opiniédn sobre algunos puntos en que parece no andamos 
completamente de acuerdo. 

Dice Ud., si no estoy equivocado, que la estética mo- 
dernista es una derivacion del realismo. En verdad, no lo 
creo yo asi. Al contrario, en ella prevaleci6 la tendencia sim- 
bolista, que constituye mas bien una rebelidn contra el 
realismo servil imperante entonces en la prosa. Este era, en 
lo posible, objetivo; el simbolismo, a la inversa, atiende so- 
bre todo a la impresién personal del artista, impresiOn que 
trata de sugerir casi siempre por medios indirectos: el sim- 
bolo, la imagen, la musica verbal y las relaciones entre lo 
concreto y lo abstracto. Los realistas describen ordenada y 
minuciosamente; los simbolistas recurren a manchas aisla- 
das, aparentemente inconexas, pero en las cuales el lector 
dotado de cierta perspicacia, de imaginacién despierta y 
despojado de prejuicios, no podra menos de reconocer, a 
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poco que repare, una sdlida unidad interna, mucho mas 
real y profunda que la otra a que estabamos acostum- 
brados. 


Para aclarar lo que digo, sirva de ejemplo este admira- 
ble soneto de Herrera y Reissig: 


La Iglesia 


En un beato silencio el recinto vegeta 

Las virgenes de cera duermen en su decoro 
De terciopelo livido y de esmalte incoloro; 
Y San Gabriel se hastia de soplar la corneta 


Sedienta, abre su boca de marmol la pileta 
Una vieja estornuda desde el altar al coro... 
Y una legién de atomos sube un camino de oro 
Aéreo, que una escala de Jacob interpreta. 


Inicia sus labores el alma reverente: 
Para saber si anda de buenas San Vicente 
Con timidos arrobos repica la alcancia... 


Aca y alla maniobra después con un plumero 
Mientras por una puerta que da a la sacristia 
Irrumpe la gloriosa turba del gallinero... 


Esta no es descripcidn, es evocacion. Los nexos ver- 
bales ceden su lugar a los nexos mentales, lo que imprime 
mayor fuerza a la idea y favorece una especie de colabo- 
racion del lector. 

Ya oigo el relincho de los incomprensivos: jEsos ver- 
sos son un galimatias!... El decoro de terciopelo..., las 
virgenes de cera..., la boca de marmol de la pileta..., la 
legién de atomos..., San Vicente que anda de buenas..., la 
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alcancia..., el plumero..., el gallinero... ;Eso es una ensa-~- 
lada rusa, un amasijo de cosas sin pies ni cabeza! 

—Para ustedes, que tienen los pies en el lugar de la ca- 
beza, seguramente, dan ganas de gritarles. Y a fin de de- 
mostrar que no tienen razén; procuremos poner estos ver- 
sos “en lengua vulgar’, como dicen los eclesiasticos: Es 
muy de mafiana. El recinto de la iglesia reposa en beatifico 
silencio. Las imagenes de cera que representan a las virge- 
nes, revestidas de terciopelo destenido y de esmalte desco- 
lorido, semejan dormir en sus hornacinas. Cerca de ellas 
hay otra que muestra a San Gabriel tocando la trompeta. 
Al mirarla, se le figura a uno que el santo se aburre de 
tocar incesantemente... 

Cerca de la puerta, entre dos pilares, se halla exhaus- 
ta, la pileta del agua bendita. Produce la sensacién de una 
boca sedienta. 

Una vieja arrodillada en las proximidades del altar, 
lanza un estornudo que retumba hasta el coro. De arriba, 
por una ventanilla, desciende un rayo de sol que adopta la 
forma de la escala de Jacob. Flota en él una legién de cor- 
pusculos. El sacristan, que es el] alma reverente de la igle- 
sia, inicia sus labores haciendo sonar la alcancia para im- 
plorar de los fieles la caridad, virtud encarnada en San Vi- 
cente de Paul. En seguida maniobra aca y alla con el plu- 
mero, mientras, aprovechando su descuido, las aves del 
gallinero hacen gozosa irrupcién por la puerta que comu- 
nica la sacristia con la casa del parroco. 

Y bien, pregunto yo ahora, ;ddnde esta la incoheren- 
cia? Como puede verse, yo no he hecho ninguna alteracién 
substancial. Me he limitado a agregar detalles y circuns- 
tancias superfluas, a decir en forma directa lo que esta ex- 
presado figuradamente; en los versos, a trocar algunos vo- 
cablos cuya aplicacién lastimaria los nervios de los puris- 
tas, por otros harto vulgares y por lo mismo, mas confor- 
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mes con el gusto de estos gendarmes del idioma. ;Podra 
alguien sostener que el cuadro aparece asi mas vivido? ;No 
es evidente, al contrario, que estas adiciones explicativas 
le restan todo su vigor y lo asemejan a un inventario ju- 
dicial? 

Para disimular el prosaismo, la sequedad a que, en es- 
ta forma, quedan reducidos, los viejos poetas echarian ma- 
no del facil recurso de rellenar los versos con su fofa y 
aparatosa retorica. Lo que haria perder a la poesia de He- 
rrera su mayor belleza, que estriba, justamente en su con- 
cisidn esquematica y en su vigoroso relieve. 

A este respecto recuerdo que una vez hice leer los mag- 
nificos ‘“Sonetos de la muerte” de nuestra genial Gabriela 
a uno de esos incomprensivos, mitad pedantes, mitad bufo- 
nes, que se complacer en zaherir a los modernistas. —-No 
los entiendo, me dijo, después de echarles una ojeada. 

Armado de paciencia, le expliqué la historia del suici- 
dio, que es el tema de ellos, sin ponerle ninguna glosa, am- 
pliando apenas lo que ahi esta claramente insinuado. —Pues 
todo eso, debid decirse en los versos, contarse cOmo y por 
qué se produjo el hecho, exclam6 triunfante, cuando hube 
concluido. 

—Veo, mi amigo, —le repliqué—, que Ud. confunde la 
poesia con la crénica policial. Tres cuartos de lo mismo 
ocurre a los demas. 

Se acostumbra emparentar a los poetas parnasianos 
con los novelistas del naturalismo. Sin negarlo, este paren- 
tesco me parece a mi un poco remoto. Tienen de comun, es 
cierto, la impersonalidad y la exactitud, en cuanto a la fac- 
tura, y algo también del nihilismo filoséfico comin a los 
hombres de la pasada centuria, en cuanto a la ideologia, 
pero nada m4s. Mientras los naturalistas apegados a su 
tiempo, esclavos del documento humano, observaban al mi- 
croscopio las miserias cotidianas de la gris existencia bur- 
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guesa; exhibian al desnudo la vida violenta, llena de zozo- 
bras, de los medios obreros; y removian sin piedad el es- 
tiércol de los bajos fondos sociales, los maestros parnasia- 
nos, ofendidos en su estetisismo aristocratico con la feal- 
dad, la confusién y la chatura moral de las modernas socie- 
dades, se evadian hacia la remotas civilizaciones milenarias, 
nimbadas por la poesia y la leyenda con un halo misterioso 
o recortadas sobre el azul por el claro sol mediterraneo. Ta- 
les Heredia y Leconte de Lisle, los poetas mas representa- 
tivos del movimiento, que fueron a beber su inspiraci6n en 
la India, en Grecia, en Roma, en los Eddas escandinavos. 
Entre los prosadores realistas solo puede encontrarseles 
afinidad con Flaubert, el gigante normando, cuyo genio se 
erguia sobre la limitacién de las escuelas y que, hastiado 
también de su época, se refugid, como ellos, en el pasado, 
resucitando a Cartago y proyectando la hurafa sombra de 
San Antonio sobre las calvas arenas de la Tebaida. Y en- 
tre los parnasianos solo uno, Francois Coppée, calificado de 
disidente, se acerca a los realistas por sus cuadros de inte- 
riores modestos y de barrios apartados, y por el interés 
afectuoso con que se inclina hacia las vidas humildes que 
pasan a nuestro lado. 

No se debe perder de vista, ademas, que la agrupacioén 
de los escritores en escuelas no corresponde nunca a una 
realidad concreta. Obedece a la necesidad de abstraer, siem- 
pre presente al espiritu humano, y que lo lleva a reducir 
a unidad las variedades individuales; tiene por objeto, orien- 
tarnos a través del laberinto de la historia literaria. Pero 
para realizarla se ha debido atender a los rasgos comunes, 
que con frecuencia son los menos, y prescindir de los ras- 
gos diferentes, que con frecuencia son los mas. La geniali- 
dad propia de un autor, su idiosincrasia, eso quedara, por 
su misma naturaleza, fuera del marco de la escuela. Por 
ejemplo, ;qué tienen de comin poetas de inspiracién plasti- 
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ca, como Heredia y Leconte de Lisle, con poetas de inspira- 
cién introspectivas, como Sully Prudhomme y Jean Lahor? 
Apenas un vago parecido técnico: el amor que todos ellos 
pusieron en la limpieza de la forma. Y ello ha bastado, sin 
embargo, para que se les retina bajo la gran ctpula del 
parnaso. 

Esto que ocurre en un grupo reducido y todavia no del 
todo heterogéneo, como el de los parnasianos, tiene que ser 
mucho mas notable en el modernismo hispano, conjunto va- 
riadisimo de tendencias diferentes y a veces encontradas, 
cuya complejidad rebasa hasta los limites holgados de una 
escuela. Die ahi que se esté expuesto a tomar como carac- 
teristica de la literatura modernista lo que no pasa de ser 
mas que una corriente aislada o una manifestacién indivi- 
dual, dentro de ella. 

No creo que Ud. esté en lo justo cuando afirma que 
ciertas extravagancias han hecho caer en descrédito el mo- 
dernismo. Eso equivale a afirmar que la gran obra renova- 
dora realizada por él, obra que Ud. descubre con clarivi- 
dencia y expone con acierto, no basta para redimirlo de los 
errores pasajeros y sin trascendencia que a su sombra se 
hayan podido cometer. 

Si diez justos habrian bastado para salvar a las ciuda- 
des malditas, ;jcOmo no va a salvarse el modernismo, cu- 
yos justos suman legién y ocupan ya un sitio de honor en 
las letras castellanas! ;Qué poco debe importarnos que en 
el Aureo caudal que él ha aportado a nuestra lengua se ha- 
yan deslizado furtivamente algunas monedas de cobre! Se- 
parémoslas, atesoremos lo demas y guardemos gratitud a 
quienes nos han brindado el obsequio. De las extravagan- 
cias, de las ofensas al buen gusto que constituyen el aspec- 
to negativo del modernismo, ni siquiera seria exacto decir 
que han caido en descrédito: olny estaban desacreditadas 
sdlo con darse a luz. 
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Por lo demas, le repito, su trabajo me parece muy 
bien dispuesto: la exposicién esta hecha con claridad y mé- 
todo y revela verdadera sagacidad critica 

Disculpe la extensidn desmedida de esta carta y la 
pobreza de su contenido y disponga, como siempre de su 
afmo. amigo 


O. 


Santiago, 7 de Abril de 1922. 


A de ViS Ee 
1928 

Después de un viaje en buenas condiciones (hacia po- 
co calor, me vine charlando amenamente con Gaston Wil- 
son), hénos aqui instalados. La casa es muy cOmoda y sim- 
patica, dispuesta con acierto. Al frente in pequefio jardin, 
en el piso bajo, en primer término, el sal6n y el comedor. 
Los une un pasillo, el cual se ensancha detras de la escale- 
ra, en un rinc6n, que llenan un canapé y otros muebles. A 
la derecha una puerta da entrada al patio de servicio. En 
el segundo piso, los dormitorios (el de papa con un amplio 
balcon a la calle), y el escritorio improvisado. Todos espa- 
ciosos, bien ventilados y provistos de lo necesario. El mio 
me gusta mucho: independiente (no esta contiguo a nin- 
gun otro), con una ventana hacia la galeria. 

El tiempo esta fresco para la estacién. Amanece nubla- 
do; después brilla un sol algo destefiido, que alegra y que- 
ma poco. Esta tarde ha soplado una de esas ventolinas que 
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se usan por estas tierras: vuelan los sombreros, los ojos se 
enan de polvo y el santiaguino bisofio se fastidia y lanza 
maldiciones. Habra que acostumbrarse. Todos nos hemos 
sentido muy bien aqui. Yo respiro mucho mejor, y el as- 
ma, que habia vuelto sobre la carga, me ha dejado en paz. 

Aun no logro organizar mi vida; todo lo he entregado 
a los caprichos del humor. Ayer me lo pasé en la calle. Las 
casas nuevas, o que he dejado de habitar por algan tiempo, 
me causan algo como un desasosiego, tengo que pasar va- 
rios dias bajo su techo para familiarizarme con ellas, co- 
nocer sus rincones, valorizarlos y aduefiarme de los que 
mejor me convengan. Lo mismo con los sitios publicos. Ta 
sabes que siempre tengo alguno —quinta o cerro— donde 
espaciar la vista, la de afuera y la de adentro. Esta majia- 
na creo haber encontrado en la playa “mi sitio en este mun- 
do”. Acogido a la sombra que prolongaba una carpa sobre 
la arena, tumbado cuan largo soy, acariciado por la brisa 
salobre, contemplaba e! mar y, leia los sabrosos recuerdos 
de Leon Daudet. Después de dos horas de voluptuosa 
quietud, me incorporé al paseo. Muy poca gente. Parece que 
no son muchos los veraneantes y que, en su mayor parte, 
se quedan en sus casas o en sus autos, 0 se van a Valparaiso 
para no perder la costumbre de trajinar por el centro, so- 
bre todo ahora que, con el arreglo del camino plano, es tan 
facil trasladarse. Sin embargo aumentan de dia en dia y 
creo que terminaremos por tener los de siempre, poco mas 
o menos. 

Saludos carifiosos. 


O. 


. Vifia del Mar, 27 de Enero de 1923. 
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A ABRS. OG, 
1928 


Es su simpatica y amable tarjeta, mi querido amigo, 
a defecto de las nifias Bisquert, lo que ha traido a mi una 
fresca rafaga del Santa Lucia, impregnada del recuerdo de 
nuestras sabrosas charlas mananeras. He tardado en con- 
testarle porque aguardaba que mi papa leyera el “Idioma 
Patrio’’, para comunicarle a Ud. su opinién. Me dice que lo 
encuentra bueno y que puede presentarlo confiado a la Fa- 
cultad. 

Me hace Ud. unas preguntas que me llenan de confu- 
sidn y de remordimiento: “;Qué es de-su vida? ;Leyendo, 
leyendo...?”’ No, mi querido amigo, tonteando, tontean- 
do... De dos docenas de volimenes que traje, sdlo he leido 
uno completo: “Salons et Journaux” de Leén Daudet, una 
que otra ~pieza teatral y muchos capitulos y fragmentos 
dispersos. Me siento completamente enervado, incapaz del 
menor esfuerzo mental, con la cabeza poblada de imagenes 
inestables o de obsesiones enfermizas. Y todo por haber al- 
terado el curso ordinario de mis dias. 

El aislamiento en que vivo habitualmente me ha hecho 
misantropo y misdgeno (jqué palabrejas!), y vengo a co- 
nocerlo en todo su alcance, y a sufrir las consecuencias, al 
ponerme en contacto con la gente. Cometo torpezas, me irri- 
to y me desazono. 

Para leer y meditar, necesito apartarme del mundo. O 
los libros o la sociedad, ha llegado a ser para mi la disyun- 
tiva. Y esto esta muy mal. A mi edad, sobre todo, es pre- 
ciso conciliar las dos cosas, de otro modo no se vive de ve- 
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ras. Siempre he aspirado a la multiplicidad en la vida, como 
en el pensamiento, al diletantismo integral, en una palabra. 
4Como, entonces, conformarse con esta orientacién unila- 
teral, que mis habitos equivocados quiéren imponerme? 

No; aunque sufra al principio con el choque y me ale- 
je de mis placidos goces intelectuales, es fuerza que me 
acostumbre a la sociedad y al trafago mundado. No para 
convertirme en un profesional de los salones, ;horror! si- 
no para estar bien en ellos. Solo el ejercicio reiterado podra 
darme la flexibilidad que me falta. Esto aparte del inapre- 
ciable material de observacién y de experiencia que el mun- 
do aporta a las mismas actividades del espiritu. El mora- 
lista, el psicdlogo, el socidlogo, el novelista, necesitan de 
él como campo de experimentacion; el critico, también, pa- 
ra poder aquilatar la mayor o menor exactitud de las des- 
cripciones u observaciones de los otros, el diletante igual- 
mente, para poder gozar, a un tiempo, del espectaculo mis- 
mo y de su representacion. 

Por todas estas razones y otras muchas mas asisto a 
todos los sitios donde se habla, se pasea, se circula o se 
baila. Voy a los bailes del Hotel y del Club y a las fiestas 
particulares... a que me convidan. 

La sociedad chilena ha ganado, indudablemente, en sus 
exterioridades. En lo demas mejor no hablemos. Me enfer- 
ma la estupidez de la gente, la necedad de las conversacio- 
nes, la artificiosidad de formulismos y protocolos. Y lo peor 
es que no puedo adaptarme a ellos, y lo conozco, y, al co- 
nocerlo, la preocupacién me vuelve mas torpe. Pienso en 
alejarme de estas cosas como en una restitucion de mi yo 
verdadero, temporalmente suplantado. Y, asi, esta gimna- 
sia con que he tratado de desentumirme, puede resultarme, 
a la postre, como otros ensayos anteriores, contraprodu- 
cente. 
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Un mes de actividad social me deja enfermo y necesi- 
to por lo menos, seis meses de retraimiento para curarme. 
Al cabo de los seis meses salgo todavia mas huaso que an- 
tes. ;Qué le parece? Si seré incorregible. .. 

Yo sdélo vivo en plenitud en el silencio y en la soledad, 
o en la compafiia de aquellos amigos como Ud.; con quie~- 
nes me liga, ademas del afecto, la fraternidad espiritual. 
En cambio la sociedad de gentes de aficiones opuestas a las 
mias, me deprime, me disminuye a mis propios ojos, hacién- 
deme palpar mis limitaciones. Y este auto-analisis, esta cons- 
tante observacion de mi mismo, en mi yo reflejado en los 
demas, es desesperante. Como dice Flaubert en una de sus 
cartas privadas, que estoy leyendo, “la vie n’est supportable 
qu’avec une ivresse quelconque’’. Y esa embriaguez solo la 
encuentro yo en las letras. Si ellas llegan algtin dia a dis- 
gustarme, si pierdo esta insaciable curiosidad intelectual y 
esta ambicidn de saber, que me sostienen, la vida no ten- 
dra ya para mi ningun sentido, carecera en absoluto de 
objeto. 

Pero llego al final y noto con horror que he repetido 
el caso del furinculo... por favor, hagase cargo y sea con- 
migo mas indulgente. Las tonterias de que le hablo me 
congestionan y necesito darme estas sangrias de tinta. 

Yo permaneceré aqui hasta el diez, asi es que, si Ud. 
regresa luego, podremos reanudar, en poco tiempo mas, 
nuestra tertulia montafiesa, en compafiia de nuestros bue- 
nos amigos Calvo, Bascufan y Tizzoni. ;Qué es de ellos? 
El debate iniciado por Errazuriz y seguido por Echenique, 
me ha hecho acordarme mucho del doctor. El se desvela 
tanto con Alessandri y el nuevo régimen. En cambio algu- 
nas turgentes desnudeces femeninas que aqui se muestran 
me han hecho pensar en Domingo Calvo, que sufre de una 
incurable intoxicacién de cantaridas. Salidelos en mi nom- 
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bre, muy efusivamente. ;Cuanto veraneara Ud. todavia? Si 
tiene lugar, contésteme sin considerar el tiempo que yo he 
tardado, pues, como Ud. ha visto, el motivo era harto jus- 
tificado. 
Disponga de su afectisimo. 
O. 


Vinia del Mar, 2 de Marzo de 1923. 


A J.V.L. 
1925 


jCuanto me alegro de que Eliana se vaya reponiendo 
prontamente! Los nifios son asi; estan mas expuestos a las 
enfermedades que los grandes, pero en cambio reaccionan 
con mayor facilidad. ;Qué gusto verla reir y retozar des- 
pués de haberla visto postrada! Es cierto que chocheas, pe- 
ro de una chochez tan simpatica y envidiable. 

El veraneo apacible que ustedes llevan es el mejor. Yo, 
aqui, paseo para ver si logro sacudir alguna vez esta cor- 
tedad que me hace aparecer torpe, ridiculo y hasta descor- 
tés, que me crea enemistades y es mi principal estorbo en 
la vida. Mas no podria decir que me divierto. Tampoco me 
aburro. Al contrario, tanto me entretiene el espectaculo, 
que casi siempre soy el ultimo en retirarme. No me conta- 
gia, sin embargo, la animacion general y preferiria ser me- 
ro espectador, pues lo que me fastidia es intervenir en esas 
conversaciones sin asunto, con gente que nada sabe de uno 
y de la cual nada sé. Siempre las mismas bromas sobre un 
supuesto pololeo o un pretendido pillullo en el baile, todo 
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en esa jerga de medias palabras, de alusiones dificiles de 
entender para el profano, y que a la postre no tienen nin- 
gin significado, con un gran gasto de ideal, regio, colosal, 
romantico, notable u otras expresiones empleadas sin dis- 
cernimiento. 

Hablar asi me resulta dificil y tedioso; callar es expo- 
nerse a pasar por tonto, por pavo o como un importuno 
a quien se mira con desconfianza. Desconfianza infundada, 
pues el trato de mis semejantes me ha suministrado una 
inagotable provisidn de indulgencia, la misma que yo ne- 
cesito para mis torpezas de otro género. 

Por lo demas, jes tan natural lo que me ocurre! Yo 
soy distinto porque he vivido siempre aparte; los demas se 
entienden tan bien porque han crecido y vivido en comun, 
influenciandose reciprocamente. 

Pero es muy doloroso comprobar esta soledad. ;Podra 
servir de consuelo el pensamiento de que, unos mas aden- 
tro, otros mas afuera, en el fondo los hombres todos estan 
irremediablemente solos, separados por el yo aislador e im- 
penetrable? El otro dia tropecé con estas palabras de D’Hal- 
mar que me devuelven una idea mia muy antigua, valoriza- 
da por la experiencia de un hombre que ha vivido y pere- 
grinado tanto: “Un perro, una mujer que sepa amar, un 
amigo, todo eso resulta un lujo excesivamente caro. Para 
mantener un barco a nuestra disposicién, al pie de nues- 
tro embarcadero, es preciso consagrarle toda nuestra aten- 
cion, tejer la cadena con nuestros pensamientos mas fuer- 
tes, mas tiernos y mas puros, y aun asi la rompera y na- 
da sera capaz de disputarsela al mar cuando Ilegue su hora. 

“Los inquilinos del corazén no dejan sino perjuicios. 
3 Habéis oido hablar de eso que llaman saber vivir? Saber 
vivir, en suma, no es sino habitar uno mismo en su cora- 
zon, no compartirlo con nadie. Nada fortifica mas que el 
convencimiento de que uno nacidé solo, y haga le que haga 
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vivira lo mismo y morird. Después, los que amamos se 
acordaran tanto de nosotros como aquellos que ni siquiera 
nos conocieron...’. | 

El dia en que llegue a penetrarme intimamente de esta 
gran verdad, a sentirla; el dia en que ella presida todos los 
actos de mi vida, ese dia ya no me inquietaran la antipa- 
tia y la indiferencia de la gente y viviré conforme en mi 
forzada renunciaci6n. 

Pero esta conformidad la adquiriré sédlo cuando me 
convenza de mi radical ineptitud para saber vivir, no como 
lo entiende D’Halmar, sino como se entiende y practica or- 
dinariamente, y es este convencimiento el que yo rechazo 
con todas mis fuerzas. Siempre he sentido un poderoso e 
inaplacable anhelo de sociabilidad, que jamas he logrado 
satisfacer, a causa de las tendencias contrarias que coexis- 
ten y se sobreponen dentro de mi. ; Anhelo tan humano, tan 
fundamentalmente humano! Es el mismo D’Halmar quien 
dice: “A donde quiera uno va con su pobre yo, limosneando > 
simpatias”. Aunque agrega esta conclusién desesperanzada: 
“Y en la mano tendida tnicamente los afios van dejando 
caer su escarcha”. 

;No, no puede ser! Y para ver si logro derrotar las 
tendencias que me estorban, y si el habito y el roce liman 
esas aristas que no me dejan acercarme a los demas sin 
desgarrarme y rasguiiar, voy a todas partes. El sabado 
estuve en-el baile que ofreciéd el matrimonio Ross-Ossa en 
su castillo de Miramar. Fué un cuadro original, de arte y 
suntuosidad. Las parejas bailando estas danzas modernas, 
dislocadas y sensuales, entre muros y artesonados de pie- 


dra del mas puro estilo medioeval...; aqui y alla, tapices, 
colgaduras, caprichosos gobelinos...; en el fondo un jardin 
esmaltado de flores...; y desde la amplia terraza, abierta 


al mar, por entre las almenas, el espectaculo fantastico de 
las luces de Bengala que ascendian al cielo como luengas 
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caudas de cometas y se abatian en hebras desgrefiadas co- 
mo cabezas de Medusa, mientras a lo lejos parpadeaban 
las antorchas de las embarcaciones. Me acordaba de uste- 
des, de lo que habrian gozado asistiendo. 

He disfrutado de horas muy agradables en la amena 
compania de Pancho Walker. 

Es tan culto e inteligente, y tan buen charlador, y tan 
curioso de todo, y tan comunicativo en sus entusiasmos, 
que a su lado no hay peligro de que se agote el tema. El 
otro dia nos dedicamos al turismo. Fuimos a Valparaiso, 
estuvimos dos horas en bote, recorriendo la bahia, y visi- 
tamos los espléndidos barcos nuevos de la Compafiia Sud- 
Americana. Segin Pancho, superan a todos los que hacen 
la travesia entre Europa y Sud América, y constituyen una 
honra para nuestro pais. Después desembarcamos y nos 
dirigimos en tranvia a Las Torpederas. Vimos bailar a la 
gente tan pintoresca —porteras y empleadas— que ahi 
se reline, y regresamos-al puerto en una rapida lancha de 
gasolina. 

Lo que mas me gusta en Walker es la viva curiosidad 
y el juvenil entusiasmo con que mira todas las cosas, a pe- 
sar de lo mucho y muy bueno que ha visto en tierras mas 
adelantadas. Nada de esa displicencia antipatica ni de ese 
constante reproche para todo lo de esta tierra, a que nos 
tienen acostumbrados los que han asomado la nariz mas 
alla de la cordillera. Por el interés afectuoso con que mira 
nuestros adelantos, me he convencido de que en el fondo, 
es patriota, aun cuando él no lo crea. 

El libro de que me hablas lo compré antes de venirme 
y lo dejé para la vuelta. Admiro a Pérez de Ayala como 
e] que mas, por el relieve con que destaca a sus tipos, por 
la agudeza con que los analiza, por la vivacidad y exacti- 
tud con que describe las escenas, por el vigor, la sutileza y 
originalidad de su raciocinio, por su ingenio caustico en el 
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manejo de la satira. Sin embargo, no simpatizo con él. Fal- 
tale a su humorismo esa efusién cordial, esa indulgente 
comprensién, que redime a la ironia de la malevolencia y 
sequedad que parecen serle inherentes. Ti te acuerdas de 
France y de su “Histoire Contemporaine”, de la piadosa 
sonrisa con que vela los infortunios conyugales de Mr. Ber- 
geret y de su generosa tolerancia para el dogmatismo, a 
un tiempo intransigente y audaz, del padre Lantaigne. 

Como critico, abusa el autor de “Las MAscaras” de su 
destreza en la dialéctica y cae a menudo en el sofisma. 
Ejemplo, su conducta con Benavente. Echa de menos en 
el teatro del ilustre dramaturgo la accién y la intensidad 
dramatica. Le muestran “La Malquerida”, que reune estas 
condiciones y exclama: “;pieza policial!” ;No hay mala fe? 
3No hay hasta falta de civismo en empefiarse en zaherir a 
quien es el unico valor positivo y universal del teatro es- 
pafiol contemporaneo? Por espiritu de justicia y por patrio- 
tismo de raza hay que condenar el procedimiento. Como 
dice Manuel Bueno, “Espafia esta en deuda con Benavente”. 
Y al decir Espafia, entiendo yo las tierras de uno y otro 
hemisferio en que preside don Miguel de Cervantes. Alguna 
vez espero escribir largo sobre estas cosas: el humorismo, 
la sensibilidad y la honradez en la critica, Pérez de Ayala y 
Benavente. 

De los demas de casa no te digo nada porque el papa 
les esta escribiendo a todos ustedes para hacerse perdonar 
su prolongado mutismo. 


O. 


Vina del Mar, 20 de Febrero de 1923. 
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Be ROS: 
1923 


Desde mi llegada (jay! hace ya un mes!) que me pre- 
paro a escribirte. Muchas veces he intentado recoger mis 
impresiones, pero la cabeza se me ha puesto tan remolona, 
que no hay forma de reducirla al menor esfuerzo de sinte- 
sis. Se desparrama, se disuelve en mil bagatelas deshilva- 
nadas. 

Ahi, arrinconados estan los libros que traje, dirigién- 
dome miradas de reproche cada vez que paso junto a ellos. 
j; Tanta cosa bella e interesante que se disponian a confiar- 
me! ;Tanta frase armoniosa que han debido callar! ;Y 
pensar que los he desairado por atender a esta gente que 
me dice siempre lo mismo, a quien digo siempre lo mismo, 
que es lo mismo que nada! 

jQué enervamiento, Dios mio! Sientg la cabeza vacia 
como una campana neumatica o el craneo de un lechugui- 
no cualquiera. Voy a detallarte mi jornada diaria y te lo 
explicaras sin dificultad. Disculpa la estupidez de estas con- 
fidencias: ;qué podran importarte? Ya lo sé. Pero de algo 
hay que hablar. Comencemos: duermo pesadamente y des- 
pierto con los sentidos aletargados. Me visto con mas ca- 
chaza de la habitual, que ya es mucha. Encamino mis pasos 
tardos hacia la playa. Esta muy cerca. Fiel a mis habitos 
montafieses y para distender los musculos relajados, me 
voy escalando el pequefio Cerro del Castillo. Los ojos se 
regalan con la armoniosa geometria y la gama multicolor 
de los jardines, que se sorprenden por entre las verjas. 
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Alla abajo el mar que riza su inmensa mancha certlea. En 
las mafianas de sol es una gloria... 

Me recuesto en la arena y abro un libro. Casi todos 
los dias uno distinto, que, no logra retenerme y concluyo 
por dejar abandonado a la vuelta, sobre una mesa. Les pi- 
do que me arranquen de esta divagacién automatica en que 
languidezco, que me hinquen la garra, diciéndome cosas que 
yo sienta en carne viva, de un modo atropellado y nervio- 
so, y me responden con fiofierias desleidas o declaraciones 
enfaticas. 

Las letras negras y apretadas se alinean unas en pos 
de otras delante de los ojos, pero la atencién se fuga a 
cada instante, como una liebre. Y al fin me canso de azu- 
zar los mastines y de espolear la cabalgadura, infructuosa- 
mente, y desisto de seguir leyendo. 

Junto con el excelente amigo Enrique Vial que, a mi 
lado, en la misma tarea, no estaba tampoco mucho mas re- 
cogido, nos acercamos a un corro de muchachas: Inesita, 
Carmencita, Amelita, Luchita, todas muy llanas, muy sim- 
paticas y muy alegres. Sentadas en el suelo con las pier- 
nas estiradas o recogidas a la oriental, tejen y cacarean. 
En las faldas de alguna ronronea Amado Nervo, con los 
ojos entornados y sin decir palabra. ;Qué tendra el bien- 
aventurado poeta? ;Estara en el momento de Serenidad o 
en el de Delicta Carnis? Donde quiera que esté, en la Nir- 
vana bidico o mejor, en el paraiso musulman, yo lo envi- 
dio en este instante. Y le envidio doblemente, por el sitio 
en que reposa y porque disfruta del divino privilegio de 
quedarse callado sin que se le confunda con un estafermo 
o con la estatua del Comendador. Hay que hablar aunque 
no se tenga qué decir, hay que reir aunque no haya moti- 
vo y hay que celebrar aunque uno se sienta con animo de 
ponerse mds formal que un senador de la mayoria. En eso 
consiste el ser filarménico y pluma. Me dicen que estas co- 
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sas acaban por hacerse sin pensar. Yo lo creo; mas creo que 
ésta es la Gnica manera de hacerlas bien. Porque a la ho- 
ra que uno las piense... 

Almuerzo tarde, desquitandome del apremiante hora- 
rio postal. Después sumido en la modorra de la siesta, re- 
paso los diarios, estos diarios insulsos de vacaciones, mien- 
tras el pensamiento se me escapa —jincorregible holga- 
zan!— y va a posarse en una probable plancha que he co- 
metido, en una tonteria inoportuna que se me ha escapado, 
en la posible interpretaciOn de un cefo duro que he sor- 
prendido al vuelo, en tal o cual omisién de cortesia, hija de 
mi timidez ingénita o de mi enfermizo titubear. Y mas que 
estos cuidados en si mismos me avergiienza y me acongoja 
el comprobarlos, el presenciar impotente cOmo ellos se en- 
seforean de una conciencia capaz de preocupaciones mas 
serias. . 

Bien se que el remedio inmediato lo tengo en la mano. 
Restituirme a mi hurafio retiro, y ahi, en el rincdn mas es- 
condido, como arafia paciente y cautelosa, recomponer mi 
ambicioso suefo de conocimientos. Pero eso seria desertar, 
Y yo me he propuesto vencer, cueste lo que cueste, todas 
esas pesadas fuerzas que me inhiben. 

Porfiada observacion de mi mismo en mi y en los de- 
mas, esa es, como tu sabes, la raiz del mal que yo padez- 
co. De él derivan todos los otros: falta de espontaneidad, 
de flexibilidad; esterilidad intelectual; timidez. 

jAh, la timiidez! ;Recuerdas la descripcién de Adolfo, 
ese pequeno libro enorme, como lo llama certeramente 
Xenius, espejo en que han reconocido su imagen tantas 
almas conturbadas? No voy a traducirla, seria debilitar la 
justeza inimitable del original: “Les lettres (se refiere a las 
de su padre) étaient affectueuses et pleines de conseils rai- 
sonables et sensibles; mais 4 peine étions nous en présence 
Yun de l’autre qu’il y avait en lui quelque chose de con- 
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traint que je ne pouvais m’expliquer, et qui réagissait sur 
moi d’une maniére pénible. Je ne savais pas alors ce que 
c’était que la timidité, cette souffrance intérieure qui nous 
poursuit jusque dans l’Age le plus avancé, que refoule sur 
notre coeur les impressions les plus profondes, qui glace 
nos paroles, qui dénature dans notre bouche tout ce que 
nous essayons de dire et ne nous permet de nous exprimer 
que par des mots vagues ou d’une ironie plus ou moins 
amére, comme si nous voulions nous venger sur nos sen- 
timents mémes de la douleur que nous éprouvons 4 ne pou- 
voir les faire connaitre’’. 

Pues bien, yo me empefio en que este sentimiento no 
me siga persiguiendo “hasta la edad mas avanzada”. Y es- 
toy convencido de que no hay otra forma de acabar con 
él que llegar a hacerse insensible en fuerza de soportarlo. 

El sabernos timidos duplica nuestra timidez, y sdlo 
perdiendo la nocién de que lo somos dejamos de serlo real- 
mente. 

Salvada esta digresidn, que convengo, es un desahogo 
de pésimo gusto, prosigo mi itinerario alrededor de mi mis- 
mo. Leo paginas dispersas de algun libro fragmentario e 
inconexo: ‘‘Correspondance” de Flaubert, el “Camino de 
Paros’, “Nirvana” de D’Halmar. Otras veces me acuerdo 
de mis interrumpidos estudios historicos y hago en ellos 
un pequefio avance de tortuga. Otras me pongo a garaba- 
tear cosas como éstas que ahora soportas (a la distancia, 
al menos, hay que hacerse la ilusidn de que las soportas), 
cosas sin interés, donde vacio mi amarilla hipocondria. 

Algunas tardes las paso en la confortable biblioteca del 
Club, imponiéndome de los periddicos europeos llegados por 
el ultimo correo o leyendo alguna pieza teatral de L’Ilus- 
tration: “L’ivresse du sage’? de Francois de Curel, intere- 
sante por el juego de las ideas, hermosa por sus primores 
de forma, absurda por las situaciones escénicas; ‘Les grands 
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garcons” de Paul Geraldy, pequefia joya dramatica en que 
el poeta de “Toi et moi’ muestra una vez mas su aguda 
penetracion psicologica y su gracia y sencillez incompara- 
bles en el decir. 

Cuando la atencién se fatiga, la vista se distrae en la 
contemplacién del paisaje que encuadra el gran ventanal: 
los cerros muy proximos, guarnecidos de verdura, y en la 
cima de uno de ellos, la nota blanca de unas columnas grie- 
gas, donde van a enredarse los ultimos rayos del sol po- 
niente. , 

Antes de recogerme a comer doy una vuelta por la 
playa, obscura, como nuestra Alameda. Apenas se colum- 
bran los escasos paseantes que van y vienen y se rozan Co- 
mo sombras al cruzar. Voy también al Club y al Hotel en 
las tardes y noches de baile. Veo moverse a la misma gen- 
te, al son de la misma musica y oigo los mismos dialogos: 

—Deme este baile, Nachi. 

—No, éste se lo tengo prometido al “Gato. El tercero 
a Lucho Majaderanez, el cuarto a Pepe Zoncera, el quinto 
es para usted. 

Se acer¢a otro: 

—jCual va a ser el mio? 

—j,El suyo? El sexto, después de Pepe. 

—Pero no me vaya a hacer pillullo como ayer. 

—j Cuando le he hecho pillullo? No he pensado en ha- 
cerle pillullo. . 

—Si, venga a hacerse la lesa... 

La orquesta preludia un shimmy, el grupo se disuelve. 

Mas alla una muchacha conversa el baile, expresion 
hoy en uso: 

—Ayer fuimos a Montemar, en la tarde. ;Qué linda 
la puesta de sol! Nada mas ideal... 

Uno del grupo, afectando ironia, pero en realidad por 
decir algo: 


~ 
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—Pero jqué romantica se ha puesto! 

—iRomantica? (con aire malicioso). Usté si que es- 
taba romantico el otro dia... 

— ;Cuando? Usté esta sofiando... 

—Si, hagase el leso no mas. 

Y yo pienso que, en verdad, se hacen los lesos de una 
manera tan admirable, que es de pegarla que son de veras. 

He asistido también a varias fiestas particulares. La 
gracia arquitecténica de las mansiones, unida a la hermo- 
sura de los parajes que las contornan, da a estas reuniones 
vifiamarinas un sello especial de belleza y originalidad que 
no encontramos en las nuestras. 

Y, ahora, gqué es de tu vida? Con Pedro Garcia te 
hemos recordado largamente. Espero que habras avanzado 
mucho en tus estudios y estaras listo para los examenes. 
Lo contrario seria imperdonable. No tienes derecho a mal- 
gastar las cualidades con que has sido favorecido ni a de- * 
fraudar las esperanzas que en ti hemos puesto los que te 
conocemos bien. ;Y la oficina? ;Sigues en ella y en qué 
situacion? Pedro no me lo supo decir. ;Y qué es de los 
buenos amigos y compaferos de tareas, Silva, Bdérquez, 
etc.? Salidalos a todos muy efusivamente. 

zY Juan Gomez? ;Desistid de sus proyectos democra- 
ticos? Dile que lo recuerdo mucho y que tenga ésta como 
suya. Es tan larga, que pueden repartirsela. Yo me quedo 
hasta el diez. Contéstame pronto. No aguardes para hacer- 
lo llenar tantas cuartillas como yo. Es dificil ser tan latero. 

Un abrazo muy fuerte de tu amigo. 


O. 


Vina del Mar, 26 de Febrero de 1923. 
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A. «da Worle 
1923 


Gracias por tus hermosas y alentadoras palabras. Crée- 
me —te lo digo con la sinceridad que nos debemos los her- 
manos— que me han hecho mucho bien. Las he recibido 
oportunamente, cuando me sentia, como nunca, dominado 
por una aplastadora sensacién de inferioridad. Estado que 
va siéndome habitual, pero que tiene sus alternativas y 
diferencias de grado. Todo aquello de que carezco crece 
a mis ojos y me parece codiciable. Incluso los vicios. Con 
cambiarles de nombre... Las costumbres licenciosas, se 
me ocurre, ;no seran simplemente manifestaciones de vi- 
rilidad? ;Acaso no decimos, de quienes a ellas se entregan, 
que son muy hombres? Al contrario, en lo que poseo no 
paro mientes, o le otorgo muy escaso valor. ; Veo que en 
el medio en que me muevo cuentan tan poco estas cosas 
que han llenado mi existencia y monopolizado mi juven- 
tud! Y para desenvolverme en la vida mas bien me estor- 
ban, ya que son causa de mis rarezas. Ademas, y esto 
es lo mas triste, prescindiendo del mayor o menor apre- 
cio que los otros hagan de mis aptitudes, éstas estan tan 
lejos de corresponder a mis aspiraciones, que no pueden 
compensarme de la carencia de las condiciones comunes. 

;Qué exiguo me parece mi predio intelectual y qué 
escasa y poco nutritiva su cosecha! 

Pero a pesar de todo, cuando se trata de valorizarse 
uno mismo, nunca falta alguna reserva oportunista. Y es 
ésta la que, con tus generosas palabras, has venido a avi- 
var. Gracias de nuevo. Son palabras de hermano, es cier- 
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to, pero también palabras de un hombre inteligente y sin- 
cero. Por eso me confortan y estimulan. 

éQue es muy ridiculo todo esto que he venido dicien- 
Go? Yo también lo encuentro un poco. Lo que si me do- 
leria mucho es que lo tomaras por retérica, por pose li- 
teraria. Querria decir que ti tampoco me comprendes. 
Aparte de que como retérica seria del peor gusto, y co- 
mo pose bien poco gallarda. 

Hasta luego. 

O. 


Vifia del Mar, 8 de Marzo de 1923. 


Baden te os 0 
1924 


Manana cumplimos la primera quincena de estada aqui. 
El clima nos ha recibido bien a todos. Desgraciadamente, 
la casa, en cuya eleccién, como sabes, no pudimos inter- 
venir, deja no poco que desear. Tiene dos piezas a la ca- 
lle, el salon y el comedor, muy bien ventiladas, pero en las 
restantes se deja sentir bastante el calor. Estos inconve- 
nientes se salvan, en parte, instalandose durante el dia 
en las primeras y, cuando no se esta en ellas, establecien- 
do una corriente de la calle a la galeria. A mama y Lu- 
cha les gusta mucho la situacién, tan central, en medio 
del comercio, y se divierten viendo pasar, desde el balcon, 
mientras tejen y cosen, el continuo desfilar de viandan- 
tes y de vehiculos. 


98 CORRESPONDENCIA 


De noche invade los dormitorios un enjambre de zan- 
cudos que, las primeras veces, nos sorprendieron inde- 
fensos y nos perturbaron el suefio, dejando a casi todos 
salpicados de ronchas. Después hemos recurrido, para pro- 
tegernos, a unos velos Hlamados mosquiteros (de mosqui- 
to, nombre castellano del zancudo). Se colocan en la ca- 
becera y se extiende hasta la mitad de la cama, en for- 
ma de poner a cubierto la cara y las manos. Los zancudos 
vienen, pican sobre la tela, zumban coléricos, pero no al- 
canzan a traspasarla y tienen que privarse de su proyec- 
tada cena de sangre. ;Merecido chasco de los pequenos 
y molestos vampiros! 

La ciudad progresa de un modo sorprendente. Aqui, 
como en Valparaiso, las cosas marchan muy de prisa, con 
el movimiento acelerado que le imprimen a todo los anglo- 
sajones, avecindados en gran numero en esta region. Ellos 
han influenciado profundamente a los .criollos, uniéndose 
a sus familias o, sencillamente, irradiando su ejemplo, con 
la virtud expansiva de su raza, tan abierta para derramar 
las costumbres, como hermética para acoger las del me- 
dio circundante. e 

De un ano a otro, donde sdlo habia sitios baldios, se 
levantan grandes y hermosas construcciones, totalmente 
terminadas. Los medios de locomocién progresan cada dia. 
A los tranvias comunes, muy buenos y superiores a los 
de Santiago, (parecidos a los de San Bernardo, pero lim- 
pios y bien pintados), se han afadido ahora otros nuevos, 
destinados al servicio de Chorrillos a Valparaiso. Son muy 
grandes, divididos en dos compartimentos, uno para se- 
floras y otro para fumar, para caballeros. Se abren al 
centro por puertas de correderas, manejadas por el co- 
brador; como en Europa; el imperial es también cerrado 
y comodo. Ademas de estas dos clases de tranvias hay un 
sinnimero de autobuses, que corren a una velocidad ver- 
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tiginosa, superior a la de nuestros Fords, hasta el punto 
de hacer, por la noche, en siete minutos el trayecto de la 
Plaza de la Victoria a Vifia. De aqui también sus peli- 
gros. Diariamente se producen accidentes, algunos fatales. 
La autoridad, entre tanto, se conforma con fijar en el ca- 
mino plano, de trecho en trecho, unos carteles terminan- 
tes y amenazantes: Velocidad mdxima... Los choferes son- 
rien y apuran la carrera. El defecto de todos nuestros go- 
bernantes, administrativos o edilicios, conformarse con de- 
jar establecidas las cosas en el papel. 

El veraneo, igual que los afios anteriores, con los mis- 
mos paseos, aunque menos concurridos y animados. 

Se echan de menos algunas figuras decorativas, que 
nos habiamos acostumbrado a mirar como parte integran- 
te de estos sitios. 

Los sabados llegan de Santiago y de todas partes un 
gran numero de hombres publicos y muchachos de socie- 
dad, que regresan el lunes. El dinner-concert del domingo 
estuvo como en sus buenos tiempos. Mucha locura y mu- 
cho snobismo. Modas extravagantes: melenas gargon, cor- 
tadas otras mas arriba del occipucio y crecidas y lacias 
sobre las sienes; zapatos sin tacédn y profusion de cigarri- 
llos en los labios pintados. Bailes interminables, estrépi- 
to de jaz-band, cantos coreados. 

Los Ultimos sobrevivientes resistimos hasta las dos 
y media de la manana. 

3Por qué no vienes a pasar unos dias, como habias 
pensado? Tendrias harto que ver. 

Los diarios han publicado una lista de los inscritos en 
los Registros Militares que reclaman su exencidn al Pri- 
mer Juzgado. Los nombres van acompafiados del domici- 
lio y de las causales invocadas. Me encuentro en la buena 
compafiia de un coetaneo aproximado, Javier Undurraga. 
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Se nos sefiala a la denuncia publica... Todo el mundo lo 
ha leido, y me ha valido insistentes bromas de los amigos. 

La vispera de mi venida hablamos, Ramon Ossa y yo, 
con el Director para pedirle que nos tuviera presentes en 
los ascensos que se produciran con el retiro de Gonzalez. 
Nos dijo que todo dependia de que Tagle se lo recordara 
oportunamente. Le pedimos a Escala que lo hiciera. 

En el escritorio de Lucho te dejé un ejemplar de la 
historia de L..., que consegui encontrar. 


O. 


Vina del Mar, 14 de Febrero de 1924. 
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2Qué te parece la campana electoral? Volvemos a los 
peores tiempos del oficialismo. Se veja a las personas, se 
asaltan las propiedades, se empastelan las imprentas de 
los diarios de oposicion, a fin de amordazarlos, (van cin- 
co o seis atacadas en estos dias), se encarcela a los mis- 
mos candidatos, unas veces con la tolerancia y otras con 
la participaciOn activa de las autoridades y de la fuerza 
publica. No se haria todo esto ni se faltaria a la palabra 
empenada si se supiera seguro el triunfo de la Union en 
lucha abierta. El resultado de las inscripciones y la com- 
posicion de las mesas, son bien conocidos. Por eso es du- 
doso que basten los atropellos de la fuerza para anular 
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estos factores, aunque me lo temo mucho, porque no se 
detendran los aliancistas ante nada. Esperemos. 

He leido poco, lo que se llama leer. Entre los dia- 
rios, paginas dispersas y las largas cartas que he escrito, 
se me ha pasado el tiempo. Apenas he terminado un li- 
bro, “Souvenirs du Vicomte de Courpiére”’, novela de Abel 
Hermant. Este es actualmente uno de los primeros literatos 
de su pais. Dice Mauriac, joven escritor de gran reputaci6n, 
que como estilista tiene Hermant su lugar al lado de France, 
que ambos producen el francés mas genuino que hoy se 
escribe. Estos “Souvenirs” pertenecen a una serie de no- 
velas que responden a la comin denominacién de ‘“Mé- 
moires pour servir 4 lV’histoire de la Société’. Pronto co- 
menzaré el segundo volumen: “Monsieur de Courpiére, ma- 
rié”. Parece que Hermant pretende hacer una especie de 
“Comedia Humana” contemporanea, dedicada principalmen- 
te a la pintura de las altas clases. 

La novela que acabo de leer tiene pocas condiciones 
de tal. Es mas bien la sucesién de aventuras amorosas que 
constituyen la juventud del vizconde de Courpiére; un 
Don Juan muy moderno: apenas sensual, harto prudente, 
sumamente practico y nada sentimental. No hay intriga. 
La boda que cierra el relato, es el término natural de la 
carrera erdtico-mercantil del protagonista, no el desenla- 
ce de una accién planteada al principio y desenvuelta en 
las paginas siguientes. En rigor, es sdlo el desenlace del 
episodio final. 

Los distintos episodios son otras tantas historietas li- 
cenciosas, contadas con mucha picardia y mucho atrevi- 
miento, sin degenerar jamas en lo grosero. La audacia 
esta principalmente en las alusiones, porque el autor nos 
deja siempre a la puerta de la alcoba. 

El protagonista es el unico personaje que se destaca 
con relieve entre los muchos que desfilan por la obra. Por 
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lo demas, los principios directores de su conducta son 
bien simples. Todos se confunden en este aforismo apren- 
dido en la nifiez, de labios paternos: “Un muchacho bien 
plantado sale muy luego de apuros, (“un garcon bien tour- 
né, ne reste guére dans |’embarras’”). Es toda su filoso- 
fia practica, y a ella se conforman, lo que hace pensar en 
una predileccién providencial, los mismos sucesos exterio- 
res en que le toca actuar. La amoralidad de sus acciones 
y su desenfrenado individualismo, no excluyen una adhe- 
sidn tedrica, pero sincera, a todos los principios de con- 
servaciOn social: religion, autoridad (monarquia en este 
caso), orden jerarquico. 

;Tipo bien comun de vividor aristoécrata, de anarquis- 
ta blanco, este vizconde de Courpiére! En nuestro peque- 
fo “mundo bien’, junto al meson del Richmond, hemos 
conocido muchos asi. Habiendo roto en su vida con toda 
disciplina, jactandose de burlar, cuando-'se ofrece, al po- 
licia y al juez, claman contra la rebeldia de la chusma y 
exigen, con voz vinosa, un gobierno fuerte que la haga en- 
trar en vereda. Algunos son creyentes, —aunque no se- 
pan palabra de religidn—, y patriotas ardientes, —aunque 
no tengan nocién de civismo—, y estan dispuestos, en los 
casos graves a comerse a los degenerados “sin patria”. 
Los demas personajes se asemejan tanto entre si que, mas 
que individuos distintos, parecen apenas apariencias di- 
versas de uno solo. Las mujeres son todas livianas y ve- 
nales y los hombres imbéciles 0 abyectos, 0 ambas cosas 
a la vez. ‘No se nos muestra un solo caracter fuerte, de 
pasiones violentas, avasalladoras. Nunca un rasgo gene- 
roso, un impulso redentor. Por todas partes la misma ba- 
jeza de alma, disimulada un poco tras una fria aparien- 
cia de correccién. Esto no se le escapa a Hermant. Al 
contrario, lo confiesa sin ambages, después de habernos 
hecho el retrato colectivo de las damas concurrentes a un 
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salon: “Je m’apergois bien que j’ai fait un portrait co- 
llectif: cela devait étre, car elles n’ont d’individuel que leur 
nom, et encore il arrive souvent qu’on prenne l’un pour 
Yautre, méme quand on est avec elles du dernier bien”. 
(pag. 65). 

El movil de las acciones y de los mismos vicios de 
esta mezquina humanidad es el lucro, obtener el dinero 
necesario para sostener una existencia ociosa, “condicién 
sine qua non de la vida mundana, ya que el hombre de 
mundo debe tener tiempo de obrar para no hacer nada y 
de hablar para no decir nada”. (pag. 59). 

El relato esta interrumpido por frecuentes digresio- 
nes de caracter psicologico, acerca de la aristocracia fran- 
cesa, de la vida mundana en general, de su espiritu y de 
sus fines, digresiones hechas con una gracia y agilidad 
mental admirables. 

Hacen recordar las paradojas de Oscar Wilde. Las 
inspira el mismo amable cinismo, descubren la misma son- 
risa desdefiosa. Sdlo que en la paradoja de Wilde hay con 
frecuencia exaltaciOn dionisiaca y en ésta, nada mas que 
indiferencia regocijada. En Hermant encontramos, tam- 
bién, ese rigor ldgico que no pierde el francés ni en sus 
mas locos escarceos intelectuales. 

El tono de los “Souvenirs du Vicomte de Courpiére” 
es de una constante ironia, una sonrisa felina en que se 
dibuja a menudo la mueca del sarcasmo. Pero este sar- 
casmo no es signo de protesta. Nada mas lejos del hu- 
morismo de Hermant que el castigat ridendo mores del 
latino, a lo menos aqui. No quiere castigar nada, se con- 
tenta con sonreir de todo. Aunque declare —zumbonamen- 
te, es verdad— “que no querria que se rehusase a su obra 
todo alcance social”, es lo cierto que por ninguna parte 
asoma en ella la menor intencién moralizadora. Al contra- 
rio: “La pudeur publique, dice el bidgrafo de M. de Cour- 
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piére, n’admet point, et je la comprends, que l’on touche 
a certains sujets autrement que d’un style scandalisé. Moi, 
jai pris 4 la longue le style de mes interlocutrices, qui, 
sur ce sujet-la, est naturel et indifférent comme celui 
méme de la science”. (pag. 42). Su papel es, pues, el de un 
simple anotador de las observaciones cogidas al pasar. Sd- 
lo que estas observaciones no pueden ser impersonales, 
como procuran serlo las de la ciencia, y es su espiritu es- 
céptico y desdefioso el que lleva a Hermant a trazar y re- 
tefiir ciertos rasgos y a dejar otros en la penumbra. 

En suma, hay, por todas partes, derroche de ingenio 
y desvergiienza. Los episodios son divertidos y picantes. 
Abundan las agudezas de concepto y los hallazgos de ex- 
presion. Hay ingenio sutil y a ratos observacion profun- 
da en sus digresiones paradojales. En su gracia se aunan 
la finura y la audacia. El estilo es limpido, elegante, pre- 
ciso. Las descripciones, sobrias, de un trazo firme y leve 
a un tiempo. Pero lo que le sobra en “esprit”, le falta en 
calor de humanidad. Ni un asomo de ternura, ni una con- 
traccién pasional en esa mascara fria. Siempre la misma 
mueca burlona, sarcastica, despectiva. La emocién, la poe- 
sia, la nobleza moral, estan ausentes por completo. De 
ahi que, a pesar de sus méritos innegables, deje una im-~- 
presion de sequedad y monotonia. 

Dicen que Hermant escoge modelos vivos, muy cono- 
cidos en los circulos parisienses o en la bohemia cosmopo- 
lita, y esto le ha valido algunos bullados desafios. Yo mis- 
mo creo haber reconocido en el Poeta “tan célebre por su 
monoculo como por su gloria” a Henri de Regnier. Pero, 
aunque los extraiga de la vida, no logra insuflar a sus 
tipos esa vida superior, mas potente porque mas sintéti- 
ca, de la creacion artistica. Creo que esto proviene en par- 
te, —descontada la carencia de facultad creadora— del 
modo convencional como los hace actuar, de las intrigas 
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toutes faites en que los hace intervenir. Puede que algu- 
has sean paginas veridicas de la crénica parisina, por lo ge- 
neral parecen combinadas demasiado bien para haber sido 
vividas. 

Sea como fuere, es Hermant un autor que debe co- 
nocerse. A las excelencias de su estilo, a su vasta cultura 
humanistica —administrada muy habilmente—, a su fre- 
cuente amenidad, se afiade, con todas las exageraciones 
que se quiera, su importante valor testimonial sobre las 
costumbres europeas de la pre-Querra. ..........ccccccccescessesesseeeeess 
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Vina del Mar, 29 de Febrero de 1924. 


Pee Tan8.&. 
1925 


He aguardado este reposo costefio para comunicarme 
con usted. Después de tres dias de aclimatacién le dedico 
mi primera carta. Senti mucho no verlo en las varias oca- 
siones que pasé por Santiago. Después de una de ellas me 
entregé D. su recado escrito. Me dijo también que una de 
sus chiquitinas habia sufrido un ligero accidente. ;Mejor6 
ya? Asi lo espero. 

Desde nuestra Ultima entrevista jcuantas cosas, qué 
cambios mas radicales! No crea que voy a romper mi con- 
signa de abstenerme de comentarios politicos. Solo me per- 
mitiré recordarle su optimismo de entonces, su ciega con- 
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fianza en la eficacia de una candidatura de combate. Como 
siempre, en politica, confundia sus deseos y sentimientos 
con la realidad. 

No sé si Ud. se acordara de mis aprensiones, de mi te- 
mor a las consecuencias de una lucha enconada y a un 
veto militar que impusiera una transaccién. Todo a pesar de 
mi admiracién y simpatia por el candidato proclamado. Ud. 
rechazo estas hipdtesis, especialmente la Ultima. Recuer- 
do sus palabras: “eso seria enajenar la voluntad de la opi- 
nion publica’. ;La opinion publica! Una vez mas ;cual es? 
Dejemos aparte esas apreciaciones de calidad un poco ar- 
bitrarias y personales. Por lo demas, el hecho ha ocurrido 
en peor forma de lo que yo preveia y la mayoria del pais 
(Ejército, profesorado, empleados particulares, sociedades 
obreras, estudiantes) o ha aplaudido francamente o ha con- 
sentido sin mayor repugnancia. ;Por qué las fuerzas con- 
servadoras no han realizado, ni realizaran; segun todas las 
probabilidades, una contra-revolucién? Pues sencillamente, 
amigo mio, porque no tienen popularidad. Y en estos tiem- 
pos, y en nuestro pais mas que en ninguna parte, ella es 
tan indispensable para el buen éxito de toda empresa, co- 
mo el oxigeno para respirar. Podremos lamentarlo, pero es 
un hecho. No olvide, tampoco, que yo le dije siempre: esta 
larga y dramatica querella entre la Union Nacional y la 
Alianza Liberal es en el fondo y ante todo, una lucha de 
clases: aristocracia santiaguina, con sus subordinados y 
adherentes, a la derecha; clase media y pueblo, a la izquier- 
da. ;Quiénes son mas? Es cuestidn de sencillo calculo arit- 
mético, que se resuelve a simple vista. Contemplado bajo 
esta luz, el reciente movimiento militar se explica facilmen- 
te, sin olvidar, por cierto, las torpezas politicas de la anti- 
gua Junta de Gobierno y del Ministerio R., que han tenido 
influencia decisiva. En el Ejército la oficialidad esta en gran 
parte afiliada a la Masoneria y pertenece en su casi totali- 
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dad, a la clase media; los soldados han salido del pueblo, 
son pueblo. Su afinidad con los partidos Radical y Demo- 
crata es evidente: y que las aspiraciones democraticas 
—parcialmente entendidas, es cierto— y el anti-clericalis- 
mo, han sido el nervio de esta revolucién, lo estan probando 
las declaraciones y manifiestos del Comité revolucionario, 
donde abundan las expresiones violentas contra la oligar- 
quia y la reacciOén, junto a una porcién de hechos de ma- 
yor o menor entidad, como el asalto al Club de la Unién 
y algunos vejamenes impuestos a personas de situacién so- 
cial espectable. Lo dicho, amigo mio, antagonismo de cla- 
ses, y nada mas. Hasta el anti-clericalismo puede resolver- 
se en ello, puesto que la religion es articulo de lujo, patri- 
monio y ornamento de la gente de bien, y esta entregada en- 
tre nosotros al celoso cuidado de las Asociaciones de sefio- 
ras y Ligas de damas —la florida didcesis de Dodona— y 
a la ayuda que le prestan, en cambio de servicios recipro- 
cos, los terratenientes de la zona central. 

Pero me asalta el temor de haber quebrantado su pro- 
hibicidn y haber faltado a mi propdsito con estos superfi- 
ciales comentarios. ;Qué quiere Ud.! Hemos pasado cerca 
de dos semanas, todos, cual mas, cual menos, sin poder 
pensar en otra cosa, oyendo, leyendo y comentando siem- 
pre alrededor del mismo tema, que no es raro que lo pri- 
mero que acuda a los puntos de la pluma, aun sin querer- 
lo, sea esto. En tales circunstancias, para poder prescindir 
del ambiente seria menester un indiferentismo rayano en 
la inconsciencia o la capacidad de abstraccién del gran Leo- 
nardo, que en su diario intimo consagra apenas dos lineas 
para un hecho de armas trascendental en una de las gue- 
rras civiles, con intervencién extranjera, que asolaban su 
pais, y pasa, en seguida, a un minucioso recuento de sus Utl- 
timos ensayos cientificos y artisticos. 

Y a propésito, antes de abandonar definitivamente es- 
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te tema, voy a mostrarle la forma, por demas curiosa, c0- 
mo me enteré de la revolucién del veintitrés. Puede que le 
ayude a reconstituir la atmosfera moral en que se desarro- 
Ilaron aquellos sucesos. A las cuatro de la tarde llegé a 
nuestra oficina mi amigo y compafero R. O. Venia del 
despacho del Almirante N. Nos conto que, sorprendido al 
ver las bocacalles de Palacio cercadas por fuerza publica, 
su tio don L. G., que le acompanaba, interrogé al Almiran- 
te, quien respondid con mucha flema “que el Gobierno te- 
nia noticia de que pensaban tomarse la Moneda a las cin-~- 
co” textual, asi como quien habla de tomarse una taza de 
té, aqui con mas propiedad que nunca un five o’clock-tea. 
En seguida agrego el viejo marino, dejando caer la cabeza 
sobre sus papeles: ‘Tengo mucho que hacer’. Se ocupaba 
en dar remate a la financiacién del Presupuesto. 

Nosotros entendimos que se trataba de un motin abor- 
tado por un denuncio oportuno, hablamos algo del asunto 
y volvimos a nuestras tareas. 

Poco después E. V., que pertenece al “TIlustrado’”, vi- 
no diciendo que se tomarian la Moneda a las seis. Habia- 
mos ganado. una hora. A las cinco y media, hice once jun- 
to con H. H. y R. O. en la confiteria de Robinet. Habla- 
mos un poco de actualidad politica y mucho mas de revuel- 
tas populares en general y del caracter salvaje que en nues- 
tro pueblo pueden revestir, debido a su atavismo indigena 
y a su estado de semi-barbarie. Vaciamos nuestras tazas, 
fumamos nuestros cigarrillos, discurriendo socraticamen- 
te; a nuestro alrededor no vimos preocupacién en los sem- 
blantes ni lleg6 a nosotros el eco de ninguna voz alarma- 
da. Salimos a la calle, compramos la primera edicién de 
“Los Tiempos’ con una mezcla de escepticismo y ansie- 
dad. Nada, lo de siempre, el cuento extranjero con cromos 
mal ajustados. De la toma de la Moneda, ni una palabra. 
Me rei de la credulidad de los demas y de nosotros. H. y 
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yo nos dirigimos al Cerro, a leer juntos unas de las mas 
bellas prosas de Rubén, la visita a Leén XIII, en “Peregri- 
naciones”, digna hermana de sus mejores versos. Alla, en 
nuestra plazuela de Valdivia, nos encontramos con P. A., 
que leia una novela de Baroja. Hablamos de este autor. 
No se nos ocurridé, ni a él ni a nosotros, hacer la menor 
alusion a los rumores circulantes. En seguida leimos, pala- 
deamos golosamente y comentamos con profusién el ca- 
pitulo de Rubén. Bajamos a las ocho. 

Después de un breve pasaje por mi escritorio, me en- 
caminé al centro, en compajiia de H. Resolvimos comer 
juntos, pues mi amigo se marchaba al dia siguiente a va- 
caciones y no nos volveriamos a ver tan pronto. Cruzamos 
la plaza. Reparamos que en sus angulos habia apostados 
piquetes de policia montada. Volvimos a inquietarnos. Pe- 
ro los paseantes se disolvian y tomaban el rumbo de sus ca- 
sas con la misma despreocupacion rutinaria de siempre... 
£Qué pasaba? ;Pasaba algo siquiera? Era desconcertante 
todo aquello. No interrogamos a nadie, sin embargo. Nos 
habriamos expuesto a pasar por seres bajados de la lu- 
na; cuando apenas descendiamos del pequefio Huelén. Co- 
mimos en el Germania, un modesto prix-fixe de dos pesos 
cincuenta, sito en Bandera, mas alla de San Pablo. Ha- 
cia un calor sofocante. Nos situamos en un patio flanquea- 
do de bambties. En nuestra vecindad, teutones rubicundos 
y cranicuadrados bebian sendos schops espumantes. Alcan- 
zamos a percibir que hablaban del General Dartnell, en ale- 
mas. Esto, como Ud. comprendera no nos did mucha luz. 
Nuevas conjeturas. Pero el tema nos dio para poco y luego 
nos abandonamos, con el excelente camarada, a una de esas 
charlas desmadejadas, que se deslizan blandamente entre 
amigos que se comprenden bien y en las cuales lo que el 
uno comienza el otro lo termina completando su pensamien- 
to. Despachada nuestra parva alimentacion, trepamos a un 
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autobus, camino del centro. Un suplementero me metié por 
las narices la segunda edicién de “Los Tiempos”. La cogi 
con nerviosidad y encontré en grandes caracteres la estu- 
penda, la escandalosa respuesta a nuestras conjeturas de 
la tarde, copio los titulos a la letra: “Noticias de ultima 
hora. A las 6 P. M. dos regimientos ocupan la Moneda, apre- 
sando a los miembros de la Junta de Gobierno. El movi- 
miento cuenta con el apoyo de toda la guarnicién. El je- 
fe del movimiento es el Inspector General del Ejército don 
P. P. D.” No leimos mas. Imprecaciones contra la indisci- 
plina del Ejército: contra la indiferencia de este pueblo 
“que no tiene nervios”. Pero al atravesar la bocacalle de 
Agustinas hubimos de modificar un tanto nuestro concepto. 
Un numeroso putblico se agolpaba frente a “La Nacidn”, 
obstruyendo el paso. Exactamente como cuando se esta ju- 
gando el honor nacional en la lejana Yanquilandia, entre 
los pufios crispados de Quintin Romero o. de Luis Vicenti- 
ni. Seguimos hacia la Alameda. Estudiantes y obreros se 
apretujaban en las aceras y en la calzada. Oradores impro- 
visados vociferaban. Rostros patibularios, sombreados por 
lacias guedejas, deslizadas bajo el chambergo negro, en- 
cendian sus pupilas brillantes de rabia y de entusiasmo, de- 
tras de los espejuelos de concha. Se vivaba a la juventud 
militar y a Alessandri, cuya efigie volvia a ostentarse en 
los sombreros como una escarapela, como un amuleto. Le 
dije a mi amigo sarcasticamente, poseido de compasién por 
lo que creia una ingenuidad de esa pobre gente: estos im- 
béciles creen que éste es un triunfo aliancista, como en se- 
tiembre creyeron suya la victoria los unionistas. Me pare- 
cia inverosimil atribuir a los militares la grotesca incon- 
secuencia de favorecer el regreso del Enviado. Poco des- 
pués la pizarra de “La Nacion” se encargo de justificar a 
mis ojos el regocijo de aquella pobre gente y de burlarse 
de mi mezquina logica consuetudinaria, que no contaba con 
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las ironias de lo imprevisto: El] Manifiesto militar prometia, 
en efecto, el regreso del Enviado, Presidente constitucional, 
que pasaba a ser asi el Reespedido. 

En las calles no veiamos a esa muchachada elegante 
que en Setiembre se sentia vengada y triunfadora, median- 
te la accién de la “espada flamigera”. En el hall de “El 
Mercurio” tropecé con algunos. Mostraban una cara incon- 
mensurable de presuntos herederos defraudados y malde- 
cian entre dientes a los militares imbéciles. Hablaban de 
licenciar al Ejército. No pude menos de sonreir, recordan- 
do que eran los mismos que en setiembre se paseaban del 
brazo de un teniente cualquiera, orgullosos de mostrarlo en- 
tre sus amistades. En cambio grupos de descamisados, de 
federados y de asambleistas radicales celebraban ufanos 
el asalto al Club de la Union. Lo miraban como una vengan- 
za por el asalto al Club de Estudiantes, el ano veinte, y un 
castigo a la altanera aristocracia, aplicado en su simbolico 
hogar. Mueras a la oligarquia y vivas a Alessandri proferi- 
dos con voz tabernaria al paso de los automdéviles que cir- 
culaban. Era el odioso y estupido antagonismo de clase, 
mucho mas odioso y estupido en una joven reputblica del 
Nuevo Mundo, que se ostentaba por todas partes. Era la 
terrible envidia democratica que se mostraba con impudicia 
en sus necios prejuicios excluyentes, de seleccién al revés, 
de nivelacién hacia abajo. Me recogi a mi casa irritado, en- 
tristecido por la ciega estupidez de los hombres que se cla- 
sifican arbitrariamente, se apartan y levantan con sus odios 
y prejuicios fronteras infranqueables, en vez de estrechar- 
se y cooperar cada uno en su puesto, unidos por la comun 
servidumbre del trabajo y del dolor. 

Y al finalizar esta epistola que en mis planes debid 
ser breve y ha resultado interminable, que debio rozar ape- 
nas los sucesos politicos y se ha hundido en ellos hasta 
adentro, me doy cuenta de que he tratado un solo tema, 
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y justamente el que me estaba vedado. Pero —vuelvo a 
impetrar su perdén— de qué podia haberle hablado. Apar- 
te de algunos versos franceses, no he leido en todo este 
tiempo nada que pueda lIlamarse literario. “La Nacidn” 
argentina, “Les Nouvelles Littéraires” se me han ido acu- 
mulando en forma alarmante. 

Salude en mi nombre, a su senora, y mande en lo 
que guste a su affmo. y latero amigo. 


O. 


Vifia del Mar, 6 de Febrero de 1925. 


AS oe oViets. 
1925 


Ya calcularas cuanto hemos sentido la enfermedad de 
Eliana, y las intranquilidades que hemos pasado. 

;Qué veraneo el de Uds.! Los goces inefables de la 
paternidad se pagan siempre en esta moneda de zozobras 
y de afanes. Mezquina moneda, diras tu, a pesar de todo; 
ella nos hace medir hasta qué punto nuestra felicidad de- 
pende del bienestar de estos adorables angelitos rubios. 
jPobre Rosita, cOmo habra sufrido! Las madres siempre 
se llevan la peor parte. 

Todos nosotros muy bien. Aqui no se siente el vera- 
no. Ayer y hoy ha caido en la mafiana una fina garia y 
durante casi todo el dia ha permanecido nublado. 

Fuera del domingo, en que hay animacion, la tempo- 
rada veraniega transcurre muy languida. Las chiquillas 
se muestran poco y los muchachos, como siempre bostezan 
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mucho y rezongan de la lata. Lo comprendo perfectamen- 
te. Levantarse a las 11; llegar a la playa a las 12; salir 
para Valparaiso a las 4; dar una vuelta por las calles del 
puerto; merendar en el Trocadero; callejear otro poco; 
volver a la playa de Vifia; comer, jugar una partida de 
bridge o de cualquier otra cosa, por elegancia, por no ha- 
llar qué hacer o por vicio, ;qué fecundo empleo de una vi- 
da! Apenas si, entre medio, los diarios o alguna noveli- 
ta para estimular el suefio de la siesta. En Santiago, al 
menos, quien mas, quien menos, todos tienen una ocupa- 
cidn. Aunque no reconozcan la causa no pueden dejar de 
sentir los efectos; esa inmensa sensacién de vacio que do- 
mina al que todo lo espera del exterior. Ignoran las ina- 
gotables riquezas de la vida interna, cuyo interés se re- 
nueva sin cesar. Viven al dia, sin ajustar sus actos a nin- 
guna ambicion elevada y amplia. Aun los mejores no con- 
ciben otra cosa que formar un capital para casarse, ocu- 
par puestos decorativos y viajar por distraccién. Pero la 
Némesis no se engafia nunca en el réparto, y si les hace 
sentir todo el hastio de una existencia sin finalidad, en 
cambio les ahorra todas las inquietudes del pensamiento. 
jAnda ti a saber, al fin de cuentas, quiénes son los que 
salen ganando! 

Yo alterno entre el paseo y la lectura, que resulta 
floja y dispersa. Me he hecho presentar al Club como vi- 
sitante. En su confortable biblioteca, bien provista de se- 
manarios ilustrados, paso algunas horas del dia. Ahi me 
estoy leyendo, en “La Petite Illustration”, la nueva come- 
dia de Curel “L’ivresse du sage’’, bien hecha como todas 
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Vina del Mar, 7 de Febrero de 1925. 
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A J.G. M. 
1925 


Tu carta tan hermosa, fué para mi una grata sorpre- 
sa. Te habias marchado sin despedirte y no habiamos po- 
dido, por lo tanto, celebrar esta vez el convenio epistolar 
que todos los afos ajustamos al alejarnos a vacaciones. 
Ramon me la envié desde Santiago. 

Dichoso tui que vives entregado por entero a la me- 
ditacion, en medio de la soledad. Yo alterno la soledad 
con la sociedad y veo que aquélla sale perdiendo en su 
trato con ésta, a lo menos en resultados inmediatos. La 
sociedad, mujer artificial, frivola e insidiosa, desliza pér- 
fidamente en los oidos de la soledad vanas inquietudes y 
cuidados pequefios, que turban ese aislamiento de la ima- 
ginacién sin el cual el aislamiento material no pasa de en- 
gafloso espejismo. . 

Y como si no bastara, ese ruido y esas pasiones de la 
calle, de que tu has huido, me han perseguido hasta esta 
playa que debiera ser sdlo lugar de esparcimiento o de re- 
poso. La agitacién obrera, en vez de amenguar con el 
pronunciamiento de enero, se ha intensificado y ha Ie- 
gado a tomar caracteres cada vez mas amenazantes. Aqui 
tuvimos la semana pasada paro de tranviarios, en las Uul- 
timas horas de la tarde, casi todos los dias y el viernes, 
paro general. El populacho desafiaba con insultos a los 
coraceros y apedreaban los autos particulares. Los cora- 
ceros, que en union de la policia, patrullaban las calles, 
se vieron obligados a cargar. El domingo se ha bailado 
en el Club bajo el amparo de un grupo de marineros pro- 
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vistos de ametralladoras, instalados en el mismo sitio de 
reunion, en el parque, a la vista y a pocos pasos de los 
danzantes. Exceso de precaucién, temores infundados y 
ridiculos, dicen unos; ;por qué no simple prudencia?, di- 
go yo. Por otra parte, a la gente no alarman estos apres- 
tos bélicos, ni los rugidos de la fiera que los motiva. 
Baila, flirtea y hace frases epigram&ticas a propdsi- 
to de esta proteccién armada que le brinda la autoridad. 
Yo no niego que nuestro pueblo tenga razones poderosas 
para estar descontento. Yo no niego que se le haya man- 
tenido en estado miserable, que hoy mismo no se acude 
a sus necesidades con la debida diligencia. Pero, admitido 
todo esto, ,esta aqui el fondo de la cuesti6n, el impulso 
inicial que mueve estas pasiones y la fuerza que las sos- 
tiene? O sera, mejor, como ti insinias muy bien, que el 
hombre inferior, al igual del super-hombre, no reconoce ley 
e intenta apoderarse de los beneficios del hombre mejor, 
sin poseer sus cualidades? ;Ah, mi sagaz amigo, qué bien 
lo dices tu: “El perro quiere también comer de los platos 
del patron!” ;De los platos solamente? Yo creo que en los 
platos también, sobre todo cuando son de porcelana. 
Mientras tanto, tu, alla en medio de los arboles, aba- 
nicado por sus ramas, tumbado sobre el césped, a la vera 
del agua cantarina, meditas. Y te preguntas si no sera la 
meditacién “un mirarse a si mismo, una especie de ado- 
racion y amor de si”. Afirmalo, Juan, sin mas vacilacion 
que la que siempre hay que tener para afirmar cualquier 
cosa en este mundo de fendmenos y epifendmenos. ;No 
decian los antiguos con imagen que no envejece: los li- 
quidos toman la forma del vaso que los contiene. El ejer- 
cicio de la meditacién nos da la medida de nuestra capaci- 
dad, de la fuerza, el alcance y la flexibilidad de nuestra 
mente, de la calidad de nuestro espiritu; y esto lo vamos 
percibiendo con mayor o menor conciencia a medida que 
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meditamos y vamos gozando o sufriendo con esta compro- 
bacién, por mas impersonales que sean los temas que nos 
ocupen. Puede ser la teoria de Hinstein lo que Ilene nues- 
tro pensamiento, siempre nos acompafiara como una arrié- 
re-pensée de nosotros mismos, siempre estaremos apre- 
ciando el modo como se producen las ideas en nosotros, 
siempre tendremos como una doble vista vuelta hacia nues- 
tro yo. Porque aunque las ideas no nos pertenezcan por su 
origen, nosotros las pensamos de nuevo, volvemos a crear- 
las y las pensamos con todo nuestro ser, porque por obje- 
tivo y obstruso que sea nuestro pensamiento, es dificil que 
no interese en alguna medida a la sensibilidad, aun cuando 
solo sea en una forma refleja. La misma comprobacién de 
la propia insuficiencia espiritual lleva en el fondo un de- 
jo de placer, porque al tomar conciencia de nuestras limi- 
taciones sentimos que nos elevamos sobre ellas y asi po- 
demos concebir la esperanza de llegar ‘a sobrepasarlas y 
vencerlas un dia. 

Dices tu: “La vida debe ser como el agua en todas 
sus formas: limpia, clara, facil’. Es cierto; pero, te pre- 
gunto yo, ;cémo obtenerlo cuando el Jecho donde el agua 
se arrastra es quebrado y tortuoso y tiene un deposito de 
légamo ancestral y consuetudinario que enturbia la clari- 
dad de la linfa? Corrigiendo el cauce, me diras, limpian- 
dolo de ese fondo legamoso. Trabajo incesante, querido 
Juan. Lucha constante con la corriente que se obstina en 
recobrar su direccién, con el viscoso fondo que reaparece 
porfiadamente. Y en esta batalla con nosotros mismos, 
fluctuando siempre entre la confianza que alcanza a in- 
fundir el triunfo pasajero y la decepcién de perder lo que 
creiamos logrado, ;cOmo alcanzar para nuestro espiritu, 
la limpieza, la claridad y la fluidez? 

Por eso creo mas facil de seguir el ejemplo del Aarbol 
“que permanece en un punto, pero va con sus raices muy 
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lejos en busca de su savia y reparte a todos los vientos su 
semilla”. Razon tienes al exclamar: “;Qué sencillo es el ar- 
bol: es el modelo de la vida completa, amplia y sencilla!”. 
Sea por impotencia para adoptar otras formas del vivir, o 
por intima inclinacién, yo recojo su ensefianza: 


Alors jétais mélé a sa belle vie ample; 

je m’atachais 4 lui comme un de ses rameaux; 

Il se plantait, dans la splendeur comme un exemple. 
(Verhaeren - “L’Arbre’’) 


Encerrado en un circulo reducido, consagrado a traba- 
jos sedentarios, sin mas goces que los muy regalados que 
proporcionan las actividades intelectuales a quienes hacen 
de ellas un culto apasionado y absorbente, pero con el ojo 
abierto de par en par al panorama del mundo y el oido aten- 
to a las voces rumorosas que llegan de todas partes, cui- 
dando de percibir las vibraciones del pasado y del presen- 
te, que recoge y guarda la pagina impresa, creo saber mas 
de la vida total que muchos de los que se debaten en su tor- 
bellino vertiginoso. Sdlo que, a veces, cuando languidezco 
en la orilla, me acomete la impaciencia de saltar el para- 
peto y desaparecer confundido en el vortice de las aguas... 

;Quién como ti que en el amor has hallado la fuerza 
gue congrega y unifica las tendencias dispersas y divergen~- 
tes de tu vida! El porvenir se te presenta despejado y se~- 
guro. Pronto arribaras al abrigo del puerto. 

Nunca hablamos de amor, adviertes. ; Para qué? Cuan- 
do el amor no es pasién ciega sino honda y reciproca com- 
prensién, no hace falta decir las palabras del madrigal. El 
esta, para los enamorados, en la lectura que, juntos, los 
deleita o los conmueve; en el paisaje que hermana sus al- 
mas en gemela emocién; en el comentario que explica o en 
la sonrisa que insintia; en la mirada profunda o en el relam- 


118 CORRESPONDENCIA 


pago fugaz; en el acento con que se dicen las cosas de to- 
dos los dias y las cosas de todas las gentes y en el halo de 
silencio que los envuelve, los penetra y los confunde. 

Pero es fuerza detenerse y refrenar el pegaso que aqui 
no pasa de ser un menguado rocin. He tardado un poco en 
hablar, pero he hablado con exceso. ; Vicio inveterado e in-~- 
curable! Veo que me he limitado a glosar los propios mo- 
tivos de tu carta, sin decirte nada de mi vida, del empleo 
de mis horas. Culpa tuya, por escribir cosas tan prefadas 
de sugerencias. Por lo demas, ya lo he dicho, siempre ha- 
blamos de nosotros mismos, aun cuando disertemos sobre 
las tarifas aduaneras. Saluda afectuosamente a Maggi y a 
Ramiro y recibe un abrazo de tu amigo. 

O. 


Vina del Mar, 17 de Febrero de 1925. 


~ 


1926 


Te escribo al cabo de mi primera semana de vacacio- 
nes. Vacaciones que se presentan bajo muy buenos auspi- 
cios: tranquilas y con suficientes distracciones, cuando se 
quiere buscarlas. La temperatura, agradable, por lo general 
muy fresca, casi fria (hoy ha habido una tenue llovizna) ; 
la casa bien situada, cOmoda, dominando bellos panoramas; 
la poblacién, cada afio con mayores atractivos, con nuevas 
construcciones y servicios mas eficientes. Mundanamente, 
Vifia ha decaido muchisimo, es cierto, pero casi es para fe- 
licitarse de ello. Hasta hoy los veraneantes son muy esca- 
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sos, como si fuera un fin de temporada. El Gran Hotel, re- 
ducido a unas pocas familias argentinas sin interés. Dicen 
que la sociedad-propietaria est4 en disolucién. Se piensa di- 
vidir la propiedad y venderla por secciones. Lastima que va- 
ya a desaparecer ese caserén tradicional, con su gran jar- 
din claustrado, tan hermoso como incdmodo y su salén des- 
mantelado, “con los sofas adosados a las paredes, como en 
las casas de diversién’”’, segin le observaba a una dama un 
viejo vividor. 

Apena un poco ver desaparecer estas cosas en las cua- 
les se han enredado tantas horas de nuestra juventud, es- 
tas cosas emblematicas de la época de transicién en que nos 
ha tocado vivir y que se prolonga tanto en su evolucién 
europeizadora. Aqui se asocian las placidas lineas conven- 
tuales de la casa con la audacia de las modas y el desenfa- 
do de las danzas, como en las costumbres se funden los re- 
sabios del viejo comadrerio criollo con las complicaciones 
del cosmopolitismo que avanza. Larga ha sido la tirada, pe- 
ro se me impuso este De profundis anticipado y tal vez pre- 
maturo a este sitio donde he malgastado tanto tiempo, tiem- 
po en pos de cuyas huellas puede que vuelva un dia, como 
el gran escritor francés que me acompafia en los fugaces 
recogimientos veraniegos. 

Y aqui una explicacién para mis cartas de otros afios 
y para las que puedan venir. Cada vez que me pongo a es- 
cribir, procuro huir de lo que la gente llama literatura, 
procurando al mismo tiempo no caer en los clisés epistola- 
res mas manoseados. jInutil empefio! La literatura me ase- 
dia y afluye por todas partes y tengo que convencerme de 
que sdlo haciendo literatura puedo mostrarme verdadera- 
mente sincero. 

El sAbado hice una buena excursion automovilistica, en 
compafiia de Roberto Délano y Ramén Ossa. Tomamos el 
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té en Retiro (Quilpué), recorrimos Limache y comimos en 
el Hotel de Concén. Hermoso claro de luna en el mar. 

Estas escapadas me aligeran y me compensan de las 
interminables horas perdidas en la cripta del Archivo, ba- 
jo la mirada torva del carcelero Suarez. A propdsito de 
Suarez, este sehor me hizo pasar un rato desagradable el 
dia de mi partida, cosa muy natural, por lo demas, viniendo 
de su parte. Habia enviado mi solicitud al Departamento 
del Personal, sin informarla. Este se la devolvid para que 
cumpliera el tramite reglamentario. Suarez la informé fa- 
vorablemente, pero en tantas idas y venidas, llegé el dia en 
que yo debia salir, sin que el Director hubiera alcanzado a 
firmar el decreto. Pedi al Secretario que me autorizara pa- 
ra venirme tres horas antes de que el feriado estuviera de- 
cretado. Después de hacerme dar unos pasos improceden- 
tes e infructuosos cerca del Jefe del Personal, y en vista 
de las consideraciones que le hice valer con firmeza, accedié 
a mis instancias, no sin haberme dicho antes, en el tono 
mas antipatico de su registro vocal, acompafiado del gesto 
mas agrio de su repertorio facial: “Entendido que si se le 
avisa por telégrafo que el Director ha rechazado su solicitud, 
cuatro horas después Ud. debe estar en su puesto’. Como 
ti comprendes, el sabia que no habia ni la mas remota 
probabilidad de que esto ocurriera, pero habia que hacer 
ostentaciOn de autoridad y borrar hasta la mas leve som- 
bra de reconocimiento por la mezquina facilidad que se me 
acordaba... Por eso no olvides presentar en la misma fe- 
cha del certificado, la solicitud de licencia y procura cer- 
ciorarte, al entregarla, de que no habra tropiezos. 

Te abraza tu hermano. 

O. 


Vifia del Mar, 1.° de Febrero de 1926. 
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1927 


Solo, sumido en mis lecturas y divagaciones, sin fies- 
tas, paseos ni compafiia de ninguna especie voy pasando 
el veraneo. Hasta ahora no he encontrado ningun amigo y 
he conversado una vez, nada mas, con dos antiguos cono- 
‘cidos, dos conocidos de los cuales me siento a una distan- 
cia estelar en punto a vida y aficiones. Sin embargo, no me 
aburro; al contrario, exento de obligaciones burocraticas y 
sociales, mi espiritu se dilata en una inefable libertad. Sdé- 
lo a ratos, cuando vago por estas calles o las del puerto o 
por los prados y avenidas del Sporting Club, lamento no 
poder compartir mis impresiones con algunos amigos de 
gustos semejantes a los mios. Lo mismo cuando me canso 
de leer y quisiera prolongar con una charla interesante el 
estado de gracia en que me ha puesto el esfuerzo intelec- 
tual realizado y cuya vibraciOn dura todavia. Por lo demas, 
la falta de estas expansiones se compensa con la concentra- 
cién mental, con la serenidad de espiritu y libertad de jui- 
cio que se adquieren en el aislamiento. De cuando en cuan- 
do, una cura de silencio y de soledad es tan necesaria para 
la economia espiritual, como una cura de aguas medicina- 
les o un cambio de clima, para la economia del organismo. 
Ahora, si se reinen las dos cosas... 

Y en cuanto a las privaciones que hacemos sufrir a 
nuestra parte afectiva, la verdad es que los afectos se acre- 
cientan y se depuran con la ausencia. Al intelectualizarse 
por la distancia, se borran las huellas de todas esas diferen- 
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cias, de todos esos petits froissements, inevitables en el tra- 
to directo y reiterado. Queda, en cambio, el recuerdo de lo 
mejor, de los momentos de comuni6n intima que siguen 
perdurando en nosotros, ahondados por la aplicacién del 
pensamiento. 

A decir verdad, el aislarse aqui, como van las cosas 
hasta ahora, no constituye tampoco ninguna rareza ni nin- 
gin mérito. Son contadisimas las familias santiaguinas que 
han llegado y éstas andan mas o menos dispersas. Todavia 
no se formalizan bien los paseos y reuniones. Los doniin- 
gos se junta bastante gente, portefa en su gran mayoria, 
en el Palacio Ducal, pomposo nombre con que se ha bauti- 
zado a un modesto restaurante establecido a orillas del mar, 
en la antigua casa de Mackenna. Fuera de la belleza del 
sitio y la bondad de la orquesta, lo demas —es decir, las 
dependencias y la instalacidn— dejan mucho que desear. 

Yo llevo una vida muy higiénica. Me acuesto temprano, 
duermo bastante. Salto de la cama a las seis y media, y a 
las ocho u ocho y media estoy en la playa. El apetito, flo- 
rido, lo que me permite una sobre-alimentacién. Papa, ma- 
ma y Lucha, igualmente bien. El] papa haciendo la vida que 
siempre hace aqui: trajina por la calle de Valparaiso y 
va al puerto hasta dos veces al dia, como hoy, por ejem- 
plo. Alla se encuentra con sus amistades portefias. 

Todos te envian carifiosos saludos, lo mismo que a Ro- 
sita y los nifos. Une a estos saludos los mios. 

La casa, por la estrechez del espacio, por el numero 
reducido de las piezas, su mala distribuciOn y la carencia 
de algunos muebles utiles, es algo deficiente. El papa, por 
lo menos, no se conforma de buen grado. Yo paso por to- 
do con tal de estar lejos de la Direccién de Correos. A pro- 
posito, mi feriado dura hasta el 31, inclusive. No olvides 
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presentar la solicitud de licencia oportunamente, atendien- 
do a la fecha del certificado. 
Esperando que todos Uds. se encuentren bien, se des- 
pide con un abrazo tu hermano. 
O. 


Vina del Mar, 25 de Enero de 1927. 


Ae SNES 
1927 


A pesar de tus bien inspirados consejos, he dejado pa- 
sar las vacaciones sin incorporarme a “la farandula de los 
veraneantes que pasean’’. Sdlo he hecho algunas asomadas 
furtivas a los sitios de diversion, lo suficiente para confir- 
marme en que nada tengo que hacer yo alli. Sin saber bai- 
lar y sin oportunidad de cultivar verdaderas amistades, ;con 
qué fin seguir dando vueltas sin objeto? 

Como espectaculo, dos o tres veces bastan para darse 
cuenta del ambiente. Ya te lo he dicho en otras ocasio- 
nes, estas cosas no me divierten, aunque me atraigan por 
otros motivos: el aspecto pintoresco, la seduccién munda- 
na, la observacion psicoldgica. Pero como me doy cuenta 
de que no puedo seguir el paso como uno de la comparsa, 
porque me he formado aparte y de otro modo y ya esta 
viejo Pedro para cabrero, me siento humillado y me alejo 
luego. No es que me disguste la sociedad, al contrario. So- 
lo que la sociedad es para mi una cosa muy distinta, una 
reunién intima de gente fina, inteligente y cordial, unida 
por un comtn amor a la cultura; interés, amor platonico 
cuanto mas no sea, Algo que encuentro en Santiago, en 
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cuatro o cinco familias que frecuento y en cuyos hogares 
he vivido horas muy gratas, sintiéndome mas agil de espi- 
ritu, mAs animado que de ordinario, mas seguro de mi mis- 
mo, a mis anchas. 

De los sucesos recientes, mejor no hablar. Desconcier- 
tan, y uno no sabe si protestar o aplaudir, tan mezcladas 
andan las violencias injustas e inuitiles, con las medidas de 
buen gobierno. En todo caso, los hechos, cualquiera que 
sea su explicacién, no pueden ser mas deplorables. Dan de- 
seos vehementes de emigrar o, si esto no se puede, de re- 
cluirse tras un cerco de libros y de amigos inactuales, que 
nos protejan de los rumores y de las inquietudes estériles 
de la calle. 

Por ahora encargo a Proust de esta misién. He llegado 
yo también a la segunda parte de “Sodome et Gomorrhe”’. 
Es cierto que desde “Le coté de Guermantes” la obra se 
aliviana. Los dialogos, numerosos, van descartando los lar- 
gos y enmarafiados parrafos del comienzo; las digresiones, 
siempre tan ricas y abundantes, se distribuyen mejor; los 
personajes al desenvolver y acentuar sus caracteres, inte- 
resan mas, porque se descubren mas, como en la vida. Se 
desea volver atras, releer los primeros volimenes, reavivar 
las primeras referencias, las primeras apariciones de toda 
esta gente, como nos gusta evocar los primeros pasos de 
la gente que conocemos en la vida, su primer contacto con 
nosotros. Ahi tienes a Charlus, esa gigantesca creaciOn de 
Proust, con algo de relieve caricaturesco de una figura ra- 
belesiana. Entre el gran sefior pleno de morgue, afectada- 
mente viril, que hace su aparicién en Balbec y "homme — 
femme que dirige guifos insinuantes al sastre Jupien, cuan- 
tos pasajes preparatorios, cuantos detalles, cuantos mati- 
ces sabiamente graduados. Uno se convence de que no hay 
en esta obra nada arbitrario, ninguna cosa afiadida sin ob- 
jeto, que todas las partes estan ligadas por una dependen- 
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cia reciproca. Y se explica el por qué de episodios, cuya fi- 
nalidad no divisaba al principio v. gr. la visita al tio Adol- 
fo (primera aparicién de Odette, “la dame en rose”, aun 
innominada) y todo ese admirable estudio psicolégico “Un 
amour de Swann”, (antecedentes de Odette; retrato de 
Swann-dandy, opuesto al Swann arribista, por interés de 
su mujer, y al Swann dreyfusista apasionado, que conoce- 
remos sucesivamente; formacién del clan de los Verdurin, 
con sus desmedradas figuras burguesas, que seran mas tar- 
de, celebridades del arte y de la ciencia y llegaran a mez- 
clarse con la nobleza del fawbourg). Proust y Pirandello 
son entre los escritores de moda, los que ostentan una ori- 
ginalidad mas profunda y mas vasta. Ella les asegura un 
sitio en la posteridad que seguramente sera negado a cier- 
tos malabaristas de la frase, favorecidos por el aplauso 
exagerado de los cenaculos de vanguardia. 

El papa te escribid hace muchos dias y hasta ahora 
estamos sin noticias de Uds. Confiamos en que se encuen- 
tren bien, y que este silencio se deba a la pereza veraniega. 
Aqui no ha habido novedad. Todos me encargan saludos y 
carifios para ti, Rosita y nifios, a quienes se los daras tam-~- 
bién de parte mia. 

La carta de Europa era de Victor Alfonso y la obtuve 
después de mucha insistencia, gracias a las busquedas de 
Amengual. A propdsito, ;qué hay de la situacién de este 
empleado? Me gustaria poderle dar una contestacion. 


Se despide con un abrazo tu hermano. 
O. 


Vifia del Mar, 1.° de Marzo de 1927. 
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A E. P. S. 


Pe Pee eee eee eee ee Hees eee eee EE SEE HASHES ES EOEEH SHEE ESE EE EEEHSHSSESESEEEEFESEEESESE EEE HREEEEEEEE ETERS ESSE SOD 


Mientras tu enriqueces el sensorio y la inteligencia con 
sensaciones y conocimientos, yo vivo asediado por la neu- 
rosis, que apenas me deja descansar. Los nervios, cuando 
no me dispersan en vana agitaciOn, me sumen en una laxi- 
tud en que el pensamiento se disgrega, o se concentra obs- 
tinadamente en un punto. Asi apenas hay lugar para infor- 
marse de lo que alla aparece, por los periddicos que nos 
trae el correo. La informacién abre el apetito y vacia el 
bolsillo. Los libros van amontonandose, trepan por los mu- 
ros, invaden mesas y sillas. A veces se me escapan, como 
las mujeres infieles, del brazo de un amigo. Pero vuelven al 
hogar, cansados de aventuras. Yo los perdono, como esos 
maridos magnanimos de las novelas rusas. Los amigos que 
los llevaron me revelan sus encantos (los* de las obras, no 
los de los amigos), renuevan para mi el suplicio de Tanta- 
lo. Casi todos los libros de que me hablas los tengo aqui, 
al alcance de la mano. No he leido ninguno. Y mientras 
tanto sigo creciendo en afios y en ignorancia. 

Actualmente leo “Si le grain ne meurt...’ de André 
Gide. Edicién “remaniée et abregée par lui de maniére 4 
pouvoir étre mise, sans craintes entre toutes les mains”, 
tanto da decir libro castrado. Daria cualquier cosa por co- 
nocer la edicién completa. En lo que llevo leido, relata, por 
lo general, hechos infimos, sin realzarlos, sino de tarde en 
tarde y casi imperceptiblemente, con relieves artisticos. De 
aqui su valor y también su debilidad. Su interés se reduce 
al que tienen siempre las cosas de un hombre célebre, por 
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menudas que sean, afiadido al interés que no falta nunca a 
toda manifestacién humana cuando se observa con inteli- 
gencia o se descubre con sinceridad. Y la sinceridad es aqui 
la nota dominante. Gide no necesita decirnos: “Ce n’est 
pas un roman que jécris et j’ai résolu de ne me flatter 
dans ces mémoires, non plus en ajoutant du plaisant qu’en 
dissimulant le pénible”, se percibe, sin empefio, un acento 
que no enganha. La exposicién es descosida, como el au- 
tor lo advierte con insistencia: “J’écrirai mes souvenirs 
comme ils viennent, sans chercher a les ordonner. Tout au 
plus les puis-je grouper autour des lieux et des étres; ma 
mémoire ne se trompe pas souvent de place; mais elle 
brouille les dates; je suis perdu si je ne m’astreins a de la 
chronologie...”’ “Je ne compose pas; je transcris mes sou- 
venirs comme ils viennent et passe de ma grand-mére a 
Marie”. Desgraciadamente, —y contra lo que muchos po- 
drian esperar— esta voluntaria omisidn de los recursos re- 
toricos, si bien garantiza mejor la sinceridad del relato, le 
priva al mismo tiempo de relieve, de animacion, de ameni- 
dad, de esa misma vida, en fin, en obsequio de la cual se ha 
sacrificado el efecto artistico. Por lo demas, estos vacios, 
repito, estan compensados con la honradez constante de es- 
tas confesiones. En los recuerdos de infancia no se mues- 
tra, en ningin momento, nifio prodigio, por lo que hace a 
la inteligencia, o prematuramente complicado y refinada- 
mente sensible, por lo que atafie al temperamento. Nada 
en él que sobresalga de lo comin: “Inutile d’ajouter que 
j’étais un des derniers de la classe. Je le répéte: je dormais 
encore, j’étais 4 ce que n’est pas encore né...” Je n’ai de 
prétention 4 la précocité et crois bien que le vif plaisir que 
je prenais a ces séances musicales il faut le placer princi- 
palement lors des derniéres visites de M. Dorral’”, (un pia- 
nista amigo de la familia). Ni siquiera vacila ante confe- 
siones como éstas, que seguramente lo presentaran como 
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un hijo desnaturalizado a los ojos de los fariseos y de los 
tontos: “Quand a la perte que j’avais faite, (la muerte de 
su padre) comment I’ousse-je realisée? Je parlerais de mes 
regrets, mais hélas! j’étais surtout sensible a l’espéce de 
prestige dont ce deuil, me revétait aux yeux de mes cama- 
rades. Songez donc! Chacun d’eux m’avait écrit, tout com- 
me avait fait chacun des collegues de mon pére aprés qu’il 
avait été décoré! Puis j’appris que mes cousins allaient ve- 
nir! Ma mére avait décidé que je n’assisterais pas 4 la cé- 
rémonie funébre: pendant que mes oncles et mes tantes, 
avec maman, suivaient le char, Emmanuele et Suzanne res- 
teraient a me tenir compagnie. Le bonheur de les revoir 
VYemportait presque tout a fait, sur mon chagrin”. Por lo 
demas, a medida que se avanza en la lectura se va encon- 
trando un encanto a esta desnuda prosa calvinista. Y este 
encanto es el de su misma desnudez, que sentimos mejor 
cuando pensamos en tanto énfasis hueco’y en tanta recar- 
gada ornamentacion. 

He leido varios ensayos de Francois Mauriac, sabo- 
reandolos con deleite. “La Province’, una conferencia so- 
bre la novela contemporanea y “Le Jeunne Homme’. Este 
ultimo me ha interesado sobre manera, porque he encon- 
trado en él un sorprendente reflejo de mi propia sensibili- 
dad: goces, penas, incertidumbres e inquietudes espiritua- 
les. Sobre todo en las paginas consagradas a la amistad: 
esas idas y venidas nocturnas de la casa del uno a la del 
otro, sin resolverse a cortar la conversaciOn empefiada; ese 
descubrimiento de intimas afinidades, que es el comienzo 
y el sustento de toda amistad verdadera: “deux garcons dé- 
couvrent entre eux une ressemblance; Moi aussi... C’est 
comme moi... tels sont les mots qui d’abord les lient. Le 
coup de foudre est de régle en amitié. Voila leur semblable 
enfin, avec qui s’entendre 4 demi-mot. Sensibilités accor- 
dées. Les mémes choses les blessent et les mémes enchan- 
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tent...”; La comunidad de gustos artisticos e intelectuales; 
“le bilan d’une amitié, c’est presque toujours des livres que 
nous n’eussions pas été capables d’aimer seuls, une musi- 
que inconnue de nous, une philosophie. Chacun apporte a 
l'autre ses richesses... Celui-la m’a prété “Les Fréres Ka- 
ramazoff” cet autre a dechifré pour moi la “Sonatine” de 
Ravel; avec celui-ci, je fus 4 une éxposition de Cezanne, 
et mes yeux s’ouvrirent comme de l’aveugle-né. Todo esto 
lo he vivido, todo esto lo hemos vivido, “mon vieux’’, ti, yo 
y todos los que en este estrecho rincén americano hemos pa- 
sado sofando lejos de los limites aldeanos, envueltos en una 
atmosfera espiritual europea, francesa mejor, mucho mas 
fuerte que el ambiente material crioilo que nos circundaba y 
eontra el cual, cada uno a su modo, todos nos revelamos. Por 
eso este librito compuesto para los jévenes franceses, parece 
escrito para nosotros. Muy interesantes son también los 
pasajes en que Mauriac opone a la doctrina gidiana de la 
libertad del instinto, de la no intervencion, de la constan- 
te disponibilidad a fin de realizarse integramente, la idea 
fecunda de la derivaciOn de nuestras malas inclinaciones 
hacia fines nobles, que las utilicen, transformandolas ven- 
tajosamente. 

He leido también, en “La N. R. F.” una novela corta 
del mismo autor, “Un homme de lettres” (0 algo parecido), 
Viena de finas observaciones psicoldgicas, en ese lenguaje 
sobrio, exacto y elegante que le es propio. Con raz6n me de- 
cias en tu primera carta que habias llegado a incluirlo en- 
tre tus predilectos (de sus novelas conozco “Le Baiser au 
lépreux’”’, que esta muy bien). “Mémoires écrits dans un sou- 
terrain”, de Dostoiewski, me ha parecido estupendo. Como 
siempre: profundidad vertiginosa y agitacion dramiatica. 

Leo con vivo interés, la “Correspondencia” de Jacques 
Riviére y Alain Fournier. ;Qué simpaticos, esos muchachos! 
Viven una existencia exclusivamente intelectual, y sus lec- 
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turas y sus trabajos son para ellos acontecimientos tan. 
importantes y de tan honda repercusion afectiva como una. 
complicacién amorosa en un muchacho corriente. Hay, a 
un tiempo, en sus confesiones y apreciaciones, frescura ju- 
venil y juicio maduro. Colocaré este epistolario entre otros. 
libros preferidos, del mismo género: ‘“Correspondencia’” de. 
Flaubert y “Souvenirs sur Marcel Proust’, de Robert 
Dreyfus. 

Los admiradores de Proust vamos formando, sin que- 
rerlo, una religidn ecuménica: religion en el significado es- 
tricto de la palabra, que es “ligar entre si’. En todas partes 
la admiraciOn a Proust provoca simpatias, suscita amista- 
des, forma espontaneamente pequefios grupos que no se 
cansan de comentarlo. 

El discurso de Valéry, ;qué trabajo de orfebreria! ; Qué. 
ejemplo de sutileza y de penetracién! Sefiala el limite in- 
franqueable en el dominio de la técnica literaria. Es la 
prosa mas noble que haya producido su idioma. 

Criticos apresurados, es decir casi todos los criticos, 
han creido ver una muestra de desdén hacia France en 
el hecho de haber omitido su nombre. Olvidan el prolijo re- 
finamiento de Valéry, su intransigencia para desechar los. 
detalles prosaicos. Conozco anécdotas que ilustran al res- 
pecto. Encuentro pueril esta interpretacion maliciosa. El 
nombre propio ha sido omitido, es cierto —junto con otros 
nombres—, pero en cambio le ha reemplazado por elegan- 
tes perifrasis, que encierran positivos elogios. Consagrarle 
todo el discurso al antecesor, es ya una distincién contra- 
ria a la costumbre establecida. (Hay algunas digresiones. 
en torno del tema central). Abunda la defensa; el repro- 
che es siempre cortés y va matizado de elogios. Es verdad, 
también, que los elogios van, a veces, matizados de finas 
ironias. .. 


Perdona que me haya extendido en este capitulo de las. 
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lecturas, pero es lo Unico digno de alguna menci6n en mi po- 
bre vida desprovista de sucesos exteriores, llena toda ella 
de inquietudes y de modificaciones internas que te intere- 
sarian todavia menos. He multiplicado las citas con. exce- 
so y no he querido traducirlas para no hacerlas desmere- 
cer. Excusa la majaderia en gracia de la buena intencion. 
Te abraza tu amigo que te recuerda siempre. 
O. 


Santiago, 21 de Octubre de 1927. 


AL 6, Ps. 
1928 


He venido a buscar la paz del campo para tonificar mis 
nervios, que no se entonan con la accidn estimulante de los 
especificos ni con la garantia que les ofrece la ociosidad. 
Pues por fin me resolvi a quemar mis naves y abandonar 
mi empleo, acogiéndome a la cesantia. Ocho afios de cons- 
tante contrariedad me habian intoxicado de tal modo que 
no podia resistir un dia mas. Tengo la expectativa de un 
viaje a Europa en el afio en curso. Acompanaria a mi padre. 

...Gracias muy sinceras por el juicio tan generoso que 
mis escritos te merecen. Desgraciadamente cada dia estoy 
mas descontento de mi mismo y cada dia veo mas remota 
la posibilidad de hacer algo que valga la pena. Por eso pre~- 
fiero abstenerme. 
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Manantiales, 11 de Abril de 1928. 
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A. BecDwoA, 
1928 


Por fin me resuelvo a vencer mi fobia epistolar (1) 
para esbozarle mi opinién sobre algunos aspectos de la obra 
de Marcel Proust, que Ud. ha estudiado tltimamente. Creo 
que falta a Proust la capacidad de abstraccidn, el rigor 16- 
gico para encadenar un raciocinio derivado de simples pos- 
tulados intelectuales, de hipdtesis sugeridas por la inteli- 
gencia. Flaquea en la ordenacién de sus ideas, cuando 
éstas exigen un desarrollo continuado. Se repite y se em- 
brolla a veces con deducciones intempestivas. En suma, 
falta de claridad y método expositivo. Aunque todavia no 
he pasado de “La Prisonniére’’, me apresuré a leer, al lle- 
gar aqui, la larga digresion que abre el tomo segundo de 
“Le Temps Retrouvé’”. Me habia dicho Ud. que encontraba 
ahi un verdadero tratado de estética:.para M. P. era lo 
mejor de toda la obra. Después de tales recomendaciones, 
sufri una ligera decepcion. Se la comuniqué a L., a cada 
paso conceptos admirables, pero mal asociados, como des- 
prendidos unos de otros; incongruencias desconcertantes. 
El conjunto me dejé una impresién confusa. Esta impre- 
sidn puede modificarse después de una segunda lectura. 
Para escribir esta carta he tenido que recorrer algunos pa- 
sajes, y he encontrado en ellos esa precisi6n que la prime- 
ra vez habia echado de menos. En todo caso, hay en ese 
prolongado soliloquio, si no un tratado de estética, un en- 


(1) Mas bien mi grafobia. ;Podriamos llamar asi el horror a 
escribir? 
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Sayo autocritico muy clarividente, de un valor inestimable 
para el estudio de “A la recherche du temps perdu”. 

De lo dicho al principio no se deduce necesariamente 
que Proust se desentienda de las ideas generales. Al con- 
trario, llegar a conclusiones de caracter general dentro del 
campo que le es propio, la psicologia, fué toda su aspira- 
cién y, una vez recorrido el circulo de su inmensa obra, po- 
demos afirmar el logro de su propésito. “Je ne m’attache 
—escribia a Luis de Robert— qu’a ce qui me semble déce- 
ler (d’aprés un sens analogue 4a celui de pigeons voyageurs) 
quelques lois générales”. Sdlo que, en vez de seguir el mé- 
todo discursivo, aprovecha los datos que su experiencia ofre- 
ce a su intuicién (“d’aprés un sens analogue a celui de pi- 
geons voyageurs’”), para inducir algunas leyes psicologicas 
de alcance general. Estas leyes se le manifiestan con in- 
sistencia en multitud de casos particulares y, aunque ya nos 
fueran conocidas, adquieren a nuestros ojos el valor de un 
descubrimiento, cuando se nos presentan como el fruto de 
la existencia personal del artista. Proust llega a tocar asi 
el problema fundamental de la filosofia, el problema del co- 
nocimiento, la eterna oposicién entre el sujeto y el objeto, 
el yo y el no yo de los fildsofos alemanes. Vuelva a leer el 
tomo segundo de “Le Temps Retrouvé’”, desde la pag. 72 
hasta la pag. 75, y vera cOmo toda la obra, con rara per- 
sistencia, se halla inspirada en un concepto relativista de 
la realidad, cOmo todo en ella va a converger al idealismo 
absoluto, que no es aqui una idea a priori, sino al contrario, 
la cristalizacién de la experiencia de cada instante: “Je 
m’éttais rendu compte que seule la perception grossiére et 
erronée place tout, dans l’objet, quand tout est dans l’esprit” 
(pag. 72). 

Cierto es que a Proust no le preocuparon nunca las 
cuestiones religiosas, politicas o sociales. Si se interes6é al- 
guna vez en una lucha politica, fué movido por un impulso 
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de su sensibilidad, no por una doctrina: defensa de un ino- 
dente sacrificado a los prejuicios de raza y de casta y al 
fanatismo patriotero, en el asunto Dreyfus: defensa del 
arte y de la tradicidn en su campafia a favor de las “igle- 
sias asesinadas”’; sentimiento patridtico y humanitario, en 
sus ansiedades de la gran guerra. Su mundo es el mundo 
de la conciencia, con su fondo subterraneo; la expresién de 
su inteligencia; la introspeccion, el andalisis, la interpreta- 
cién de los datos que le aportan los sentidos: Proust tenia 
plena conciencia de la misiOn que la vida, al fijar su tem- 
peramento, le habia asignado; mas aun, creia que ésta era 
la verdadera misiOn de la literatura: 

“Nous n’avons nullement besoin de parler politique 
—dice en su carta al critico aleman Curfius—. La littérature 
est notre part et c’est une trés féconde. Renan a dit quel- 
que part que nous souffrons morbo literaria. C’est absur- 
de. La mauvaise littérature repettisse. Mais la vraie fait 
connaitre la part encore inconnue de l’Ame’’. Y en “Le Temps. 
Retrouvé”: “Le livre intérieur de ces signes inconnus (de 
signes en relief, semblait-il, que mon attention explorant 
mon inconscient allait chercher, heurtait, contournait com- 
me un plongeur qui sonde) pour sa lecture, personne ne 
pouvait m’aider d’aucune régle, cette lecture consistant en 
un acte de création ot nul ne peut nous supléer, ni méme 
collaborer avec nous”. (pag. 25, Tomo II). “Ce livre, le 
plus pénible de tous 4 déchiffrer, est aussi le seul que nous 
ait dicté la realité, le seul dont ‘“l’impression” ait été faite 
en nous par la réalité méme. De quelque idée laissée en 
nous par la vie qu’il s’agisse, sa figure matérielle, trace de 
Yimpression qu’elle nous a faite, est encore le gage de sa 
vérité nécessaire. Les idées formées par J’intelligence pure 
nont qu’une vérité logique, une vérité possible, leur élec- 
tion est arbitraire. Le livre aux caractéres figurés, non 
tracés par nous, est notre seul livre. Non que les idées que 
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nous formons ne puissent étre justes logiquement, mais 
nous ne savons pas si elles sont vraies. Seule l’impression, 
si chétive qu’ensemble la matiére, si invraisemblable la tra- 
ce, est une critérium de vérité et 4 cause de cela mérite 
seule d’étre appréhendée par l’esprit car elle est seule ca- 
pable, s’il sait en dégager cette vérité, de l’amener a une 
plus grande perfection et de lui donner une pure joie. L’im- 
pression est pour l’écrivain ce qu’est l’expérimentation pour 
le savant avec cette différence que chez le savant, le tra- 
vail de l’intelligence précéde et chez l’écrivain vient aprés. 
Ce que nous n’avons pas a déchiffrer, 4 éclaircir par notre 
éffort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas a 
nous. Ne vient de nous-méme que ce que nous tirons de 
Yobscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les 
autres”. (Ibid. pag. 25-27). 

En fin, para qué voy a seguir copiando; creo que le 
convendria releer la introduccion del segundo tomo de “Le 
Temps Retrouvé”, que trata ampliamente este punto des- 
de la pagina 20 hasta la pagina 30, mas o menos. Lo que 
a@ mi me interesa dejar en claro es que Proust no es un 
simple miniaturista, un coleccionador de hechos pequefios, 
cuyo alcance concluye en ellos mismos. No; esos hechos 
pequefios son para Proust, como para Freud, signos revela- 
dores de una vida, de un caracter, de una modalidad, de 
una situacién, de algunos aspectos permanentes y univer- 
sales del alma humana. A propdsito de Freud, conviene ha- 
cer constar que Proust coincidid con él, no sufrid su in- 
fluencia. Uno de sus familiares, Jacques Riviére, testigo 
irrecusable por su probidad, afirma categoricamente que el 
autor de “Sodome et Gomorrhe” no conocié la obra del 
psiquiatra vienés. 

Muy buenos sus Ultimos articulos de “La Nacion’, so- 
bre todo el que trata del humorismo. Muy exacta la asi- 
milacién del procedimiento proustiano al ralentisseur ci- 
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nematografico, y la explicacién de la risa que nos suscitan 
algunas paginas de Proust por las leyes del contraste ines- 
perado y del automatismo psiquico, enunciadas por Bergson. 

Me voy a permitir senalarle algunas diferencias de apre- 
ciacion. Creo que en la poesia, Proust, es tan personal co- 
mo en el humorismo. Recuerde algunos trozos: el beso ma- 
ternal, los campanarios de Martinville, los arboles, que le 
alargan sus brazos para que descubra su secreto, la sonata 
de Vinteuil, la voz de la abuela a través del teléfono, el sue- 
fio de Albertina; y digame qué reminiscencias encuentra 
en ellos. No creo tampoco, que la ironia de Proust sea mas 
universal que la de otros autores; creo sdlo que se aplica 
a distintos objetos: las manias inocentes de algunos seres, 
las anomalias sexuales, las jerarquias sociales y los habitos 
mundanos. Mayor amplitud y mayor trascendencia tiene, 
por ejemplo, la de Anatole France, que en “La Isla de los 
Pingiiinos” construye una epopeya burlesca con la historia 
de la humanidad y explica, a su modo, la formacidn de los 
grandes mitos en que descansa la sociedad. Proust no es 
un satirico, su risa no tiene una intencidn de censura para 
los vicios, las ridiculeces y los defectos que descubre. Ellos 
podran despertar en el lector movimientos de antipatia o 
repulsion; el autor no abandona nunca su actitud de ob- 
servador desinteresado. Creo que quienes niegan a Proust 
su condicién de humorista, identifican el humorismo con 
la satira. Cedamosle la palabra: 

“Les étres les plus bétes par leurs gestes, leurs propos, 
leurs sentiments involontairement exprimés, manifestent 
des lois qu’ils ne percoivent pas, mais que l’artiste sur- 
prend en eux. A cause de ce genre d’observations, le vul- 
gaire croit l’écrivain méchant, et il le croit 4 tort, car dans 
un ridicule l’artiste voit une belle généralité, il ne l’impute 
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pas plus a grief 4 la personne observée, que le chirurgien ne 
la mésestimerait d’étre affectée d’un trouble assez fréquent. 
de la circulation; aussi se moque-t-il moins que personne 
de ridicules”. (Le Temps Retrouvé, pag. 56). 

En realidad Proust no se mofa: observa y se divierte; 
recoge un tic, un gesto significativo, y lo interpreta. Pero 
que se divierte y nos divierte, no cabe duda. La amplifi- 
cacién de los rasgos ridiculos en las pinturas; el tono en- 
fatico aplicado a temas ligeros; la aproximacién de cosas 
distantes y heterogéneas, que contrastan violentamente 
en las comparaciones; todo aquello que provoca la risa en 
el lector, la denuncia también en el autor. No es menester 
mucho sense of humour para percibirla. 

Bien expuesto y analizado el amor de Swann. Creo 
que para completar el estudio del amor en “A la recher- 
che du temps perdu” habria valido la pena hablar de los 
sentimientos del protagonista por Albertina, que tienen 
una caracteristica que no esta comprendida en el anterior. 
Mientras la desconfianza es causa de que Swann deje de 
amar a Odette, en cambio solo en los celos esta fundado 
el amor de Marcelo por Albertina, hasta el punto de que 
cuando adquiere confianza el amor se eclipsa, para vol- 
ver a surgir atraido por un nuevo motivo de recelo. Aqui 
los celos son lo positivo; el amor depende de ellos, es solo 
la sombra que ellos proyectan. 


O. 


Manantiales, 29 de Abril de 1928. 
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A HH, D. A. 
1928 


Mi querido amigo, mucho me honra al proponerme 
colaborar con Ud. en un libro sobre Proust, pero franca- 
mente, la empresa me intimida. He leido “A la recherche 
du temps perdu” al través de varios afios, con intervalos 
a veces largos, y aun no acabo con ella. Necesitaria leerla 
de nuevo, esta vez sin interrupcién, para seguir el des- 
arrollo continuo de los distintos motivos que ella ofrece 
a la atencion de la critica, y recoger al mismo tiempo, una 
impresion de conjunto. Entretanto, lo unico que deseo es 
despedirme de Proust hasta nueva orden. Quiero internar- 
me en otros grandes novelistas que nos han dado, como 
él, una vision panoramica o introspectiva de la vida —Bal- 
zac, Stendhal, Dostoiewski, Tolstoi, Dickens, Galdés, Me- 
redith— para tener mayores puntos de referencia y de 
comparacion. Querria también aquilatar mejor las obser- 
vaciones de Proust, con mi experiencia personal, cosa que 
no he cesado de hacer desde que lo conozco, dentro de la 
reducida Orbita en que me muevo. Después volveria a él, 
enriquecido con la cosecha que hubiera recogido en esos 
campos. Como Ud. ve, un programa muy largo y muy am- 
bicioso, para una obra, seguramente, superior a mis es- 
casas fuerzas, y que, por eso mismo, tal vez no escriba 
nunca (1). Pero, mientras tanto, me habré alimentado con 
la idea, que, por algun tiempo, me servira de estimulo y 


(1) Y también porque, a la vuelta, puedo haber perdido el in- 
terés inicial. 
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de orientacién en mi vida, en mis lecturas y en mis me- 
ditaciones. 

Creo que la diferencia esencial entre la ironia de Fran- 
ce y la de Proust, esta en que el primero atiende sobre to- 
do, a la vida colectiva del hombre —creencias, accién po- 
litica y social, lo que forma la Historia, con su tramoya 
mezquina— y el segundo a la vida individual: las manias 
pueriles (la tia Leonie); las particularidades de un ofi- 
cio (Francisca); las ambiciones frivolas (el enobismo in- 
telectual o mundano, la sefiora Verdurin y el sefior Le- 
grandin); la actividad sexual (Charlus). 

Su idea de asimilar la psicologia de Proust a la de 
una senora genial, me parece de una verdad aproximada 
y bastante original, pues no la he visto hasta ahora ex- 
presada por nadie. Asi, la detencidn de Proust en las me- 
nudas peculiaridades exteriores de las gentes, su fina per- 
cepcidn de los mas fugaces e indiscernibles matices de ex- 
presion, son, sin duda, rasgos femeninos. Sdlo que la mu- 
jer, al atender a estas cosas, no lleva el pensamiento de 
individualizar un tipo, de desentrahar un caracter o de es- 
tablecer alguna ley psicologica. Hablo de la mujer comin, 
no de la mujer culta, que a lo mejor ha leido a Proust y 
al Dr. Freud y se sirve de sus métodos de interpretacién 
para llegar a conclusiones harto arriesgadas. Proust es 
mas prudente y, por lo general, se conforma con aventu- 
rar media docena de hipdtesis paralelas o convergentes, 
como los rayos de una rueda, introducidas por otros tan- 
tos soit qui. ;Una sefiora? Bien, pero una sefiora genial, 
una sefiora que hacia falta en la literatura y que nos ha 
hecho avanzar en el conocimiento del alma. 

Al considerar a Proust en relacién con las ideas ge- 
nerales, debemos, ante todo, tener en cuenta que no nos 
encontramos frente a un fildsofo, sino frente a un nove- 
lista, un memorialista, un psicdlogo. Las ideas generales 
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a que Ud. se refiere, de orden moral o cientifico, proceden 
de la razén pura, de la erudicién o de la experimentacién 
sistematica, provocada ex-profeso para fines determina- 
dos. Proust sélo confia en sus impresiones en “lo tnico 
que procede de nosotros mismos, en lo que arrancamos de 
nuestra obscuridad y que los demas no conocen”, en una 
palabra, en el sedimento que ha depositado al azar, en 
la memoria latente o presente, la vida vivida. Lo otro es 
bien mostrenco, patrimonio de todos. En este impresionis- 
mo reside la hondura y la originalidad de su obra, y tam- 
bién su limitacién cuando la consideramos como una nue- 
va “Comedia Humana’. Si la novela es un espejo que se 
pasea por la vida, como queria Stendhal, el espejo de 
Proust es un espejo céncavo e inmovil, que deforma la ima- 
gen y solo enfoca el trozo de realidad que tiene delante, 
con sus planos sucesivos prolongados en el tiempo. Se con- 
creta a reflejar su mundo interior y el ambiente en que 
vivid, su familia y los salones aristocraticos y burgueses. 
El amor que infunde en sus personajes es el tnico amor 
que él conocid, el amor contrariado y receloso, el amor del 
ser débil e hiperestésico que él mismo fué. Su interés por 
el estudio de ciertas anomalias, le lleva a agrupar tal nui- 
mero de seres afectados por ellas, en un espacio reducido, 
que al fin lo anormal cobra un caracter de normalidad, 
efecto paraddjico, sin duda alguna. 

gInhumana atencién? ;Todo lo contrario! Los otros 
novelistas nos han mostrado al hombre en los momentos 
culminantes, dramaticos, de su vida, cuando ésta llega a 
un grado de tensién que pocos hombres alcanzan. Dos- 
toiewski es el tipo mas alto y mas representativo del no- 
velista de esta especie: pinta al ser de excepcidn en sus 
actos excepcionales. En cambio Proust ha destacado ese 
sordo fondo pacifico de la vida cotidiana, todos esos he- 
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chos minimos que, adicionados, constituyen ese hecho 
maximo que es, para cada hombre, su existencia personal. 

Ahora bien, mostrarnos “lupa en mano” la complica- 
da trama de los caracteres, de las tendencias individuales, 
en vez de hacer con todo eso un tipo sintético o una defi- 
nici6n abstracta, a la manera de los psicélogos y moralis- 
tas clasicos, ;no es, justamente, tocar el limite extremo 
de la humanizacion? 

Simbolizar, encarnar en un personaje un vicio, una 
virtud, una tendencia universal, es deshumanizar; hacer 
de un personaje un compuesto complejo y cambiante de 
virtudes, defectos e inclinaciones que se compenetran o al- 
ternan en su predominio sobre la fluyente superficie de la 
personalidad, es humanizar. Atender solo a la hora de re- 
sonante vibraciOn, que suena muy rara vez y para muy 
pocos hombres, es deshumanizar; acotar la hora fugaz, la 
hora rasa que no se encrespa en una accién rotunda, pero 
que procrea esa vasta serie de horas gemelas que forman 
las distintas etapas de la vida, es humanizar. Describir las 
“antiguas formas monumentales del alma’, sacrificando 
el analisis a la sintesis, es deshumanizar; mostrarnos la 
estructura intima, el tejido celular del alma, es humani- 
zar en sentido superior. Y por esto es Marcel Proust el 
mas humano de todos los artistas. 

La deshumanizacién de Proust residiria, segun Orte- 
ga y Gasset, en su “inmersiOn bajo el nivel de la perspec- 
tiva natural’. Esto significa desconocer la humanidad del 
autor de “A la recherche du temps perdu” sdlo porque ve 
mas y mejor que el comun de los hombres; porque redi- 
me al detalle de su condicién subalterna y lo eleva al pri- 
mer plano de la atencién, no para aislarlo, sino, al contra- 
rio, para incorporarlo a la inmensa corriente de la vida. 
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Cabe preguntarse: ;Por qué ha de ser esto una des- 
humanizacion, cuando son los hombres la materia de su 
observacién microscépica y es, a un tiempo, la reconstitu- 
cidn y la disociacién de la realidad, conforme a los datos 
suministrados por la memoria, el resultado de la formida- 
ble obra proustiana? ;No son instrumentos humanos los 
que Proust aplica: sus sentidos extraordinariamente afina- 
dos; su temblorosa sensibilidad receptiva, como ninguna; 
su inteligencia, capaz como pocas de interpretar los gran- 
des y muchos hechos de la vida? A menos que Proust re- 
curriera a los rayos X... 

Proust gustaba de los escritos de los demas y los ad- 
miraba generosamente, pero a menudo tropezaba en ellos 
con expresiones que no traducian su manera de sentir, y 
hubiera querido reemplazarlas por otras, que reproduje- 
ran el matiz personal, intransferible de su propia idea o 
de su propia concepcién de la forma. Caso comutn en el 
lector que escribe o que puede escribir; considerable obs- 
taculo a veces, para abandonarse a los deleites de la lec- 
tura. . 

La amabilidad no era para Proust una simple mani- 
festacién de cortesia o un modo de ganarse voluntades, 
era una forma exquisita de hacer el bien a sus semejan- 
tes, ofreciéndoles el placer inefable de sentirse estimados. 


O. 


Manantiales, 2 de Mayo de 1928. 
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Aur Ee B.S: 
1928 


No temo equivocarme e incurrir en una plancha diri- 
giéndome a ti como al autor del hermoso articulo que, 
bajo el titulo de “Sembrador de Inquietud” y con la fir- 
ma de tus iniciales, publica “La Nacién” del domingo ilti- 
mo. Desde este apartado refugio campestre, te envio mi 
mas cordial y entusiasta felicitacién. Has dicho la palabra 
mas justa, has emitido el juicio mas certero que aqui se 
haya pronunciado sobre el maestro espafiol. En la actitud 
del arquero que orna la caratula de sus libros, has cla- 
vado la flecha medio a medio en el blanco. 

En realidad, el secreto de la fascinaciOn que sobre nos- 
otros ejerce la palabra de Ortega y Gasset, estriba en que, 
como tu dices, en él “repercute bella y dramaticamente, 
mas quiz&a que en ningun otro pensador, la hora de su 
tiempo”. Y agregas mas adelante: “Toda su obra esta en 
ser espectador, pero un espectador que mira en torno con 
asombro... Su mente no es sino una mirada nueva para 
cosas viejas, un como ir siempre llegando ante cada pro- 
blema”’. 

Es lo que yo decia, después de su Ultima conferencia 
en la Universidad, a los que le tildan de repetir conceptos 
conocidos. Cierto, la nivelacién social conformada a una 
escala mesocratica, es un hecho que se viene sefalando 
desde hace mucho tiempo. Todo el siglo XIX la ha prepa- 
rado y es ella el término natural a que conduce la demo- 
cracia. Cifras estadisticas, hechos politicos de caracter mas 
bien formal, han servido generalmente a los publicistas pa- 
ra atestiguarla. Ortega y Gasset la siente bullir a su al- 
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rededor en todas las manifestaciones de la vida cotidiana: 
la advierte en los lugares de reuni6n, en los centros y es- 
pectaculos reservados antes a la élite, tanto como en el 
Agora y en la imprenta. Y lo que en otros, socidlogos de 
gabinete, parecia casi un problema abstracto, cobra bajo 
su palabra un tembloroso acento dramatico. 

Otro cargo que ha circulado mucho, es el de superfi- 
cialidad. Para escapar a él —aunque temo que no escapa- 
ria nunca a los profesionales del descontento, a los que po- 
nen todo su empeno y todo su orgullo en no admirar lo 
que admiran muchos— Ortega debiera detenerse en los 
temas que insinia hasta agotarlos, y aportar soluciones a 
los problemas que deja planteados. Pretender esto signifi- 
ca ignorar la indole misma de los géneros que él cultiva 
—el ensayo, la conferencia— y, lo que es peor, desconocer 
la naturaleza de su talento y la finalidad de su misién edu- 
cadora. Ella consiste en inquietar, en incitar nuestro pen- 
samiento, en hacernos revisar las opiniones adquiridas. Ta 
lo dices con grafica precisién: es el suyo “un intelecto que 
mas que responde, pregunta. ..’. 

Su don~maximo es sugerir, iniciar caminos, crear in- 
timas encrucijadas y a menudo el provecho de leerlo u 
oirlo empieza donde él termina. Cuando termina la pala- 
bra de este hombre, queda el pensamiento poblado de sen- 
deros. 

Asi, su teoria de los grandes ritmos bioldgicos que 
mueven la historia en un sentido pendular —el ritmo de 
la edad y el ritmo sexual— podra parecer a algunos una 
teoria ingeniosa, pero desprovista de seriedad. Yo veo en 
ella una perspectiva nueva para contemplar la evolucién 
de las sociedades, un 4angulo mas para mirar el campo de 
la historia, otro factor a que atender para explicarnos el 
devenir humano, y lo veo asi porque en torno a esta idea, 
que viene a ser como el hilo destinado a sostener las per- 
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las del collar, se me van juntando muchos hechos que an- 
tes encontraba aislados y me parecian de corta significa- 
cién. Aqui reside la profundidad de Ortega y Gasset: no 
en la idea dificil, sino en la idea de facil acceso, pero que 
prolonga muy lejos sus efectos y abre a los caminos tran- 
sitados salidas insospechadas que los transforman y dila- 
tan remotamente. 

Poeta grande, siente la vida como una aventura espi- 
ritual perpetua, un magnifico deporte que no tiene otro 
fin sino vivirla bellamente, y todo él es este regocijo de 
mirarla, de pensarla, de sofiarla, de irla haciendo. 

Si, la actitud de Ortega es, ante todo, actitud de ar- 
tista. Vagos resabios de austeridad castellana y gravedad 
tudesca, le mueven a veces a negar su hedonismo. Pero es 
inttil. No podemos imaginarlo en la actitud del sabio que 
busca tenaz y confiado una verdad definitiva ni en la del 
juez que sentencia o del legislador que fija normas. Asis- 
tir al juego de las ideas y sentimientos, en la vida espiri- 
tual; contemplar el juego de las actividades humanas en 
la vida dinamica, es para Ortega un intimo goce estético, 
un placer deportivo, incomparable en calidad e intensi- 
dad, que justifica por si solo el ejercicio del pensamiento. 
No creo que le desvelen la Verdad y el Bien, considerados 
como entidades metafisicas, como moldes impuestos a la 
realidad. En cambio le apasiona la Vida, tal como es, mul- 
tiforme y contradictoria. Toda explicacion simplista, toda 
solucién unilateral le arranca una protesta. 

“Fn esta época donde todo el mundo es “anti” yo as- 
piro a “ser” y a no “anti-ser”’, declara orgullosamente (1). 
También ha dicho: 

“Necesitamos no perder ningun ingrediente: alma y 
cuerpo. Vamos, por fin, hacia una edad cuyo lema no pue- 


(1) “El Espectador”. Tomo V, pag. 113. 
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de ser “O lo uno o lo otro” —lema teatral sdlo aprove- 
chable para gesticulaciones. E] tiempo nuevo avanza con 
letras en las banderas: “Lo uno y lo otro’. Integracion. 
Sintesis. No amputaciones” (2). 

Es por eso que las nuevas generaciones, que sentimos 
ese mismo afan de integracién, reconocemos en él a un 
maestro, como lo reconocemos en André Gide, otro por- 
tavoz de la corriente ecuménica del momento, quien se ha 
definido en su lema: “Les extremes me touchent. Je suis 
un homme d’extréme milieu”. Suya es también esta de- 
claracion: “Je n’ai jamais rien su renoncer’’. Ya antes 
Mauricio Barrés, el principe de la juventud intelectual 
francesa del primer cuarto del presente siglo, habia afir- 
mado: “J’ai voulu ne rien nier, étre comme la nature qui ac- 
cepte tous les contrastes, pour en faire une noble et feconde 
unité’”’. Para ellos, como para nosotros, el grito d’annunziano: 
“<diversidad, sirena del mundo!”, resumé nuestro mas pro- 
fundo anhelo lirico y expresa la condicién mas bella y 
esencial de la vida. Por su atenciOn apasionada a las preo- 
cupaciones- de la hora que vivimos y por la intima reper- 
cusién que esas preocupaciones encuentran en él, es Or- 
tega y Gasset el pensador de nuestro tiempo. Con razon 
dices tu: “Por nadie se conocera un dia mejor el drama 
de esta hora que por este gran espanol, este espectador 
que ha sabido mirar con asombro’’. 

Tiempo es ya de terminar estas glosas que van re- 
sultando mas largas que el texto. Tus apreciaciones coin- 
ciden en tal forma con las mias, tus palabras traducen con 
tal exactitud mi pensamiento, que éste provocado por aqué- 
lias, se ha puesto a discurrir por su cuenta y no he podido 
imponerle silencio. Creo que, como yo, te estaran agrade- 


(2) “El Espectador’. Tomo V, pag. 118. 
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cidos otros admiradores del Espectador por haber sabido 
expresar tan bien su manera de sentir y de comprender 
la ideologia y la accién de José Ortega y Gasset. 
Tu primo y viejo amigo. 
O. 


Manantiales, 20 de Diciembre de 1928. 


A E. P-S. 
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be aie Después de dos dias en Cordoba, llegamos a Madrid. 
Llevamos ya un mes y doce dias de residencia fija. Yo me 
ausenté solo a Toledo por tres dias para la fiesta de Cor- 
pus. La ciudad es toda ella una sucesidn de aguas fuertes 
y vifetas tan bien logradas, que parece haber sido dispues- 
ta en obediencia a un plan decorativo por un artista de ver- 
dad, conocedor de la eficacia estética, de la asimetria, de la 
sorpresa, de la irregularidad y el contraste. ;Pero qué in- 
tima armonia espiritual, a pesar de todo, en el fondo del 
paisaje toledano! Morunas podran ser sus callejas, sus re- 
jas y sus cancelas; morunos sus minaretes y las arcadas 
de algunos de sus monumentos abandonados, pero la nota 
dominante, la que funde todos los contrastes y sintetiza 
todas las corrientes encontradas, es la nota cristiana, la 
nota catdlico-castellana, mejor dicho, la nota ascética, en- 
carnada en el Greco y simbolizada en sus colinas yermas, 
en su tierra arcillosa y en las aguas de su Tajo, que tienen 
el color de un sayal de penitencia. Para abarcar todo el 
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panorama, atravesé una tarde el Tajo y ascendi hasta la 
ermita de la Virgen del Valle. Cotejé entonces la visién que 
tenia delante con la descripcién de Barrés que relei sur pla- 
ce. La descripcién —aparte de su valor poético-interpreta~- 
tivo, lo mejor del libro —es bastante fiel, salvo en algunas 
notas de color que no corresponden a lo que yo vi “leurs 
murs d’un blane cru —dice— ont un aspect de 1l’Orient’. 
La verdad es que en los muros, como en la colina en que 
descansan, como en las aguas del rio, como en todo lo que 
hay en Toledo, predominan los tonos pardos, ocres. 

Pero Toledo entero me parece un relicario destinado a 
guardar “El Entierro del conde de Orgaz’. Los Grecos del 
Prado me habian defraudado un poco, por su color deslei- 
do, lo mismo que algunos de la Casa. Esto, en cambio, so- 
brepas6 todas mis expectativas. En los caballeros de la par- 
te inferior hay la elegancia, la nobleza de los de “La Ren- 
dicion de Breda”, pero con una iluminacion interior que no 
encuentro en los hidalgos velazquefos y la parte superior 
es Theocopuli en lo que tiene de mas original y llegado a 
la cima de la perfeccion. 
eps He estado en Pombo, donde conocé fortuitamente a Ra- 
mon, que ahora me llama a su mesa con mucha cordiali- 
dad. He conocido también a Américo Castro, Rodriguez Ma- 
rin, Salaverria, Diez Canedo, Juan de la Enzina, Gonzalez 
Martinez, Pedro Salinas y Rivas Sheriff. 
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Madrid, 1.° de Julio de 1930. 
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AS Vink: 
1930 


Mucho he tardado en escribirte, lo reconozco, pero es- 
ta tardanza esta ampliamente justificada. Ti veras. Pri- 
mero, deseaba escribirte largo y el tiempo me faltaba, ma- 
terialmente. Luego, ti reclamabas mis impresiones, cuan- 
do ni siquiera las habia puesto en orden dentro de mi ca- 
beza. Ademas, escribir impresiones de viaje cuando no se 
tienen dotes pictdricas, es muy arriesgado. Se cae’en el 
lugar comiun, irremisiblemente. Y, aparte de esto, las reac- 
ciones psicoldgicas son muy dificiles de reducir a su estado 
puro, frente a estos sitios prestigiosos, que se nos presen- 
tan envueltos en una aura de historia y de literatura que 
nos anubla la vision. Habria que aislar nuestra reaccion es- 
pontanea, intima, intransferible, de todas las reminiscen- 
cias de lecturas, de todas las nociones adquiridas que trae- 
mos. Me temo que esta experiencia quimica nos condujera 
a un resultado desolador. En esas nociones anteriores, que 
pueden ser tan vagas que se reduzcan al prestigio, a la so- 
noridad de un nombre: Granada, el Albaicin, reside el po- 
der evocador, la fuerza sugerente de los sitios histéricos. Y 
es esa sugerencia lo que realza, lo que da perspectiva inde- 
finida en el pensamiento a estas cosas que, por grande que 
sea su valor arquitecténico, de otro modo no lograrian in- 
teresar por si solas al profano; interesarlo al menos, con 
el interés intelectual que en ellas se mezcla al puro interés 
sensorial. 

Mas tarde —sigo justificandome— vinieron los acha- 
ques de que te hablaré mas adelante, y el trabajo y la fa- 
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tiga subsiguientes a que, por causa de ellos, me vi conde- 
nado. Después se reanudaron los viajes, con el desconcier- 
to que siempre producen en nuestras ocupaciones. Sdlo aho- 
ra, en esta playa, he venido a tener un poco de desahogo. 
Entretanto, para diferenciarte de los amigos y en espera 
de la carta consabida, no segui enviandote postales, como 
lo he hecho con ellos, hasta mi llegada a Toulouse. En Ma- 
drid, ei 29 de junio, comencé una carta que hube de inte- 
rrumpir en la primera carilla. 

Ya ves si tengo argumentos en mi abono. Creo que 
cualquiera de los motivos que he invocado: desconcierto in- 
telectual, enfermedad, falta de tiempo para escribir o de 
disposicién para hacerlo, bastaria para justificar mi silen- 
cio. Y sobre todos ellos este otro, que puede ser hijo de la 
vanidad y contra el cual he tenido al fin que rebelarme: el 
temor de defraudar tu curiosidad, de producir el parto de 
los montes. Ahora, por fin, el parto de los montes se ha 
producido y nada he podido hacer para evitarlo. Preparate 
para asistir a él, que sera mayor mientras mas grande ha 
sido el preambulo. 

,Mi impresién al llegar a tierra europea, dices ta que 
deseas conocer? Pues no fué tan clara, tan directa, tan ro- 
tunda, como yo esperaba. La explicacién es facil. Si de- 
sembarco en Liverpool o desembarco en Marsella —desem- 
barcar en Génova me habria parecido continuar en el Vir- 
gilio— el choque habria sido tan violento que Europa se 
me habria entrado por los ojos y, por los oidos antes de 
toda reflexioén, sin necesidad de ninguna nocidén intelectual. 
Oir hablar nuestra lengua, disipa mucho esa impresién de 
cosa absolutamente distinta que a uno le parece inheren- 
te a la cosa europea. Miraba el mismo azul afiil y el mismo 
sol de oro intenso que habia dejado en Valparaiso. El pa- 
norama de Cadiz que ahora avistaba desde la lancha si que 
era otro. Un caserio blanco, coronado de cipulas y mina- 
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retes. Palmeras que yerguen sus abanicos entre los mu- 
ros blancos. “Tunez la blanca”, pensé yo. Habia algo de 
africano en ese paisaje. Europa no se imponia a los ojos 
ni al entendimiento, directamente. Pero la certidumbre que 
me daba la carta geografica era suficiente para producirme 
un gran regocijo interior, capaz de sobreponerse a esta ne- 
gacion de los sentidos. Mas tarde, al recorrer las calles, 
la realidad de Europa se me revelaba por contraste con el 
trépico que acababa de cruzar y que habitaba en mi me- 
moria como una pesadilla. Después de los caserios chatos 
y sdrdidos, del calor pegajoso y de las gentes de color, esos 
muros elevados, de nobles materiales, esas lineas armonio- 
sas, esa brisa fresca, esos rostros triguefios de mirada fran- 
ca, todo eso era Europa, por fin. Europa en lo que ésta tie- 
ne de esencial, claro esta, no en esos otros elementos que 
nos hemos acostumbrado a asociar siempre a nuestra idea 
de Europa: las grandes aglomeraciones humanas, el cos- 
mopolitismo europeo, hogar de la raza blanca y de la civi- 
lizacion occidental. Me lancé a la calle y senti el encanto 
de la ciudad vieja, irregular, arbitraria, que no se ha for- 
mado en vista de un plan trazado de antemano, sino a me- 
dida que se han ido pronunciando las necesidades de la 
poblacion. Alternacién de planos, curvas, angulos, lo con- 
trario del tablero de damas. Los tipos con que tropezaba no 
tenian tampoco esa monotona uniformidad de la gente con 
que nos codeamos en Santiago. Por lo menos para el foras- 
tero, que mira con pupilas frescas, no embotadas todavia 
por el habito, esos tipos tenian un relieve plastico enorme. 
Y el placer que me -proporcionaba su vista no era el de 
descubrirlos, sino mas bien el de reconocerlos. Ya los ha- 
bia visto antes, indudablemente, en las tablas, desde peque- 
fio, y mas tarde en los cuadros espafioles o en sus repro- 
ducciones. Moviéndose en el plano de la realidad se con- 
fundian con las creaciones del arte. Porque cuando, como 
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nos ocurrié a nosotros, junto con abrir los ojos, orientamos 
nuestra vista hacia Europa; cuando los juegos que nos di- 
virtieron, los libros que nos cautivaron, los grabados, los 
espectaculos que nos dieron una visién mas amplia del mun- 
do que el drea reducida en que nos moviamos, no nos ha- 
blaban sino de estas tierras y de estas gentes, el placer que 
se experimenta al encontrarse frente a frente con estas co- 
sas es un placer doble, un placer que participa del asom- 
bro, de la sorpresa y de la cordialidad de la reminiscencia. 

Los rombres de las calles, los monumentos, tenian para 
mi el sabor del recuerdo. 

Aqui se alzaba Moret, gallardo y enfatico, como en 
los fotograbados innumerables de “Nuevo Mundo’; alla 
Castelar, frente a la casa en que nacid, en la actitud de 
verter uno de esos periodos que, en mis .simulacros parla- 
mentarios repetia con fruicién. Hasta los rotulos que leia 
al pasar, sobre las puertas de las tiendas, me hablaban de 
cosas, de expresiones, de nombres que un tiempo tuvieron 
para mi un.sabor exdtico, pintoresco, evocador de una rea- 
lidad desconocida y que ahora veia confundidos en la exis- 
tencia cotidiana: Ultramarinos, leia sobre el cristal de un 
despacho, e inmediatamente acudia la frase leida tantas 
veces, “empleado en una tienda de ultramarinos’’, e intro- 
ducido por ella, en un esquema, todo ese mundo mediocre 
de los costumbristas espafioles, toda esa clase media, abi- 
garrada y gesticulante de los articulos de Luis Taboada y 
los dibujos de Cila. Este gozo de la familiaridad dentro de 
la novedad, se me ha ido repitiendo a lo largo de todo mi 
viaje, y en cada ciudad a que he arribado y en cada paisa- 
je que he contemplado. Ojala no lo agote, porque es el 
mayor encanto de los viajes. 

Aqui tienes, confusa e ingenuamente expuestas, algu- 
nas de mis primeras impresiones al tocar tierra europea. 
Son las impresiones de un viajero que lleva a todas par- 
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tes una vision previa, un esquema vago, borroso, desarticu- 
lado, o reducido, por el contrario, a cuatro trazos esencia- 
les, y lo confronta con la realidad viva y multiforme. Para 
darles interés, se requeririan la sutileza y el sentido poéti- 
co de Proust con algo de la gracia arbitraria de Pierre Gi- 
rard. Asi como van, solo pretenden responder a tu insis- 
tente pregunta en el reducido espacio de una carta, escri- 
ta con toda la pesadez y la tiesura de una pluma inexperta. 

En Sevilla y Granada transcurrieron mis mejores dias 
europeos. A las maravillosas visiones que se me ofrecian 
por todas partes, se afiadia el encanto, para mi inaprecia- 
ble, de la sociedad de viejos amigos como Victor Alfonso 
y Eugenio Pereira, a quienes me une, por encima de las 
obligadas diferencias de caracter, una estrecha comunidad 
de gustos y de propositos. Recuerdo con nostalgia nuestros 
paseos por el Parque Maria Luisa, nuestras visitas al Al- 
cazar, a la Giralda, a los palacios de Exposicion, a los in- 
numerables sitios historicos, a la Alhambra, al Generalife; 
nuestra excursiOn al Sacro Monte y los bailes gitanos en 
la Cueva de la Coja; una tarde en la Plaza de Toros; nues- 
tras charlas en los cafés de la calle de las Sierpes, fren- 
te a un chato de jerez o un bock de cerveza, mientras veia- 
mos desfilar a los castizos sevillanos, con su chaquetilla 
exigua y su sombrero cordobés. Tu sabes que la amistad es 
mi unica forma de expansién afectiva, y la charla mi sola 
forma de produccion intelectual. Viviendo en el extranjero, 
disfrutando de un ambiente nuevo que rompia mis habi- 
tos consuetudinarios, no me encontraba entre extranjeros 
ni desconocidos. 

En Madrid, el panorama cambidé totalmente. Fuera del 
personal de la Embajada, compuesto de excelentes perso- 
nas: —Carlos Morla, Jorge Molina y Alfredo Condon, a 
quienes veia muy poco y que acababa de conocer— no me 
encontré con ningin amigo chileno. Poco antes de venir- 


154 CORRESPONDENCIA 


me trabé amistad con otro compatriota, Lorenzo Domin- 
guez, joven artista muy inteligente que, después de diez 
afios de residencia en Espafia acaba de regresar a Chile. 
Tu tendras alla oportunidad de conocerle, pues nos ha pro- 
metido visitarte. El] te dara mayores noticias de nosotros. 
Conoci, pues, todas las amarguras de la soledad forzada. 
(Yo he sido siempre un gran solitario y busco la soledad 
como un medio de expansién interior, pero me desespera 
la soledad que me imponen las circunstancias y que no pue- 
de romper mi albedrio). 

La deplorable higiene de la vida espafiola, regida por 
un horario calculado para los trasnochadores; la cocina 
gruesa, recargada de carnes, saturada de aceite y de una 
insufrible monotonia; el vagar solitario en medio de mu- 
chedumbres desconocidas; la falta de teatros dignos de es- 
te nombre, de conferencias publicas, que esperaba encon- 
trar; la carencia de reposo exterior e interior para disfru- 
tar de los libros que constituyen mi alimento; en una pa- 
labra, la privacién de un ambiente fisico y moral adecuados 
para mi, exacerbaron mi malestar nervioso hasta un grado 
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Como te habras impuesto por las postales que te en- 
vié desde algunos puntos de mi ruta, acabo de realizar un 
viaje por Bélgica en compajiia de dos amigos y paisanos: 
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Max Cardemil, persona excelente y hombre culto e inteli- 
gente, que ha tenido a su cargo la critica literaria de “La 
Union”, y Jorge Madge, joven pintor pensionado por el 
Gobierno, gran conocedor en materia de artes plasticas, 
guia excelente para museos y exposiciones. 

En quince dias visitamos Bruselas, Amberes, Brujas, 
Gante, Malinas y Lovaina y, pasando la frontera alcanza- 
mos a una tipica aldea holandesa, provista de su gran mo- 
lino, como es de rigor. 

Fué un viaje realizado en espléndidas condiciones, en 
el que no tuvimos que sufrir ninguna molestia, ni siquiera 
las propias de la estacion, pues, aparte del frio, que en ca- 
si todas partes era muy intenso, nos vimos exentos de los 
demas rigores invernales y pudimos movernos sin incon-~- 
venientes y llenar bien nuestro programa de turismo. Yen- 
do de Paris, Bruselas fué una decepcion; me parecid una 
ciudad chata, de vida escasa y modesta edificacion, conside- 
rada como ciudad moderna, se entiende, pues sus bellezas 
del pasado, (los palacios de la Plaza del Mercado y la Ca- 
tedral de Santa Gudula, por ejemplo) se imponen desde el 
primer momento a la admiraci6n del viajero. 

Muy distinta fué, en cambio, mi impresion al volver de 
las provincias belgas, cuando pude mirar la ciudad en si 
misma, disipado un poco el recuerdo de Paris. En realidad 
es una gran capital, con grandes arterias comerciales y am- 
plias avenidas de residencia. Sus edificios no son bajos co- 
mo me parecieron al principio (seis pisos, por lo general), 
si bien no tienen esa elegancia sencilla y homogénea de los 
edificios grises, uniformes en su estilo y dimension, que 
flanquean los bulevares de Paris. 

De las otras ciudades belgas, todas interesantes por al- 
gan concepto y dotadas de grandes tesoros artisticos, Brujas 
es la mas seductora. No conozco todavia ninguna ciudad eu- 
ropea, fuera de Toledo, que se mantenga tan fiel al pasa- 
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do y de la que emane una atmosfera tan pura de tradicién, 
de misticismo y de poesia. 

Este viaje me ha sido muy beneficioso, espiritual y fi- 
sicamente. Me ha dado a conocer el arte flamenco (los mu- 
seos de Bélgica son un modelo, por su riqueza y organiza- 
cién) ; me ha obligado a aprender a viajar con expedicién 
y economia y me ha curado momentaneamente de los ner- 
vios. Me ha vuelto el suefio, y con él una relativa sereni- 
dad de espiritu. Hoy por hoy, si no tengo motivos para 
alegrarme, por lo menos disfruto, libre de esa angustia que 
hasta hace poco me enturbiaba el animo, del espectaculo 
inagotable de esta ciudad hechicera. Tal vez se debera tam- 
bién esta mejoria, a que ahora me oriento mejor y he ven- 
cido ese desconcierto de los primeros tiempos. Lastima que 
sea ahora, precisamente, cuando tenga que.dejar Paris. 

Paris tiene, sin duda, grandes inconvenientes. En pri- 
mer lugar su clima, himedo, destemplado, excitante, como 
es excitante su vida apresurada y profusa. La circulacion 
es dificil en los barrios comerciales; el transito esta mal 
organizado; los transeuntes, atropelladores. La gente, por 
lo comtn, es de caracter brusco, impaciente, irascible y no 
tiene ningun interés en facilitar la vida al forastero. (Esto 
se explica facilmente por la gran afluencia de extranjeros 
y por la vida afanosa que aqui se lleva). 

Los teatros y demas salas publicas, no son de facil 
acceso. Para conseguir, sin molestias mayores —colas y 
aglomeraciones— una buena localidad, es menester tomar- 
la con anticipacion y, por lo tanto, hacer dos viajes al tea- 
tro, aqui donde las distancias son grandes y pasar preocu- 
pado del dia y hora de la funcién. La funcién comienza a 
las ocho y media, de modo que hay que regresar tempra- 
no al hotel, para comer a tiempo, o buscarse un restaurante 
proximo. 

Pero todo esto esta compensado con creces por la be- 
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lleza de la ciudad, por la intensidad de su vida, por la abun- 
dancia y variedad de sus atracciones, por la multiplicidad 
de sus aspectos, interesantes y pintorescos. El extranjero, 
aunque conserve su distancia con los franceses, siempre es- 
ta seguro de encontrar connacionales, amigos, con quienes 
formar un ambiente familiar, que le dé a ratos la impre- 
sin de su tierra, sin obligarlo a renunciar a las ventajas 
de la gran ciudad. 

La calle, cuando se circula por la acera o se la mira 
desde la terraza del café, es el mas atrayente y el mas va- 
riado de los espectaculos. (Mientras no se esté dominado 
por el spleen, se entiende). Al anochecer, cuando se encien- 
den las lamparas y los anuncios luminosos y se esfuman 
los contornos de las cosas, la calle adquiere una belleza 
fantastica. 

He asistido a algunas conferencias en los teatros, en 
la Sorbona y en el Colegio de Francia. He oido hablar, en- 
tre otros, al dramaturgo Lenormand, a Paul Valéry, a la 
Condesa de La Rochefoucauld, a Helena Vacaresco, a Guig- 
nebert, a Seignobos, a Bedier, a Maspero, a Mornet, a Pie- 
rre Janet, a nuestro conocido Victor Basch. 

Nada que me haya entusiasmado. Por lo general di- 
sertadores bastante aburridos, a los que sdlo se puede apro- 
vechar a través de todo un curso, cuando se trata de pro- 
fesores, tomando apuntes y asistiendo con un fin de espe- 
cializacién en algin ramo determinado. He asistido también 
a un meeting de la AcciOn Francesa, muy interesante por 
el ambiente de entusiasmo y de juventud en que se desarrollo. 
Hablaron’ Leén Daudet, Charles Maurras y René Benjamin. 
Pude observarlos a mis anchas porque estaba situado en 
primera fila. Esta noche hay otro al que probablemente 
concurra. 

He visto en La Comedia Francesa, “Vieil Homme” de 
Porto Riche, “Le Barbier de Seville” de Beaumarchais y 
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‘Le Medecin malgré lui” de Moliére; en el Albert I. la “Dan- 
se de mort” de Strindberg, muy mutilada, y en el Théatre 
de l’Oeuvre, “Maison de Poupée’’, admirablemente interpre- 
tada por Ludmila Pitoeff. En el Casino he visto “Paris qui 
remue’”, revista que lleva cuatro meses de representacién 
incesante, por Joséphine Baker y su troupe. 

Desde Paris he visitado Versalles, Fontainebleau, Char- 
tres y Lisieux, en plena Normandia, donde debi pernoctar. 

La muerte del Mariscal Joffre ha dado lugar a solem- 
nes ceremonias, que han conmovido a toda la poblacién. El 
cadaver fué embalsamado y expuesto al publico durante 
dos dias en la Capilla de la Escuela Militar. La multitud 
desfilaba sin cesar. Se formaban colas interminables que 
obligaban al ultimo a varias horas de espera. Fuimos a 
verlo, el papa y yo. En lugar del hombre grueso y rechon- 
cho que divulgaron las fotografias de la guerra, encontra- 
mos un viejecito menudo, de rostro descarnado y facciones 
afiladas por la enfermedad y por la muerte. Los funera- 
les fueron grandiosos. Los vi pasar por la Avenue des 
Champs Elysées. Para situarme en primera fila, hube de 
llegar a las ocho de la mafiana. El cortejo comenzo a pasar 
a las 11. El atatd iba sobre una curefia, cubierta con la 
bandera francesa. Seguian a pie, el Presidente de la Repu- 
blica; los Ministros de Estado, los representantes de las 
Camaras; dos Cardenales, con sus largas colas desplegadas; 
los magistrados con sus togas; los académicos con su uni- 
forme bordado de verdes palmas; las delegaciones extran- 
jeras, el principe heredero de Bélgica; el Lord Mayor de 
Londres, tocado con una peluca blanca, revestido de pur- 
pura, precedido de los maceros que sostenian en un almo- 
hadon las insignias del mando; la Guardia Real Inglesa, 
rigida bajo los cascos empenachados; tropas belgas; tro- 
pas americanas tras de la gran bandera estrellada; tropas 


CORRESPONDENCIA 159 


italianas. Abria el cortejo la Guardia Republicana, batiendo 
al viento la cimera de sus cascos relucientes. 

Fué una ceremonia rodeada de toda esa discreta tea- 
tralidad sobria, elegante, imponente, que los franceses sa- 
ben escoger para sus actos civicos. 

Aunque parezca paradoja, en este pais de lengua ex- 
tranjera me he sentido mucho mas acompafiado que en Es- 
pafia, a excepcién de Sevilla. He encontrado nuevos y an- 
tiguos amigos chilenos, entre los cuales Roberto Humeres, 
con quien, como sabes, me une una ya antigua y muy es- 
trecha amistad. Hoy voy a ir a ver al doctor Bascunan, 
con el cual no me he encontrado todavia. 

Estamos prontos para marcharnos a la Costa Azul. Nos 
detendremos de paso en algunas ciudades del Mediodia: 
Lyon, Marsella, Nimes, Avifion, luego pasaremos diez dias 
en Niza y sus alrededores y seguiremos luego a Italia. De- 
jaremos aqui nuestros batles y otras cosas, pues debere- 
mos volver varias veces, de paso para Espafia, Inglaterra 
o Alemania. 

O. 


Paris, 9 de Enero de 1931. 


Ao, Vel. 
1931 


Mi querido Julio, por tu carta de fecha 8, que acabo 
de recibir, he venido a conocer los detalles de la muerte 
de Mario. ;Cémo habras sufrido tu que te inquietabas con 
la mas leve indisposicién de tus chicos y que no habias pa- 
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sado nunca por una prueba parecida, pues, a Dios gracias, 
en nuestra familia no hemos tenido nunca que lamentar una 
desgracia semejante! Es preferible doblar la hoja. 

Pronto har&é un mes que regresamos de nuestro viaje 
a Italia y Suiza. Contra lo que esperabamos, el verano, no 
se hace sentir aqui. A excepcidn de los primeros dias, que 
fueron bastante ardientes, el tiempo ha estado tan fres- 
co que a veces hemos llegado a sentir frio. Casi no pasa 
dia sin que caiga un chubasco por lo menos. Esto no deja 
de ser incdmodo. Pero, gracias a estas lluvias frecuentes, 
los arboles de las calles, parques y jardines ostentan un 
verde lustroso que alla sdlo conocemos al despuntar la pri- 
mavera y que da a la vegetacion una belleza incomparable. 
Cuando se han conocido otras ciudades y se vuelve a Paris, 
se aprecian mejor sus encantos, que no se encuentran en 
ninguna parte, por lo menos en lo que yo llevo visto. El 
encanto de Paris reside en su variedad y en su compleji- 
dad. Las avenidas anchurosas alternan con las retorcidas 
callejuelas; Ios centros donde bulle una vida febril, con los 
rincones apacibles; los barrios en que impera el cosmo- 
politismo, con los que conservan un sello provinciano. Y 
cada uno tiene su vida propia, una poblacién, un comer- 
cio distintos: en los grandes bulevares, en la Rue de la 
Paix, en la Avenue de l’Opera, los grandes almacenes, las 
joyerias, las tiendas elegantes; en la Avenue des Champs 
Elysées, los cafés y restaurantes de lujo; en la antigua Ave- 
nue du Bois de Boulogne, los grandes hoteles particula- 
res; en Montmartre, la vida galante; en Montparnasse, to- 
dos los esnobismos y todas las excentricidades que, entre 
paréntesis, no son tantas como se las imagina; en el Ba- 
rrio Latino, las escuelas universitarias, los grandes liceos 
e institutos, que dan vida a un comercio especial, al al- 
cance de los modestos recursos del estudiante, las libre- 
rias mejor surtidas; en San Sulpicio las “boutiques” con 
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libros, estampas y objetos del culto, (los mismos que se 
exportan a todos los paises del mundo y en que se ha 
hecho especialista “Zamorano y Caperan”) y todo lo que 
requiere la vida eclesidstica, lugares de hospedaje, sastres 
dedicados a la confeccién de los habitos sacerdotales; en 
el Faubourg Saint Germain, las viejas residencias hermé- 
ticas, donde se esconden todavia algunos restos de la an- 
tigua aristocracia... Y asi podria seguir enumerando, por- 
que éstos no son sino algunos de los miltiples aspectos 
de Paris, del que dijo Carlos V, hace ya cuatro siglos:. 
“Histo no es una ciudad, es un mundo”. 

ijY qué decir de sus monumentos (El Louvre, Notre 
Dame, la Magdalena, el Arco de Triunfo, el Pantedn, la 
Tour Saint-Jacques, la misma Tour Eiffel tan discutida), 
de sus perspectivas maravillosas, del panorama del Sena, 
de todas esas cosas que uno puede ver todos los dias con 
una emocion siempre renovada y enriquecida por esa edu- 
cacion incesante de la sensibilidad, que produce la contem- 
placion de las cosas bellas! 

Todo esto no se aprecia bien cuando se llega a Paris 
por vez primera, con pocas nociones claras y muchas fan- 
tasias. Se esperaba encontrar un conjunto uniforme, de 
suntuosa elegancia, de correcciOn impecable, y en vez de 
esto se ve lo humilde en vecindad con lo grandioso, y has- 
ta los mismos monumentos decepcionan en un principio 
al ojo que busca el brillo y encuentra en su lugar esas 
piedras ennegrecidas, patinadas por el tiempo, el polvo y 
el hollin. Pero, poco a poco, Paris nos va conquistando, 
su belleza, su gracia indefinible van penetrando por los 
repliegues mAs esquivos de nuestra sensibilidad, hasta que 
llega un dia en que lo amamos con fervor tal como es y 
en que preferimos su imagen real a la que nos habia pin- 
tado la fantasia. 

No sé si ya te habia dicho muchas de estas cosas, 
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pero en todo caso, al recobrar el contacto de Paris, las he 
vuelto a sentir, en forma mucho mas intensa y he expe- 
rimentado, por eso, la necesidad de decirlas. 

He pasado en Italia cuatro meses que contaran entre 
los recuerdos mas amables de mi vida. Crucé la frontera 
en Ventimiglia. El transito de un pais al otro, en un prin- 
cipio es poco sensible, viniendo de la Riviera, que en un 
tiempo fué italiana y geograficamente sigue siéndolo, co- 
mo es natural. Luego la montafa va acentuando las dife- 
rencias del paisaje. 

El recorrido del ferrocarril por la costa ligure, es 
hermosisimo y dispone desde luego en favor de Italia. A 
un lado una sucesién ininterrumpida de pequefios pueblos, 
plantados entre los cerros: muros blancos, celosias verdes, 
esbeltos campanarios y de cuando en cuando un espacio. 
abierto, con su fuente publica al centro; al otro, el mar, 
que no se pidrde nunca de vista. 

Génova, edificada sobre planos superpuestos, me did, 
en cierto modo, una sintesis anticipada de la ciudad ita-. 
liana, con sus palacios renacentistas y sus callejas tor- 
tuosas y empinadas, bautizadas aqui con el nombre de 
vicos 0 vicolos. En el arte italiano, sin embargo, Génova 
ocupa un lugar insignificante. 

Su cementerio merece visitarse, a titulo de curiosi- 
dad, por su situacién sobre las faldas de una colina y por 
sus monumentos funerarios pintorescos, (ya calcularas lo. 
que este epiteto significa aplicado a cosa tan respetable),. 
pero desprovistos de verdadero valor artistico. 

Fué en Pisa donde tuve la primera revelacién de lo 
que yo llamaria, aplicandole una frase demasiada cono- 
cida, “el milagro italiano’, o sea, la revelacién de la rique- 
za y del refinamiento incomparables del arte italiano del 
pasado, atin en aquellas épocas en que el resto de Europa 
vivia sumida en la barbarie medieval. Verlaine habl6é en 
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verso inolvidable de “le moyen Age énorme et délicat”, 
pero la delicadeza de la Edad Media es de un género muy 
distinto de ésta que aqui encontramos. Todo el tesoro de 
Pisa se contiene en un rect4ngulo: un tapiz de césped y 
sobre él, como sobre un cojin de felpa, tres joyas arqui- 
tectonicas, tres filigranas de un marmol dorado que tie- 
ne la coloracién del marfil: la Torre Inclinada, el Duomo 
y el Bautisterio. Los pulpitos de los Pisanos, me mostra~ 
ron de golpe la gracia y la suntuosidad de la escultura 
italiana. Y no olvides que estas cosas son de los siglos 
XI y XII, es decir, de un tiempo todavia muy distante del 
Renacimiento. Pero, ; puede hablarse de Renacimiento, tra- 
tandose de Italia? 

En Roma uno se siente sofocado bajo el peso de tan- 
ta historia. La atenciédn se divide entre la Roma pagana, 
la Roma de los primeros siglos del Cristianismo y la Ro- 
ma papal, y se necesitaria una residencia prolongada y mu- 
chas lecturas para familiarizarse con sus recuerdos y po- 
der digerirlos. El Museo del Vaticano, el de las Termas y 
los del Capitolio, presentan, junto con el Museo Nacional 
de Napoles, la mas fabulosa coleccién de esculturas anti- 
guas que se puede encontrar en el mundo. Naturalmente, 
el interés histérico predomina sobre el interés artistico, 
—sobre todo en las galerias iconograficas— pero entre 
estas estatuas se encuentran algunos de los modelos in- 
superados de todos los tiempos: el Laocoonte, el Apolo del 
Belvedere, el Torso y otros que no podria recordar en se- 
guida. En las salas del Vaticano, en la Capilla Sixtina, 
Rafael y Miguel Angel han dejado sus mas vastas crea- 
ciones pictéricas. Nada mas noble, mas sugerente puede 
presentarse al hombre nutrido de tradicion latina, que el 
panorama de las ruinas del Foro, desde la colina del ca- 
pitolio: arcos triunfales, columnas truncadas, despojos de 
templos y palacios, entre los prados verdes y los cipreses 


164 CORRESPONDENCIA 


melancoélicos. Mas que por el tiempo y el azar, parecen 
haber sido distribuidos y cortados por mano de artista. 
No creo que se necesite acudir a la imaginacién recons- 
tructiva para sentir su belleza. 

Y, contrastando con estas ruinas elocuentes, mucho 
mas lejos, la Plaza de San Pedro, el grandioso hemiciclo 
de su columnata, los gallardos surtidores de sus fuentes, 
habian de la majestad, de la sdlida e inmutable estructu- 
ra del Catolicismo, de su vitalidad inextinguible. 

Pero Roma no es una ciudad “de bonne compagnie”. 
Su misma majestad la hace adusta, severa, como la ima- 
gen de la matrona romana. Falta la animacién de la vida 
moderna: los grandes bulevares, las terrazas desborda- 
das sobre la acera, la circulacién intensa, los escaparates 
llamativos, los anuncios luminosos con su brillo espasm6- 
dico. De noche el centro de Roma es mas sombrio y mas 
solitario que el de Santiago hace diez afios. 

Sus ruinas, sus monumentos severos, sus trescientas 
sesenta y cinco iglesias (no hay exageracion, al contrario, 
la estadistica es antigua) pesan demasiado sobre la Ciu- 
dad Eterna. No hay que olvidar que se trata de la capital 
del Catolicismo y la mancha negra de la sotana que aqui 
se ve por todas partes, no es precisamente una mancha 
de color. 

El viajero fatigado de tanta erudicién improvisada, 
sdlo encuentra la naturaleza para aliviarse; en medio de 
la aridez de sus muros anaranjados, Roma encierra oasis 
exquisitos: la Villa Borghese —el parque mas bello que he 
conocido—; el Pincio, el Janicolo —colinas— jardines, que 
me recordaban el Santa Lucia; y el delicioso mercado de 
flores de la escalinata de la Trinita dei Monti. 

Sus iglesias se resienten de frialdad. Construidas con 
materiales preciosos, abundantes en obras de arte, carecen 
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de misterio y de fantasia. Su claridad y su regularidad, 
descorazonan. ; 

Después de Roma, Napoles equivale a una inmersi6n 
en la vida primitiva. Tres mafianas en el Museo Nacional 
y medio dia en Pompeya, bastan para el pasado. El resto 
se puede destinar a discurrir frente al anfiteatro magnifi- 
co de su bahia; a recorrer su comercio abigarrado; a su- 
bir y descender por sus vicolos inverosimiles, donde pulu- 
la una muchachada harapienta que muestra al aire sus 
formas delicadas y su hermosa piel tostada. Los contor- 
nos de Napoles son lugares paradisiacos: Capri —jardin 
de delicias—, Amalfi, Ravello, Sorrento... Sus nombres 
solos son ya una melodia. “O sole mio’, desdefiado por los 
refinados, adquiere todo su valor, oido a orillas del Gol- 
fo de Napoles, como lo oi una tarde, frente a un sol re- 
verberante. 

Luego remontamos al norte. El paisaje pierde su exu- 
berancia en la Umbria, en la Toscana, pero se hace mas 
suave, mas aristocratico, mas espiritual. 

Perugia y Asis, como Siena y San Gimignano, son re- 
licarios medioevales. El tiempo parece haberse detenido 
en sus calles abovedadas, en sus amplias plazas, flanquea- 
das de palacios de noble arquitectura. Pero la vida circu- 
la por ellas, amable e ingenua en su simplicidad provin- 
ciana. En Florencia me detuve un mes. Es éste el verda- 
dero centro artistico de Italia. El arte, la elegancia han 
prodigado aqui todas sus seducciones. El “milagro italia- 
no”, revelado en Pisa, adquiere en Florencia su maximo 
esplendor. La arquitectura da su nota mas alta en el Duo- 
mo, en el Campanile, en el Palazzo Vecchio, en el Palazzo 
Stuozzi; la pintura en Ufizzi y en Pitti; la escultura en la 
tumba de los Medicis, en el Palazzo Bargello. Florencia 
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tiene todo lo que a Roma le falta: la armonia, la gracia. 
La vida es animada, sin ser tumultuosa, como en las gran- 
des metrépolis; la naturaleza es generosa, sin prodigali- 
dad. Sus jardines son los mas bellos de Europa: Boboli, 
la Villa Palmiere —donde Bocaccio compuso el Decame- 
ron— la Villa Gamberaia. 

Sus industrias regionales, trabajadas con tanto amor, 
sus cueros, su ceramica, hacen la delicia del transeunte en 
los escaparates de los almacenes. Y el panorama del Ar- 
no, en las vecindades del Ponte Vecchio, es algo que no 
se puede olvidar jamas, como el del Canal Grande de Ve- 
necia o como el panorama del Sena. 

Venecia es un heraldo del Oriente. La naturaleza y 
el hombre han derrochado aqui su fantasia. La Piazza San 
Marco, con las ctpulas doradas de su basilica bizantina, 
con su estupendo Palazze Ducale, con su Campanile y las 
dos alas paralelas de las Procuratie, con sus columnas y 
sus mastiles, tienen algo de irreal. 

Otras ciudades italianas que visité, guardan cada una 
su tesoro: Ravenna, sus iglesias bizantinas; Padua, el Giot- 
to. En Milan encontré, alrededor de su Duomo mara- 
villoso, algo de lo que habia echado de menos en Roma: 
la vida febril de la gran ciudad europea. Pero hay tam- 
bién algo que tienen en Europa otras grandes ciudades, 
que tiene Paris, que tiene Madrid, que tiene atin Barcelo- 
na y que a Milan le falta: la vibraciOn sentimental. 

En Italia todo dispone a la voluptuosidad. Su cielo 
azul, su bella raza, las silabas armoniosas de su idioma, su 
cocina abundante y sabrosa, sus vinos suaves de Chianti o 
de Frascati, sus gentes cordiales y expansivas, todo habla 
de vida amable, del dolce far niente sibarita. En ella en- 
contramos, por eso, la expresidn mas acabada de lo que 
se ha convenido en llamar “el espiritu mediterraneo”. Pe- 
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ro del pueblo italiano y de su situacién actual hablare- 
mos otra vez. 

Saluda a la Rosita y dile que no la olvido en su pe- 
sar. Muchos besos para tus nifios y para ti un fuerte abra- 
zo de tu hermano. 

O. 


Paris, 22 de Julio de 1931. 


1931 


La lectura de tu carta del 2 de setiembre me ha con- 
movido profundamente. Comencé a leérsela a papa, pero 
se me anudaba la garganta y me costaba trabajo conti- 
nuar. Por fin hube de terminarla para mi solo. La idea 
de la pérdida del nifio se alimenta de todas las sensacio- 
nes y emana de todos los objetos que te rodean. Mientras 
vivas en esas condiciones es dificil que encuentres el ali- 
vio que debes procurarte. Tienes razén cuando dices que 
un viaje seria un lenitivo eficaz. No desperdicies la prime- 
ra oportunidad que se te presente para emprenderlo. La 
experiencia me ensefia que los viajes procuran el olvido 
de las penas que nos vienen del pasado y disipan los te- 
mores del futuro. El instante encierra tanto interés y asu- 
me formas tan diversas, que concluye por absorbernos. La 
vida, que parecia haber agotado la mezquina racién que 
nos habia reservado, nos muestra asi nuevas posibilidades 
© nos renueva la confianza en otras que creiamos perdi- 


das para siempre. 
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No es posible que ti hables de la vida como de una 
cosa liquidada y te sientas viejo cuando apenas entras en 
la madurez. No creo que la fidelidad a la memoria de un 
ser querido nos obligue a cultivar su recuerdo en forma 
tan despiadada que llegue a amargarnos la existencia y 
conducirnos a la desesperaciOn. ;En qué han quedado el 
estoicismo y la cordura que mostrabas en las primeras 
cartas? Bien sé que las penas no se ahuyentan con bue- 
nos propositos. El olvido no depende de nuestra voluntad 
inmediata ni puede ser la obra de unos dias. Lo que esta 
-en nuestra mano es buscar a la vida nuevos incentivos. El 
estudio y los viajes pueden ser estos incentivos. Piensa en 
un viaje a Europa como en un ideal asequible y ponte a 
estudiar todo lo que para él pueda serte provechoso, to- 
do lo que puede contribuir a dar un interés mayor a los 
pueblos y a las cosas con que un dia has de entrar en con- 
tacto. Los idiomas, la historia, la geografia, los relatos de 
viaje, las colecciones de arte, las diferentes literaturas 
—expresién ~de las costumbres y del alma de un pueblo— 
pueden aportarnos infinitos motivos de interés. Aun en el 
caso de que no llegaramos a utilizarlos en un viaje, siem- 
pre nos procuraran algo de lo que pedimos al viaje mis- 
mo: la facultad de evadirnos de nosotros mismos. Comien- 
za por revisar tus idiomas extranjeros. Son los idiomas un 
instrumento indispensable para viajar con agrado y con 
provecho. Aun sin esta mira ulterior, nos procuran suti- 
les placeres, como el de revestir nuestro pensamiento de 
formas nuevas que parecen modificar su misma substan- 
cia. Los idiomas deben practicarse en la juventud lo mas 
temprano posible. Con los afios nuestra capacidad recep- 
tiva se va cerrando a ellos cada vez mas. Su estudio se 
nos presenta 4rido al principio, pero poco a poco nos va 
apasionando, porque vamos palpando dia a dia sus resul- 
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tados y obteniendo recompensas parciales de nuestro es- 
fuerzo, que nos alienta a continuar. 

En fin, tal vez es ingenuo que yo proponga tales re- 
medios a un padre atribulado pero, ;qué quieres! cada uno 
vierte en sus consejos el fruto de su experiencia. 

Yo no he experimentado nunca, claro esta, un dolor 
que se acerque al tuyo, que pueda, atendiendo a su violen- 
cia, medirse con él. Pero, no olvides, mi vida entera no es 
sino una sucesién de miserias fisicas y morales que no han 
tenido nunca proporcionada compensacién. Mis desgracias 
no han venido de afuera, han nacido de mi propio tem- 
peramento, tal como lo recibi al nacer y como lo acen- 
tu6 mi educacién. Su remedio, por lo tanto, es mas difi- 
cil, por no decir imposible. Y sin embargo, yo he encontra- 
do en estas cosas de que te hablo, si no la felicidad, que 
sdlo presumo al través de algunos, una serenidad relati- 
va que se le asemeja un poco. Esto no basta para hacer- 
me gozar de los grandes placeres que exaltan la vida, pe- 
ro, me permite al menos, disfrutar de esos pequefios go- 
ces que la vida prodiga en nuestra existencia cotidiana y 
para los cuales estuve ciego y sordo durante mucho tiempo. 

Te escribo ahora aprovechando el reposo de esta al- 
dea de la Costa Azul, a donde he venido a pasar diez dias. 
Soy el huésped de una dama polaca, que ha formado su 
familia en Francia, mujer de mucho talento, de esmera- 
da cultura y de una bondad y una gentileza de trato poco 
comunes. Posee una pequefia villa, edificada sobre la al- 
tura de una colina, desde la cual se disfruta de un panora- 
ma magnifico sobre el valle, el mar y el pintoresco case- 
rio de la aldea. Cagnes, por sus paisajes, por el trazado 
pintoresco de sus callejuelas, por sus casas vetustas, es 
asilo predilecto de los pintores. Aqui vive nuestro conoci- 

' do Boris Grigorieff que, como recordaras, ha sacado de 
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Cagnes muchos motivos para sus cuadros. Aqui, y en la 
misma casa donde yo estoy, pasa las vacaciones Roberto 
Humeres, mi buen amigo de Chile, por medio de quien he 
conocido a la sefiora que me hospeda. 

El otofio, que en Paris hacia amarillear las hojas de 
los Arboles, apenas si, comienza a dorar los pampanos en 
esta tierra privilegiada. El sol brilla- como en estio, el aire 
es tibio y acariciador. Por desgracia, poco he podido dis- 
frutar de esta atmosfera paradisiaca: una tarde en Niza 
y otra en Saint-Paul, pequefia ciudad medieval, que con- 
serva todo su encanto... El resto del tiempo lo he pasa- 
do recluido, cuidandome una crisis de asma que se me ha 
descargado sin saber cOmo. La mejoria se va acentuando, 
gracias a inyecciones y medicinas, y manana regresaré a 
Paris, donde me espera papa, que debe estar ya pronto 
para emprender viaje a Espana. Saldré a las tres de la 
tarde y arribaré a Paris a las nueve de la manana. Como 
ves, el viaje es largo y, hecho en una jornada resulta fa- 
tigoso, pero no hay mas remedio que hacerlo asi, pues el 
tiempo apremia. 

Muchos carifios a los sobrinos, corresponde sus sa- 
ludos a Rosita y para ti un abrazo muy estrecho de tu 
hermano que desea verte animoso y optimista como en 
otro tiempo. 

O. 


Gagnes sur-Mer, 19 de Octubre de 1931. 
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Alte ever Ds 
1932 


Como ya tendras noticias por algunas postales que 
te envié al hacer mi jira por las ciudades castellanas, me 
encuentro en Espana desde mediados de noviembre. Cuan- 
do la visité hace dos afios pude darme cuenta de la ani- 
madversién que despertaba el rey entre los intelectuales 
y el pueblo y de la extensién y calidad, cada vez mayor, 
de la opinién republicana. Esta impresiOn me la confir- 
maron en los propios circulos diplomaticos. Aquella idea 
en que viviamos en Chile de la incontenible popularidad de 
Alfonso XIII no pasaba de ser una fabula desde la muer- 
te de Canalejas y de los desastres africanos. En Sevilla 
se mostraba con aparente despreocupacion. Le oi hablar 
y estuve a pocos pasos de él en un baile de las fiestas de 
la Exposicion. Tenia un aire simpatico, juvenil y afable, 
sin duda alguna. El pueblo sevillano, sin serle hostil, no 
did entonces tampoco, ninguna muestra de entusiasmo. En 
Madrid no le vi nunca. Dicen que se muestra muy poco y 
siempre rodeado de una gran escolta, que apartaba a la 
gente de su proximidad. No hay duda de que carecia de 
las condiciones de un hombre de Estado. No tuvo ningu- 
na orientacién definida. Atrajo a unos y otros y a nadie 
di6 satisfaccién y todos se sintieron burlados: Maura y 
Primo de Rivera; Sanchez Guerra y Santiago Alba. No su- 
po o no quiso solucionar los problemas mas importantes de 
Espafia: el problema militarista, el problema clerical, el 
problema agrario, el problema educacional, el problema de 
las aspiraciones regionales. Los soslayO muchas veces, con 
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Maura, con Canalejas, pero nunca los abord6é con franque- 
za, enemigo, sin duda, de las soluciones radicales, que es- 
tos problemas reclamaban. En cierta ocasién, el Conde de 
Romanones, poderoso terrateniente, tuvo la vena de inquie~- 
tarse por la situacién de los campesinos de Andalucia. El 
conde era Ministro, Presidente del Consejo, tal vez. Lla- 
m6 al profesor Fernando de los Rios y le encargo un es- 
tudio sobre este problema. De los Rios practicé una am- 
plia y minuciosa encuesta y present6 un informe conclu- 
yente. “;Y qué vamos a hacer?”, pregunt6 a Romanones, 
al cabo de un tiempo. “Pues ;qué quiere Ud. que haga- 
mos? No se puede hacer nada’, respondi6 el conde des- 
alentado. Y es que la monarquia se apoyaba en todas las 
fuerzas retardatarias: en el ejército, en el clero, en la no- 
bleza y en la plutocracia, es decir en todos los interesados 
en mantener el orden existente. 

Muchos monarquicos de doctrina decian, como San- 
chez Guerra: queremos la monarquia, pero con otro rey. Y 
otros agregaban: con otra dinastia. Recuerdo las muestras 
de escandalo con que una sefiora chilena, establecida en 
Paris, me oy6 hablar de la impopularidad del rey de Es- 
pana. Para ella Espafia era el baluarte mas seguro de los 
sentimientos monarquicos y catdlicos. Tres meses después 
unas elecciones daban al traste con la Monarquia y se im- 
plantaba la Republica con el aplauso del pueblo y mas tar- 
de se adoptaban medidas severas hasta la exageracién con- 
tra dignatarios eclesiasticos y congregaciones religiosas, sin 
que nadie se levantara contra ellas. Esa sefiora represen- 
taba un tipo muy comin en nuestras reptblicas america- 
nas: el tipo del americano esnob, que siente desdén por Es- 
pana, en nombre de Francia, Alemania, los Estados Unidos 
o nuestros mismos paises, que considera mas progresistas; 
el americano que la califica de pais atrasado y, sin embar- 
go, desconoce su intelectualidad y se deslumbra con lo que 
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Espafia tenia de mas rancio: el trono y los titulos nobi- 
liarios. 

He vuelto a Espafia, después de dos afios y la he en- 
contrado en plena fiebre de renovacién. Hay, claro, mu- 
chos descontentos. El espafiol, como sus descendientes, es 
por definicidn un animal descontento. Para unos la Rept- 
blica es jacobina y demagégica, para otros timida y con- 
temporizadora, sin contar a los muchos, al frente de los 
cuales se encuentran, cada uno campeando por su cuen- 
ta, el caudillo Lerroux y el pensador Ortega y Gasset, que 
querrian una politica nacional amplia, sin exclusivismos 
de banderia. Todo esto es cierto, pero es cierto también 
que hay un gobierno que gobierna con todos los recursos 
del poder y apoyado en una mayoria parlamentaria fuer- 
te, disciplinada, incondicionalmente adicta. Y que este go- 
bierno ha acometido y va camino de realizar bien o mal 
—aqui entra la apreciacidn personal y las opiniones se sub- 
dividen hasta lo infinito— la soluciOn de todos aquellos 
grandes problemas: el militar, el clerical, el educacional, 
el agrario y el de las aspiraciones autonomistas de las re- 
giones. Yo creo que en todo caso esto es preferible al es- 
tagnamiento en que se vivia. Los reaccionarios dicen que 
ha disminuido la decencia publica; yo creo que ha aumen- 
tado la franqueza y va retrocediendo la gazmoneria. En 
el teatro se dicen hoy cosas que antes no se habrian to- 
lerado. Campafias basadas en consideraciones cientificas 
como las del Congreso de Reforma Sexual, reunido en Sui- 
za hace pocos afos, no pudieron librarse en Espafia, du- 
rante la Dictadura, por la oposicién de un gobierno in- 
consciente, que se habia atribuido la misién de hacer mas 
morales a todos los espafioles. Hoy dia se ha constituido 
una filial de ese Congreso en Espana, bajo el alto patro- 
cinio del doctor Marafion, y, al constituirse ha declarado 
que lo hace a favor del ambiente de mayor comprension 
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que domina en la Republica, para apreciar estas cuestio- 
nes. ;No consideras que éste es, de por si, un signo bien 
vevelador de que la Republica no ha significado sdlo un 
cambio de régimen y de hombres, sino también un cam- 
bio en la mentalidad de los espafnoles? En cuanto a los le- 
vantamientos comunistas de que habla el cable y de que 
alla haran cuestion los cavernicolas, rie ti de ellos. Aqui 
nos pasan inadvertidos. Un ataque a la Guardia Civil en 
el Llobregat o en Villafradique, no hace peligrar la crga- 
nizacion social de Espafia. Estos pueblos blancos, genuina- 
mente europeos (Rusia es asiatica), tienen una estructura 
social a prueba de motines y prédicas demagédgicas. Por 
el otro lado, la intemperancia del gobierno de Azana —ver- 
dadero gobernante por otros conceptos— ha suscitado, co- 
mo respuesta, una innegable reaccién de. las derechas, en 
estos ultimos tiempos. Esa reaccién influira en la direc- 
cidn del pais, se hara sentir en las futuras elecciones, pe- 
ro no creo que llegue nunca a traducirse en una restau- 
racion monarquica. Las mismas aguas me pasan nunca ba- 
jo el ojo del mismo puente. 

Hace dos afos me pediste mis impresiones sobre la 
situacion de Espafia. Sin duda no previste las consecuen- 
cias de una frase escrita tal vez, sin intenciOn: cuatro ca- 
rillas de letra apretada y lineas estrechas capaces de so- 
focar a cualquiera. Exctisame. Son los inconvenientes de 
la formalidad. Yo creia haber contraido un compromiso y 
lo he cumplido a mi manera, que no es, probablemente, 
la mas amena. 

Durante mi ausencia, ante cualquier hecho de signi- 
ficacién politica, artistica o social ocurrido en el mundo, 
he pensado en los comentarios que habra suscitado en la 
tertulia dominical de la calle del Dieciocho. ;Cuantas, 
cuantas cosas desde que no nos vemos! ;Recuerdas el in- 


CORRESPONDENCIA 175 


terés con que glosA4bamos a Keyserling, Madariaga y demas 
psicdlogos de los pueblos? ;Y el ansia con que evocaba- 
mos estas viejas civilizaciones de Europa, que nos daban 
vida espiritual? ;Y el fervor con que tratabamos de ani- 
mar las referencias de los viajeros y las descripciones de 
los libros? Un conocimiento concreto ha sucedido a este 
conocimiento imaginativo; muchas nociones simplistas o 
esquematicas se han desvanecido en presencia de las cosas 
mismas. La realidad es siempre mas compleja y menos di- 
ferenciada que las nociones intelectuales. Dile a Mario 
Garcés que me he acercado a algunos intelectuales y que 
lo que dicen verbalmente no es mas expresivo que lo que 
le escriben en sus autégrafos. Dile a Eugenio Pereira que 
reconozco una deuda postal que tengo con él y pronto se 
la pagaré. A Eugenio Rioseco dale la noticia de que los 
jOvenes no creen hoy en un arte intrascendental y renie- 
gan de él, en teoria por lo menos, lo que hace ruborizarse, 
segin dicen, a Ortega y Gasset, que habia estado tan pron- 
to para interpretarlo y acogerlo. 

He visto en “El Mercurio” la muerte de un Alberto 
Fabres, acaecida en Roma, me parece. ;Era nuestro con- 
tertulio? ;Qué sensible seria, tan joven y buen camarada! 

Yo me marcho en estos dias a Mallorca. Espero encon- 
trarme alla con Roberto Humeres. Pasaré un mes en las Ba- 
leares y en seguida regresaré a Paris desde Barcelona. 


O. 


Madrid, 19 de Junio de 1932. 
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Posed Vogttte 
1932 


Esta mafiana recibimos una carta tuya por la que 
sabemos que tanto en tu casa como en la nuestra todos 
estan buenos. Dices haber recibido nuestra tarjeta de Si- 
giienza y pides noticias de nuestros proyectos. De Si- 
giienza, como habras sabido después, pasamos a Zara- 
goza. Zaragoza, prospera y progresista capital de provin- 
cia, es una de las ciudades menos interesantes de Espana, 
desde el punto de vista artistico. Claro es que no faltan 
hermosos palacios antiguos, y la Seo, (Catedral) a pesar 
del ladrillo y del estuco, presenta un hermoso golpe de vis- 
ta al que contempla sus bévedas y sus columnas, armonio- 
samente entrelazadas. El famoso templo del Pilar, en cam- 
bio, es uno de esos monumentos de mal gusto, que parecen 
ser la fiel expresiOn de la iglesia y de los catdlicos de nues- 
tros tiempos. Una cosa fea, abigarrada y aparatosa, de 
una vulgaridad que contrista. 

Desde Zaragoza nos dirigimos a Barcelona. Como re- 
cordaras, hace dos afios, en los ultimos dias de la exposi- 
cién, pasamos aqui una quincena. Barcelona es, sin duda, 
una gran capital, la mas grande, la mas moderna y la 
mas cosmopolita de Espafia. Tiene, en su parte antigua, 
obras arquitectonicas que no tiene Madrid y que son de 
positiva belleza. Sin embargo —no sé si en esta impresion 
entre en mucha parte la época, verdaderamente canicular, 
en que siempre me ha tocado visitarla— Barcelona, por la 
vida y los gustos de sus habitantes, mercaderes apegados 
a su faena, me parece una de las ciudades mas aburridas 
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y antipaticas que me haya tocado conocer. Entra también 
por mucho en esto, lo reconozco, la antipatia instintiva que 
siento por el nacionalismo catalan, ahora tan exacerbado. 
Me fastidia oir a cada rato esa lengua 4spera y desapaci- 
ble; me irrita verla escrita en muchos rétulos oficiales y 
comerciales y me desagrada, lo mismo, oir nuestro caste- 
Ilano pronunciado con ese duro acento de estas gentes, 
por lo demas tan amables y complacientes, como todos los 
espafioles. 

De Barcelona zarpamos a Palma de Mallorca. La na- 
vegaciOn dura, mas o menos, desde las nueve de la noche 
hasta las ocho de la mafiana. Yo me levanté a las tres 
para ver la salida del sol. El calor era tan grande y tanta 
la afluencia de pasajeros que muchos, unos por gusto y 
otros a la fuerza, dormian sobre cubierta. Hablo de los 
que viajaban con billete de primera y segunda clases, sin 
contar a los que toman billete de cubierta. La aparicién 
de la costa en la mafiana, y el largo desfilar de sus pefio- 
nes nimbados por el sol, es un hermoso espectaculo que 
vale por una calurosa bienvenida. La oportunidad de las 
vacaciones, tinica oportunidad que el afio ofrece a mucha 
gente para viajar, lleva ahora en el verano, una gran co- 
rriente turistica a las Islas Baleares: ingleses y norteame- 
ricanos, viajeros profesionales, repartidos por todos los 
puntos del planeta; alemanes, curiosos de todo; franceses, 
con su infalible sentido de la economia, atraidos por la vi- 
da barata; pintores de Montparnasse y de la Costa Azul 
y hasta los parasitos que viven a costa de todo este mun- 
do flotante y cosmopolita: gigolos que uno recuerda haber 
visto en cafés de Montmartre o en boites de la Avenida 
Victor Hugo y que de regreso en Paris, vuelve a encon- 
trar en Montparnasse o en el Barrio Latino... “Rien que 
la terre...’ dice Paul Morand como sintesis de sus corre- 
rias. “El mundo es un pafiuelo”’, afirman los Quinteros. 
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“Como el mundo es redondo, el mundo rueda”, repite Bec-. 
quer. Grandes verdades que la experiencia de los viajes 
confirma a cada instante. 

El calor, un calor tropical, me estroped la estada en 
Mallorca. Aunque hubiera preferido pasar tendido a la 
sombra, no me dejé acobardar y recorri toda la isla en 
autobis. Aparte de las molestias de la temperatura, no 
es el verano estacién adecuada para apreciar las bellezas 
del paisaje mallorquino. Hay que ir a Mallorca cuando flo- 
recen sus almendros innumerables. En el verano esa tie- 
rra calcinada y gredosa, removida por la labranza, de la 
que surgen olivos milenarios que se retuercen en epilép- 
ticas contorsiones, ofrece un aspecto desolado y parece 
clamar su sed a través de todos los terrones de su gleba. 
Claro es que quedan cosas que escapan.al flujo de las es- 
taciones: sus grutas dantescas, con un decorado fantasma- 
gorico que recuerda los dibujos de Doré; la curva elegante 
y la tersura imponderable de sus bahias; y Palma, con sus © 
casonas sefhoreales y la esbelta vegetacion de piedra de 
su Catedral Marina. 

De vuelta en Barcelona, al cabo de pocos dias, sali- 
mos para Francia. Pasamos dos noches y dos dias en la 
prodigiosa ciudadela de Carcassonne, sumergidos en plena 
Edad Media; seguimos a Toulouse, donde se expande la 
alegria meridional; continuamos a Orléans y Tours, coque- 
tas ciudades provincianas, en que no falta una fina cate- 
dral gotica o alguna elegante casa consistorial que acredi- 
te el gusto seguro del siglo diez y siete francés. Pero Tours 
vale sobre todo por el limpido paisaje de la Turena, y el 
armonioso suelo de la Turena, por los pifiones y torreci- 
llas de sus castillos, “cincelados como una joya’’, que el 
Loira refleja en su linfa cristalina. Desde Tours o desde 
Blois, visité los castillos de Blois, Chambord, Chevering, 
Chenonceaux y Amboise, disfrutando, de paso, del encan- 
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to de la campifia tursenesa o de la gracia de sus aldeas y 
ciudades minisculas, desde mi asiento de autocar 0, a pie, 
en los altos del camino. 

Vuelto a Paris no he interrumpido mis andanzas. 
Cuando no recorro los distintos barrios de esta ciudad se- 
ductora entre todas y donde siempre hay algo que ver otra 
vez y donde nunca falta algo mas que ver, salgo, por algu- 
nos de los variados medios de locomoci6n que alli existen, 
en bateau-mouche, autocar, tranvia o ferrocarril, hacia al- 
gum punto de la dulce Isla de Francia: Saint Cloud, Su- 
resnes, Argenteuil, Saint Germain-en-Laye, Chantilly, Sen- 
lis, Compiégne, el Carrefour de l’Armistice (vagén donde 
fué firmado). Pierrefonds, con su castillo feudal hermosa- 
mente restaurado por Viollet-le-Duc. 

Preguntas si aprovecharemos la proérroga de los pa- 
sajes para quedarnos seis meses mas. Todos nuestros de- 
seos eran quedarnos hasta marzo para hacer un viaje a 
Grecia. Desgraciadamente los fondos apenas nos alcanza- 
ran para un corto viaje a Berlin, pasando por Colonia, ha- 
ciendo el recorrido del Rhin. 

Parece gue ti has perdido toda esperanza de conse- 
guirnos algo. He oido que alguna casa comercial, Weil, me 
parece, establecida en Santiago y en Paris, facilitaba di- 
nero aqui, en cambio de sumas pagadas alla. ;Es esto ver- 
dad? Esta alerta para aprovechar cualquier coyuntura. 


O. 


Paris, 22 de Setiembre de 1932. 
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A R. H. 
: 1933 


A bordo del “Reina del Pact- 
fico”, de regreso de Europa. 


Sali de Paris completamente deshecho por las fatigas 
y las emociones de los tltimos dias. Ni un pensamiento 
melancdlico de despedida para el Louvre, el Luxemburgo 
o... “Capoulade”. Una mirada distraida para “la dulce 
Francia” que me decia adids del otro lado de la ventani- 
lla. Las cosas habian llegado a serme indiferentes. La idea 
de partir absolutamente irrealizable. En cambio seguia vi- 
viendo —con una actualidad alucinante, que no excluia la 
conciencia penosa de su pérdida— nuestras ultimas entre- 
vistas, esas charlas postreras en que alcanzamos a poner 
pie en zonas de intimidad adonde nunca habiamos llegado 
hasta entonces. 

Mi animo parece entregado a los vaivenes de las olas 
que se quiebran contra la quilla del barco en que me alejo. 
Alternativas de pesimismo desesperado, de laxitud, de in- 
diferencia... De cuando en cuando, al tocar tierra, ante 
un paisaje o una nota de vida o de color, interés, entusias- 
-mo aun, pronto desvanecidos. Escasas y dispersas lectu- 
ras. (Frustrados todos mis propdsitos de estudio). La vi- 
da a bordo, los calores del trépico, toda la gama de cam- 
bios climatéricos, el recuerdo de lo que se deja, la inquie- 
tud de lo que se avecina, todo favorece la dispersién. Al- 
gunos apuntes escritos de mala gana, para mi, desahogos, 
simples anotaciones de estados de animo. Muy pocas me- 


CORRESPONDENCIA 181 


ditaciones, interminables réveries. Ninguna aventura, ni nin- 
gun interés por ellas. Cada dia me convenzo mas de que mi 
preocupaci6n intermitente por las cosas sexuales es mas 
que todo una obsesién enfermiza, como cualquiera de las 
que asaltan a los neuroticos; reflejo de la vida de los otros 
mas bien que signo de una necesidad profunda y urgen- 
te. Lo que hay en mi de verdaderamente profundo, inten- 
so y singular, es una inmensa reserva de ternura que se 
consume sola, que a veces balbucea timidamente, que que- 
rria hablar, pero que luego calla, porque sabe que no en- 
contrara eco, a causa, en parte, de su misma singularidad. 

El unico pasajero interesante que he encontrado en el 
barco es un chico de quince ajios, “feo, chileno y sentimen- 
tal”, como diria el autor de las “Sonatas”. Es primo de 
un amigo mio que esta en Chile. Ha hecho parte de sus 
humanidades en Francia y me he entretenido, al princi- 
pio, en practicar con él el francés. Lo habla como un per- 
fecto parisiense. Es extraordinariamente precoz. Me ha dado 
algunos datos muy curiosos sobre la vida escolar de Paris. 
Los muchachos franceses no resultan nada bien parados, por 
lo menos los de los liceos aristocraticos como Jauson de Sai- 
lly. Después de los primeros dias, cuando ya creia agota- 
do su interés y esquivaba su compafiia, lo sorprendi una 
vez escribiendo. Era su “carnet de route’’, escrito en fran- 
cés. Le pedi que me lo diera a leer. Quedé sorprendido por 
la suelta elegancia del estilo (ha obtenido muy buenas 
notas de composicién), y la viveza y exactitud de las des- 
cripciones. Ha planeado también algunos proyectos de no- 
velas, un poco ingenuos, pero que muestran una imagina- 
cién harto despierta. La crisis de la pubertad lo sacude 
con fuerza y tiene ante la vida (joh ironia!) esa misma 
actitud inquieta, espectante que tenemos nosotros, ado- 
lescentes incurables. Se embarcé, esperando obtener de las 
muchachas faciles de hoy dia la gran revelacién. No en- 
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contré nada de eso y en cambio se enamoré de una chica 
de diez y siete afios, muy seria, precozmente madura, que 
lo toma por un mocoso y a la cual no se atreve a descu- 
brir sus sentimientos por temor de caer en ridiculo. Me 
pide le ayude discretamente, deslizandole a ella algunas 
frases que él cree oportuno. La otra noche estaba muy agi- 
tado porque temia haberla ofendido. Me tomo aparte y, 
como mi destino es servir de confidente universal, me ex- 
puso lo que le ocurria. No sé por qué y sin que mediara 
ninguna de las preguntas violentamente indiscretas que se- 
gun dicen yo acostumbro, me hablé de sus relaciones con 
sus padres. Un abismo de incomprensién, un verdadero 
drama, desde el punto de vista del nifo y de su hermana, 
en el estilo de Poil de Carotte, que yo no habria imagina- 
do jamas. Como sus padres muestran,.-al contrario, una 
satisfaccidn mas bien inmodesta ante los triunfos de los 
nifios, no se me habria ocurrido suponerles capaces de 
tanta dureza. Todo por falta de comprensién y por un con- 
cepto errado de la autoridad paterna. Una vez.mas pensé 
en las grandes mentiras que se ocultan a menudo detras 
de esas grandes frases: “la familia, la felicidad del hogar, 
la dichosa edad de la nifiez, la adolescencia ilusionada. ..’’. 
Este nifo ha pasado por terribles horas de hastio, como 
las que yo he pasado, como las que paso todavia, y algu- 
na vez ha pensado en el suicidio. No creas que hay en to- 
do esto sugestiones literarias. Mi chico no ha ido mas alla 
de los trozos escogidos que exigen en clase. En otro tiem- 
po, revelaciones como éstas me habrian trastornado. Ahora 


me han sorprendido en un estado de atonia para todo lo 
que venga de fuera. 
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Febrero de 1933. 
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A ng HBS. 
1934 


Mi querido Eugenio, tu recuerdo —siempre latente 
aunque no se traduzca en muestras epistolares— se aviva 
en estos sitios donde transcurrieron lejanas vacaciones, pa- 
sadas en simpatica camaraderia. Pero si los sitios son los 
mismos y las cosas no han cambiado mucho, nuestra si- 
tuacién es bien diferente. Ti, muy lejos; yo, de vuelta de 
largas correrias, con el espiritu harto cambiado por ajios 
y desenganos. Ya no me asomo siquiera a los lugares de 
diversion. La sociedad —o lo que se acostumbra llamar 
asi— no me interesa, y la sola perspectiva de verme obli- 
gado a frecuentarla, me infunde pavor. El sereno equili- 
brio que comenzaba a conocer después de mi regreso — 
fruto de la madurez y de la satisfacci6én de aspiraciones 
largo tiempo acariciadas— me ha abandonado por completo. 
Circunstancias desgraciadas, que no podria detallar, han re- 
novado mis dolencias nerviosas, con una intensidad que esta 
en razon directa de la gravedad de la causa que las provoca. 
Nuestro caracter, nuestro temperamento, modelan nuestro 
destino; y el mio parece que es sufrir, sufrir siempre y has- 
ta el fin. No quiero insistir. Te fastidiaria, sin mas prove- 
cho, que la satisfaccién egoista de sentirme momentanea- 
mente aliviado. Lo peor es que casi no puedo hablarte de 
otras cosas. Lo que ocurre en el mundo, lo que pasa a mi 
alrededor, apenas resbala por mis sentidos y mi pensa- 
miento. No puedo dedicarme a nada que requiera concen- 
tracién y continuidad. Mariposeo por los libros. No aban- 
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dono mis estudios de inglés, pero los interrumpo conti- 
nuamente y los llevo adelante en pésimas condiciones. 

Te hablo de todo esto a sabiendas de que no puede in- 
teresarte. ;Con qué quieres que llene este pliego? Y yo 
quiero escribirte sobre cualquier cosa, sdlo para mostrar- 
te que no te olvido y quedar en espera de una carta tuya 
que me haga sentirme mas cerca de tu buena amistad, en 
estos dias —o siglos— de prueba. 

Hace un mes que dejé Santiago y debo pasar todavia 
un mes aqui, junto con mi familia. Los domingos de Chu- 
lito no han sufrido durante el afio mucha variacién. Sdlo 
noto las repetidas ausencias de don Benja y la incorpora- 
cién de Ramon Sotomayor y Carlos Vidal, que no concu- 
rrian hace cinco afios. A pesar de que yo prefiero eludir 
los temas politicos, el mundo esta tan saturado de ellos 
—y sobre todo este pobre pais— que es imposible enta- 
blar una conversacién sin hablar, por lo menos, del co- 
munismo, del fascismo y del nacional-socialismo. Aunque 
de mala gana, discuto mucho con Chulite sobre estas nue- 
vas formas de gobierno o mejor dicho sobre la concepcién 
del poder publico en que ellas se basan. Yo no he tenido 
tiempo para estudiar esto, ni me interesa mucho por aho- 
ra, pero mi apasionado individualismo —que nada tiene que 
ver, por lo demas, con la escuela econdmico-social asi lla- 
mada— se rebela contra un Estado que quiere unificar la 
vida y el pensamiento de los hombres, convirtiéndolos en 
instrumentos de sus fines, tales como los conciben los dés- 
potas mesianicos del momento. A la férmula “El. individuo 
para el Estado” yo opondria la de “El Estado para el 
individuo”. El Estado encauzando o estimulando, con los 
recursos que el individuo ha puesto en sus manos, el des- 
envolvimiento de las singularidades individuales. Yo no sé 
si esta finalidad es 0 no mas utépica que la otra. En todo 
caso, me parece mas digna de ser intentada. Los dogmas 
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comunistas o nacionalistas nos llevan a una nueva Edad 
Media. Se busca, como entonces, la unidad de conciencia, 
pero ahora se la quiere fundar sobre ideales mucho mas 
limitados, de un contenido espiritual bien estrecho, si es 
que tienen alguno digno de este nombre. Dicen que estos 
nuevos regimenes politicos son medios y no fines. Que re- 
velan solo la bancarrota de la democracia parlamentaria 
y son el camino para un orden nuevo que no se concreta 
todavia. Puede ser. En todo caso, este periodo de la tran- 
sicién me parece insoportable y no veo cémo de princi- 
pios cesareos y de practicas despdticas puede surgir un 
porvenir libre y armonioso. Tal vez el hombre sea inca- 
paz de engendrarlo y esté condenado siempre a algun gé- 
nero de tirania: tirania de un hombre, tirania de la mul- 
titud, tirania de los grupos politicos que se disputan y re- 
parten el poder en nombre del pueblo. 
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Vina del Mar, 15 de Febrero de 1934. 


A M.C. V. 
1934 


Mientras estuve en cama, me vi privado de conver- 
sacién y sélo durante la ultima semana pude entregarme 
a la lectura. Como no tenia la cabeza muy firme, escogi 
un libro liviano, anecddtico, “Le Salon de Madame Arman 
de Caillavet’’, que Ud. con tanta razén, me recomendara. 
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No creo exagerar al decir que es uno de los libros mas 
amenos y, a un tiempo, de contenido humano mas rico, 
que yo haya leido. Con todo el acento de la verdad me da 
toda la impresién de una novela. La vida ha urdido la fa- 
bula; el autor ha ordenado la documentacion, ha colmado 
las lagunas y ha puesto las apostillas indispensables, con 
mano diestra, con mano leve de mujer. Los personajes, sin 
perder un apice de su auténtica individualidad, sin haber 
sufrido ampliacién ni deformacién alguna, aparecen como 
estilizados por el mero hecho de verse reducidos a sus 
rasgos esenciales. La vida de Anatole France, que nos ha- 
biamos acostumbrado a identificar con la existencia opa- 
ca de sus personajes eruditos, —Silvestre Bonnard o Lu- 
ciano Bergeret— adquiere, a la luz de la intimidad, un 
acentuado relieve novelesco. Cuando hace-su entrada al sa- 
lon de la sefiora Caillavet, colgado del brazo de su robus- 
ta Xantipa, el hijo del librero del Quai Voltaire es un 
hombrecillo zurdo, timido, desgarbado. Una cabellera hir- 
suta y una barbilla desgrefada ponen~marco estrecho a 
su cabeza equina. Formado en la apacible sociedad de los 
libros, habituado al auditorio remoto e invisible del anoni- 
mo lector, este auditorio inmediato, irdnico, exigente, le 
intimida. Balbucea frases truncas, diluye las anécdotas en 
sonrisas avergonzadas. Poco a poco, la accién discreta, fir- 
me y suave de la Egeria parisina, opera en él una trans- 
formacion maravillosa. El hombrecillo timido se trueca en 
un hombre seductor; los modales torpes se cambian en 
maneras refinadas; la sumision humilde, en exigencias ca- 
prichosas. Su nombre, hasta entonces sdlo regalo de los 
doctos, alcanza a los oidos del vulgo. Sucesor de Voltaire, 
de Renan, de Victor Hugo, por sus cualidades intrinsecas o 
su significaciOn intelectual, llega a encarnar ante el mun- 
do algunos de los aspectos mas genuinos y universales del 
genio francés: la ironia, el escepticismo critico, la satira 
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punitiva, el espiritu humanitario. Su posicién ante la so- 
ciedad de su pais ha crecido en proporcién todavia ma- 
yor. El menudo amanuense —autor ya de libros impere- 
cederos—, el burdcrata informal de otro tiempo, debe son- 
reir desdefosamente al recuerdo de las reconvenciones del 
jefe filisteo, incapaz de comprender los privilegios del ta- 
lento. Desde la altura inmensa de su patriciado intelectual, 
recibe solicitudes y extiende recomendaciones que son 6r- 
denes para los gobernantes de la Republica jacobina... 
No cree asistir Ud. a la evolucién de un personaje prous- 
tiano? Recuerde al Dr. Cottard, profesional obscuro, des- 
mafado en sociedad, burdo de ingenio, al iniciarse las re- 
uniones de la sefora Verdurin; clinico famoso mas tarde, 
charlador exquisito e irreprochable, hombre de mundo se- 
gun testimonio de los hermanos Goncoutrt... 

La sefiora de Caillavet no es tampoco la misma que 
yo me habia figurado. Conocia su voluntad fuerte, su ac- 
cion enérgica y eficaz sobre la carrera literaria de Ana- 
tole France. Sabia de su talento y de la abnegacion con 
que lo habia puesto al servicio del gran escritor, sin re- 
clamar nada para si, satisfecha con su papel de animado- 
ra. Pero creia que en el culto de la senora Arman de Cai- 
llavet habia solo admiracién intelectual y un si es no es 
de vanidad femenina, ya que ser la querida de un grande 
hombre o simplemente de un hombre célebre, significa, 
en cierto modo, participar de su gloria y confiere uno de 
los titulos mas valiosos que una mujer puede mostrar a 
sus contemporaneos y a las generaciones venideras. Lo 
que nunca imaginé fué que el fervor intelectual de esta 
mujer inteligente y discreta hubiera llegado a los extre- 
mos de la pasién romantica que se exhibe en las tltimas 
paginas de este libro y que autorizan a Mme. Pouquet pa- 
ra situar a su heroina cerca de Paulina de Beaumont, la 
amiga de Chateaubriand y Joubert. 
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El final de este amor es doloroso como el epilogo de 
Adolfo. La sefiora de Caillavet hace pensar en aquella do- 
liente Leonora de tan triste destino. La animosidad y el 
orgullo que habian insuflado a su amante, se vuelven con- 
tra ella. Seguro de si, ansioso de libertad, el autor de “La 
Azucena Roja” rompe la coyunda que ella le ha impues- 
to y a la cual debe lo mejor de su obra y de su gloria. Se 
aleja de su lado y muestra intencién de unirse a una mu- 
chacha, que le brinda esos frescos laureles que su sensua- 
lidad impenitente apreciaba tanto. Vuelve luego de su via- 
je, desilusionado tal vez de la aventura, empefiado en bo- 
rrar los efectos de lo que llama una simple broma, dis- 
puesto a reparar, con atenciones de enfermero diligente, 
sus averias sentimentales. Pero ya es tarde. Lucida hasta 
la crueldad, su vieja amiga no se deja engafiar: “Nous ve- 
nons de déjeuner, j’ai mangé des reillettes et l’on a eu 
grand soin de ma boisson, tout en cherchant la cause mys- 
térieuse de mon mal d’estomac. Les rapports sont trés 
polis... M. France a prétendu n’en rien savoir, puis, vo- 
yant que cela ne prenait pas, il a baissé la téte. Enfin les 
choses vont 4 peu prés, mais tout est gaté, irrémediable- 
ment gaté... Je tache de rester calme, mais au fond c’est 
toujours ]’écoeurement. Lui fait semblant de me porter 
beaucoup d’intérét... Mon estomac est loin d’étre guéri et 
M. France féint d’ignorer le cause de cet état. D’ailleurs 
nos relations sont aussi bonnes que le comportent les cir- 
constances, mais le courage me manque toujours de vivre 
désormais la vie qui m’attend... Je suis trop dégoutée et 
découragée”. Alma leal, no puede olvidar la traicidn ni 
acomodarse a la desconfianza: “Il vaut mieux que je m’en 
aille... Je n’ai plus le courage de vivre la vie qui m/’at- 
tend...”. Y es que, en realidad, mas que la confianza en 
el objeto de su amor, habia perdido la confianza en sus 
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propios medios de seduccién: “Trop vieille, il vaut mieux 
mourir... Ma mort arrangera tout!”. 

El relato de Mme. Pouquet toma un acento dramati- 
co al transcribir las frases entrecortadas con que la mo- 
ribunda le confia sus reliquias sentimentales para que las 
descubra mas tarde a las miradas fisgonas de la poste- 
ridad. Porto Riche no discurrié una escena tan dramati- 
ca. La sefiora de Caillavet quiere que su amor sobreviva en 
la memoria de los hombres y que la historia le conozca 
su puesto al lado del artista inmortal. Y para conseguir 
este fin, todas las precauciones le parecen insuficientes: 
“Si vous veniez 42 mourir avant cette publication a@ laque- 
lle je tiens (1), il faudrait que Simonne (la nieta) s’en 
chargeat... Vous lui expliquerez... elle comprendra. C’est 
ma derniére, ma formelle volonté. Faites cela en souvenir 
de moi...”. En el umbral de la muerte, la gran apasiona- 
da desdefia el juicio incomprensivo de la moral farisaica. 
zAcaso no ha sacrificado primero a este amor supremo el 
mismo afecto del hijo unico, objeto de todas sus ternuras 
maternales?: “Je n’ai jamais cessé d’aimer Gaston tendre- 
ment... Il ne l’a pas toujours senti... oui, oui, je sais, 
jai été souvent maladroite, aveuglée... Mais il a été quel- 
quefois injuste. Il n’a pas compris! On ne comprend ja- 
mais... ou trop tard. Aujourd’hui je comprends... Je com- 
prends tout... tout. Ah! quelle misére. Si je lui ai fait de 
la peine, je lui en demande pardon... Vous le lui direz, 
n’est-ce pas?... mais pas aujourd’hui... plus tard... bien- 
t6t, quand je serai morte. Il ne faut entre lui et moi d’ex- 
plications. ..”. Empero, a pesar de todos los antagonismos 
sentimentales, ella no puede, en su tltimo instante, dejar 
de unir en su memoria los dos grandes amores de su vi- 
da: “Ne pouvant prononcer une parole, la pauvre femme 


(1) Subrayado en el texto. 
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saisit un crayon, toujours 4 portée de sa main, et écrivit 
sur un papier posé 4 cété d’elle: “Gaston vite, et Mr. Fr...”. 
La mort ne lui permit pas d’achever le nom qui avait été 
si profondément gravé dans son coeur. Son fils arriva a 
temps. Elle mourut dans ses bras”. 

Madame Arman de Caillavet comprendid como nadie 
la verdadera misiOn de la mujer, que no consiste en reali- 
zar por si misma las obras del hombre, sino en suscitarlas 
con su estimulo. Su hijo Gastén decia, al abandonar el li- 
ceo: Maman a |’4me d’un pion, il faut toujours qu’elle fas- 
se travailler quelqu’un. Aparte de France y del propio Gas- 
ton, Charles Maurras, Coulaugheon, Marcel Proust y otros, 
conocieron su accion bienhechora. Hasta sus ultimos mo- 
mentos se mantuvo fiel al pensamiento dominante de su 
vida. ‘“Simonne, exclama —pensando en su _nietecilla— 
cui... j’aurais pu aussi m’ocupper d’elle, la faire travailler, 
comme les autres... mais je suis trop vieille...”. 

gSabe Ud. quién es ahora esta Simonne de Caillavet? 
Pues Madame André Maurois. ;Y sabe .Ud. quién es hoy 
dia Mme. Gaston de Caillavet, esa petite Jeanne a quien 
se dirige Mme. Arman en sus cartas y a quien confia, en 
visperas de su muerte, sus mas intimos secretos? Pues 
Madame Jeanne Maurice Pouquet, la misma autora del li- 
bro que nos ocupa. (Unas segundas nupcias explican, se- 
guramente, el cambio de apellido). Yo vine a saberlo des- 
pués de haber terminado la lectura de la obra, por un ar- 
ticulo de Maria Hollebecque, que encontré en mi archivo 
(?) de recortes. Sin embargo, debia habérmelo advertido 
el tono que la autora emplea al referirse a Mme. Gaston 
de Caillavet y que sdlo puede emplearse para hablar de si 
mismo, con modestia convencional, o para hablar de un 
enemigo: “Elle lui repliqua avec perfidie, mais avec cet air 
candide qui, joint 4 sa timidité et 4 la malveillance de quel- 
ques habitués de l’avenue Hoche lui valaient une réputa- 
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tion bien établie de niaiserie”. Y aqui viene el relato de la 
mala jugada con que castig6 Mme. Gaston de Caillavet la 
insolente perfidia del Conde de Montesquieu. Antes ya 
—con la misma aparente indolencia con que celebra aqui 
Su ingenioso desquite— nos habia revelado el amor silen- 
cioso y platdnico (demasiado silencioso y demasiado pla- 
toénico) que inspiraba a Marcel Proust, adolescente. 

A propdsito de Proust, ;no cree Ud. que este libro 
nos muestra el material histérico —vivo entonces— de que 
se ha valido el autor de “A la Recherche du Temps Perdu” 
para elaborar una gran parte de su ficcién novelesca? En 
estos salones, con sus rencillas y sus rivalidades, encuen- 
tro yo el nucleo que Marcel Proust transform6 y desarro- 
ll6 en su mundo de los Verdurin. Desde luego, me parece 
descubrir en la autoritaria senora Aubernon —intoleran- 
- te con los coloquios particulares, alerta siempre para cas- 
tigar las infidelidades de sus contertulios— por lo menos 
el embrion de la sefiora de Verdurin. 

Para estudiar las fuentes vivas de la obra proustia- 
na, lo mismo que la evolucidén artistica e ideoldgica de Ana- 
tolio France y la clave intima de algunas de sus obras, 
este libro femenino, de apariencia frivola, seria un ins-~- 
trumento precioso. Note Ud. el ritmo acelerado que cobra 
la produccién de France, hasta entonces tan floja y dis- 
continua, bajo la batuta imperiosa de la gran animadora; 
note también que todo el aporte italiano —de calidad tan 
exquisita— que se incorpora a su obra —los cuentos de 
“1 Pozo de Santa Clara’’, el ambiente florentino de “La 
Azucena Roja”— se deben a las traducciones y a los fre- 
cuentes viajes que su musa providente le proporciono. Y, 
entre paréntesis, ;qué poco permeable debié de ser la sen- 
sibilidad de France para las gentes y cosas extrafas, cuan- 
do, aparte de estas muestras —con tanta patina erudita— 
nada hay en sus libros que recuerde sus viajes, harto fre- 


192 CORRESPONDENCIA 


cuentes en cierto periodo de su vida! En todo lo que de 
él conozco no recuerdo una sola alusiOn a su paso por In- 
glaterra, por Espafia, por el Africa del Norte, por Cons- 
tantinopla o por Buenos Aires. ;Este sedentarismo espi- 
ritual no explica, en parte, el desvio con que la juventud 
de la tras-guerra —vagabunda y cosmopolita— mira la 
obra del rutinario buquinista de los: muelles del Sena? 

A la evolucién ideol6égica del autor de “El Jardin de 
Epicuro” no es tampoco ajena la sefiora de Caillavet. Fran- 
ce comenz6 siendo nacionalista. Le atrajo la cimera del ge- 
neral Boulanger, y, cuando Abel Hermant se permitidé al- 
gunas irreverencias con el Ejército, el patriotismo del fu- 
turo demoledor de “La Isla de los Pingiiinos”’, se sintiéd 
herido en sus fibras mas intimas. Hablo con voz emocio- 
nada de los derechos limitados del escritor y de sus debe- 
res ineludibles: “On veut l’indépendance de Il’art. Je la 
veux aussi; j’en suis jaloux. Il faut que l’écrivain puisse 
tout dire, mais il ne saurait lui étre permis de tout dire de 
toute maniére, en toute circonstance et a toutes sortes de 
personnes. Il ne se meut pas dans l’absolu. Il est en rela- 
tion avec les hommes. Cela implique des devoirs; il est in- 
dépendant pour éclairer et embellir la vie; il ne lest pas 
pour la troubler et la compromettre. Il est tenu de tou- 
cher avec respect aux choses sacrées. Et, s’il y a dans la 
société humaine, du consentement de tous, une chose sa- 
crée, c’est l’armée’”’. (“La Vie Littéraire’”’, I, pag. 80). Mas 
tarde estall6 el escandalo del proceso Dreifus. La sefiora 
de Caillavet abrazo con ardor la causa del inocente. El sa- 
l6n de la Avenida Hoche se convirtiéd en un centro re- 
visionista, frecuentado por politicos y periodistas de la iz- 
quierda. France —humanista epicireo, benedictino soca- 
rr6n— no pudo nunca sentirse realmente atraido por la 
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violencia agresiva y la estrechez intelectual que tienen en 
los institutos armados su expresién mas genuina; pero yo 
creo que su socialismo antimilitarista de la ultima época 
fué, en gran parte, fruto del ambiente politico que impe- 
raba en el salon de la sefiora Caillavet. Y su evolucién fué 
tan completa, que llegé a reclamar la disolucién de ese mis- 
mo ejército para el cual antes exigia todos los respetos 
debidos a las cosas sacrosantas: “Non! une menace reste- 
ra suspendue sur le prolétariat francais tant que notre dé- 
mocratie gardera des institutions militaires, d’origine et 
d’esprit monarchiques”. (“Vers les Temps Meilleures, T. 
II, pag. 14). La evolucién de France hacia la izquierda no 
se detuvo hasta su muerte. Del radicalismo de Combes 
paso al socialismo de Jaurés y de éste al comunismo de Le- 
nin. ;Paraddjico efecto de su amistad con la aristocratica 
dama! Verdad es que a esta amistad debemos también “Le 
Lys Rouge”, su unica novela mundana y la unica en que 
se muestra o se simula la pasion, flor exdtica y, por lo 
mismo, un poco anémica, en la zona templada donde se 
extiende el jardin de Epicuro. 

Por el libro de la sefora Pouquet nos enteramos asi- 
mismo de algunos secretos profesionales del gran escri- 
tor. Sabemos que las disensiones domésticas del matrimo- 
nio Bergeret, el caracter de la protagonista de “El Mani- 
qui de Mimbre’” y el episodio que da nombre a la novela, 
le fueron sugeridos por las intimidades de su propio ho- 
gar; sabemos cual fué el origen de la intriga eclesiastica 
referida en la “Historia Contemporanea” y asi, muchos 
otros detalles importantes para el estudio de la génesis de 
una obra literaria. Pero la revelacién esencial que debe- 
mos a la sefiora Pouquet es el conocimiento aproximado 
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de la influencia decisiva que una mujer ejercid sobre un 
hombre que parecia deberlo todo a su trato directo, inti- 
mo, exclusivo con los libros y cosas del pasado. 
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Junio 28 de 1934. 


A M. P. M. 
1935 


Al cabo de un mes ya puedo hablarle de mi veraneo 
y de sus efectos. Bastante buenos, por cierto, gracias al 
clima y aa relativa libertad de que disfruto. La falta de 
teléfono me libra de compromisos y son muy pocos los 
que se aventuran a llegar hasta mi casa. Trabajo, asi, mas 
y mejor que en Santiago y esto, Ud. comprende, me en- 
tona el animo. Siento que gano algo al tiempo, en cambio, 
jay! de los cabellos que me arranca y de las canas y arru- 
gas que me deja... El aire de la costa, tan fresco, tan su- 
til, me permite respirar a mis anchas y me hace sentir- 
me mas ligero. 

El suefio, siempre liviano, siempre inquieto y angus- 
tiado a las veces, pero mejor también que en Santiago. 
Duermo lo necesario, sin recurrir a hipnoticos, a menos de 
haber pasado un dia agitado o haber sufrido alguna de 
esas contrariedades a que los nerviosos estamos siempre 
expuestos, porque nunca falta quien se encargue de pro- 
porcionarnoslas. Si Ud., que sufre de achaques parecidos, 
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sabe de alguna Tebaida a donde no alcance la torpeza, la 
perfidia y la ingratitud de la gente, comuniqueme su de- 
rrotero para buscarla y descansar en ella por el resto de 
mis dias. Pero esto, lo sé muy bien, es pedir gollerias, y 
entretanto me conformo con lo que tengo ahora, con este 
equilibrio inestable que es para los de nuestra raza, lo que 
mas se parece a la felicidad. 

Con Lolita, Carola, Hernan y los Bulnes he pasado 
ratos muy agradables. He recobrado la buena compafiia 
de mi amigo Max, con el que me avengo tan bien, y que 
andaba ultimamente en jira por el Sur. 

Pero lo que absorbe la mayor parte de mi tiempo, en 
forma tiranica, es, como Ud. calculara, el estudio del in- 
glés. He avanzado no poco en estas vacaciones. Procuran- 
co siempre conciliar el agrado con el provecho y, justamen- 
te, para mayor provecho, he adoptado como texto ‘Point 
counter Point’, de Huxley. Leo el texto inglés, consulto la 
traduccion francesa, el diccionario inglés-espafol, el inglés 
de Oxford, algun diccionario frances-espanol cuando el ca- 
so lo requiere, y tomo apuntes de voces y giros que pro- 
curo retener en la memoria... Tarea laboriosa, pero apa- 
sionante. En cuanto a la novela misma, me parece intere- 
santisima, cautivadora, deliciosa, lo mejor que he leido des- 
pués de Proust, a quien se asemeja tanto. Huxley es un 
Proust mas liviano, menos vasto y genial, claro esta, me- 
nos hondo y sutil también —siéndolo mucho— pero mas 
elegante y mas decantado. Por esto, al confrontarlos, Proust 
—desmedido, enmarafiado y turbio— me parece el anglo 
sajon y Huxley —ponderado, ordenado y nitido—, el fran- 
cés. Pero, ;por favor! no vaya Ud. a creer que los estoy 
midiendo, ni menos que cuanto digo de Proust tiende a 
disminuirle. Mas bien podria ser lo contrario. Ahora, que 
como escritor de bonne compagnie, me quedo con Huxley. 

Desde las primeras lineas, y a medida que avanzo en 
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la lectura, no he cesado de recordarla y de lamentar que 
esté Ud. tan lejos. A cada rato encuentro pasajes, frases, 
observaciones finisimas que se enriquecerian con sus agu- 
dos comentarios. Espero resarcirme a mi vuelta a Santia- 
go. Para entonces, al paso que voy, apenas si habré llega- 
do a la mitad del volumen. Y nada seria para mi mas gra- 
to que releer, en su compafiia, algunos trozos escogidos. 
Pueda ser que asi la mueva a recomenzar y completar la 
lectura de este libro admirable, que Ud. abord6 tal vez en 
un mal momento, lo que le impidi6 apreciarlo debidamente. 

Y entretanto, ;qué hace Ud.? ;Qué escribe, qué lee, 
qué proyecta? Contésteme en francés, si le es mas facil 
o mas de su gusto. 


CRORE EHO HH HH HEE EEA HEHEHE EHHEEHE EHO EESH SESE EERE OEE TEHES HEHE EHH EE HEHE EEE SHOE EES SHH HE ueEESeeeEe 


Vifia del Mar, 18 de Febrero de 1935. 


_ 


AY MA-CAN, 
1935 


Me apresuro a agradecerle su afectuoso recuerdo, que 
aprecio en todo lo que vale, en la gran desgracia que me 
aflige. La noticia de la muerte de mi amigo la supe algu- 
nas horas después; su falta la voy sintiendo poco a poco 
y con mayor intensidad, a medida que las circunstancias 
me ponen en situacién de experimentarla. La senti esta 
manana, con honda melancolia, al volver al Cerro, donde 
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nos encontrabamos desde que yo frecuento este paseo y 
donde ya no le veré mas. La senti ahi mismo al comenzar 
la lectura de su Ultimo libro, “Literatura Espafiola”, que 
aun no conocia y que me confirmé en mi idea de la irre- 
parable desgracia que su pérdida significa para la cultu- 
ra chilena y las letras castellanas. Créame, no me ciegan 
el afecto ni el pesar que me causa su muerte —los moti- 
vos sentimentales influyen poco en mi apreciacién de las 
gentes—: tengo la conviccién mas profunda de que con 
Eduardo Solar perdemos a uno de los raros valores de 
muestra literatura y de nuestra catedra; a un critico sa- 
gaz, sensible y erudito que ya habia pasado las fronteras 
de su tierra y estaba llamado al aprecio de todos los hom- 
bres que entienden de letras en el mundo de nuestra len- 
gua. (Y aun fuera de él: recuerde los juicios de Marcel 
Brion en “Les Nouvelles Littéraires”). 

Para mi su desaparecimiento significa todo esto y 
muchisimo mas. Pierdo en él un amigo que me levantaba 
el 4animo en momentos de tribulacién, con su sabio conse- 
jo, su afectuosa solicitud y su valioso ejemplo de amable 
optimismo, de armonioso equilibrio y serena energia. Aun- 
gue muchas veces no pudiera confiarle mis inquietudes, el 
interés de su palabra, desalifada, pero rica de conceptos; 
la nobleza de sus preocupaciones; la jovialidad de su hu- 
mor; la atencién a un tiempo carifosa e inteligente que 
me demostraba, tuvieron siempre la virtud de disiparlas, 
por lo menos mientras duraba el efecto de su compafiia, 
que se prolongaba mucho mas alla del momento de nues- 
tras entrevistas. ;Qué significan junto a esto, las dife- 
rencias que entre nosotros podia haber y que hasta ser- 
vian a nuestra amistad provocando fecundas discusiones, 
que no hacian mas que acercarnos en un interés comun 
por las ideas, superior a nuestras divergencias de opinién? 

Hay muertes que sentimos por los muertos, de quie- 
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nes nos dolemos por saberlos privados del goce, bien dis- 
cutible, de la existencia; hay otras muertes que las sen-~- 
timos también dentro de nosotros mismos por la priva- 
cién que ellas imponen a algunas de las necesidades mas 
esenciales y mas exigentes de nuestro ser. La muerte de 
Eduardo Solar se encuentra para mi entre estas tultimas. 
Por eso su recuerdo vivira en mi mucho mas tiempo y con 
mayor intensidad que la impresién de estupor que me pro- 
dujo la noticia inesperada. Me acompafara a lo largo de 
toda mi vida, en los pensamientos, en las lecturas que de- 
searé comunicarle, en las alegrias, en los dolores, en las 
emociones de todo género que querré en vano compartir 
con él. Hay cosas nuestras que sdlo podemos decirlas a 
una persona, porque solo en ella podrian encontrar un eco. 
Hay en mi muchas cosas que seguiran fluyendo interior- 
mente, pero que callaran para siempre porque ya no po- 
dré decirselas a Eduardo Solar, que las acogia, las amplia- 
ba y las corregia con su analisis agudo y su espontanea 
y generosa comprensidn. " 

Por fortuna —y esto nos reconcilia un poco con la 
vida y nuestros semejantes— mi amigo ha encontrado la 
justicia que merecia. Sus funerales fueron una imponente 
manifestacion de duelo, a la que se asociaron el mundo 
oficial, el de las letras, el de la ensefianza, sus discipu- 
los de ayer y de hoy y sus amigos intimos que lloraban, 
como hubieran podido llorar, por el deudo mas inmediato. 
Asi vi llorando a hombres de la calidad intelectual y mo- 
ral de Hernan Diaz, Pedro Prado y Pablo Larrain. 

Adversarios suyos en algin momento, como el doctor 
Galvez, Ricardo Donoso y los universitarios de izquierda 
han reconocido sus méritos en publico o en privado y han 
rendido homenaje a su memoria. Lea los articulos de “El 
Mercurio” y “El Diario Ilustrado” de ayer y de hoy y la 
reseha de los funerales que publica este ultimo y se dara 
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cuenta por si mismo de lo que le digo. Se le prepara una 
velada en la Universidad y una corona ftnebre. Sus ami- 
gos cuidaremos de que se den a las prensas los diversos 
estudios, por desgracia inconclusos, que tenia entre ma- 
nos. Porque, no hay que olvidarlo, la obra literaria y do- 
eente de Solar —ya tan importante— no hacia mas que 
comenzar. Sdlo los que le conociamos intimamente, sabia- 
mos sus propositos, y estabamos en situaciOn de apreciar 
su capacidad, sabemos lo mucho que se ha llevado y lo 
que con él pierde para siempre la cultura chilena. Otros 
podran hacer aqui cosas que él, conocedor como nadie de 
sus personales aptitudes, no pretendia siquiera intentar. 
Pero lo que él podia hacer y habria hecho, seguramente, 
si la vida le deja tiempo, ningun otro podra hacerlo ya. Y 
esto, como chilenos, no podremos nunca dolernos bastante. 

Un carifioso saludo a los suyos y a Ud. todo el afec- 
to y la gratitud de su amigo. 

O. 


Santiago, 12 de Julio de 1935. 


A Me CONV, 
1937 


Pensando que Ud. estaria demasiado bien acompana- 
do para interesarse en recibir noticias mias, he dejado pa- 
sar, de intento, algunas semanas antes de escribirle. 

El estado de equilibrio en que Ud. me encontrd, se 
prolonga hasta hoy dia, eso si que con algunas interca- 
dencias y regresiones pasajeras. Como confio poco en su per- 
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manencia, procuro asegurarla mediante una vida de in- 
tenso trabajo intelectual, que defiendo celosamente de to- 
do lo que pueda perturbarla o hacerla imposible. Al pro- 
ceder asi no hago sino seguir las lecciones de mi experien- 
cia y la prescripcién del doctor Juarros, que he olvidado 
tantas veces: “Distribuir las horas del dia de modo que 
todas tengan ocupacién”’. Y cada vez me convenzo mas 
de que, para mi por lo menos, (Ud. me ha dicho que los 
goces intelectuales no son tan positivos como los otros) 
los placeres mas ciertos y menos mezclados de sinsabores, 
son los del espiritu. Por suerte hay otros que sienten y 
han sentido como yo, y no han creido renunciar asi a la 
vida, sino, al contrario, vivirla mejor y mas intensamen- 
te. Hace poco, releyendo el “Marcel Proust” de Curtius, 
me encontré con este pasaje que parece escrito ex profe- 
so para acallar ciertos importunos escrupulos mios, fo- 
mentados por el ejemplo y la opinidn de muchos: “La vie 
et la connaissance sont ici (en la obra de Proust) unie @ 
la base. Cette unité nous apparait comme immédiate et 
spontanée. L’activité spirituelle n’est que la fleur la plus 
suave née du rythme vital. La vie intellectuelle est pour 
Proust la plus intense de toutes les vies paralléles que 
nous vivons. C’est le sentiment qu’exprime Bergotte (per- 
sonaje proustiano, escritor, compuesto con rasgos de Ba- 
rrés y del mismo Proust) quand il essaie de consoler un 
malade. Je vous plains beaucoup, lui dit-il. Et pourtant je 
ne vous plains pas trop; parce que je vois que vous dispo- 
sez des jouissances de lintelligence et parce que celles-ci, 
pour vous comme pour tous ceux qui les connaissent, sont 
vraisemblablement les seules qui comptent’. 

Terminé mi lectura completa, prolija y apasionada de 
“Les Fleurs du Mal’. Sumido ya en Baudelaire, leo ahora 
el curiosisimo estudio del doctor Laforgue, “L’Echec de 
Baudelaire, étude psychanalitique sur la névrose de Char- 
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les Baudelaire’. Interesantisimo, sin lugar a dudas, por 
mas que salten a la vista los prejuicios de la escuela a que 
el autor pertenece, y los artificios de su légica minuciosa 
e implacable, que edifica, a menudo, complicadas construc- 
ciones sobre pormenores intimos, atrevidamente hipoté- 
ticos. Estoy seguro de que la imaginacién del mds desen- 
frenado libertino no iguala en lubricidad a la de estos gra- 
ves doctores freudianos, a la caza de simbolos erdticos; 
‘sabios maniaticos que, desde luego, les aventajan mucho 
en sutileza pornografica. Ya vera Ud., ya vera. 

He leido también con gran deleite, y a ratos con no 
poca impaciencia, en “La Prensa’? de Buenos Aires, cua- 
tro magnificos ensayos de Ramon Pérez de Ayala, “En 
torno a Stendhal’. Ayala quiso leer —o releer— ‘La Char- 
treuse de Parme’’, y no pudo pasar de la mitad: “Vi en 
el escaparate de una libreria, dice, “La Chartreuse de Par- 
me’’, de Stendhal. 

“Stendhal es una especie de mito, unanimemente enal- 
tecido por sanedrines y mandarines de la critica selecta. 
Comencemos, pues, por Stendhal pensé. Bien sabe Dios 
que jamas escritor alguno fué abordado con mejor volun- 
tad que la mia, ni degustado con paladar mas apetente, 
puro y libre de sofisticacién o fastidiosa exigencia. Hasta 
mitad de volumen llegué, acumulando todas mis reservas 
de abnegacién y poniendo en juego ese 4rbitro de la acti- 
vidad desfalleciente o agotada, que es el amor propio. Me 
declaré vencido. Sefiores, no haya engafo, esa cartuja es 
impenetrable. Quiero decir, ilegible. Y con esto no niego 
que haya quien la lea de cabo a rabo, por esnobismo o 
idolatria del mito corriente’. 

Exactamente me ocurri6 a mi hace ocho afios, a pe- 
sar de estar prevenido, también, en su favor por el en- 
tusiasmo de la critica y de mis amigos mas 0 menos es- 
nobs. La confesién del insigne escritor espafiol libera mi 
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conciencia de una penosa humillacion. “La Rouge et le 
Noir’, leido también en aquel entonces, me interesd bas- 
tante, pero no llegé, tampoco, a convertirme al culto sten- 
dhaliano, que es una de las religiones mas acatadas del 
mundo literario, desde Taine y Nietzsche a Gide y Vale- 
ry, pasando por Bourget y Barrés. Varias veces, con anos 
de intervalo, he comenzado a leer “De l’Amour” (y bien 
sabe Ud. que me interesa el tema) y otras tantas he te- 
nido que desistir de engolfarme en esa “matematica del 
corazon’. 

No seré yo, pues, quien proteste del gesto de inde- 
pendencia de Ayala, no exento, por lo demas, de jactan- 
cia. Muy bien, pero, en todo caso, Stendhal merece res- 
peto y nadie me asegura que yo mismo, leyéndole en cir- 
cunstancias mas propicias, no me convierta un dia, y muy 
sincera y entusiastamente, al culto que le profesan “the 
happy few” cada vez mas numerosos y mas felices, a 
quienes dedica su “Cartuja”. Pues cuesta un poco creer 
que el objeto. de tal admiracién no pase de ser un simple 
mito, sin otra base que el espiritu gregario de la gente. Y 
porque pienso asi, me desagrada el ataque encarnizado de 
que Ayala le hace objeto; lo que no me impide —-y esta 
es una complicacion deliciosa y enfadosa a la vez— admi- 
rar al mismo tiempo, la sutileza, el vigor dialéctico y la 
exquisita elegancia formal —primorosa hasta el virtuosis- 
mo— con que el gran ensayista se desempefia. 

El estudio que comento es, por lo demas, una nueva 
manifestacion del espiritu iconoclasta y del erostratismo 
intelectual que distinguen al autor de “Las M4scaras”. No 
niego la sinceridad del movimiento inicial. No me cuesta 
creer que a Pérez de Ayala, como a otros, le haya disgus- 
tado “La Cartuja”. Pero —y asi me lo hacia notar, con su 
habitual agudeza, mi amiga Magdalena— él esta, en el 
fondo encantado de su disgusto. Se complace en disentir 
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de la opinion corriente, aunque s6élo corra dentro de una 
minoria selecta, y mucho mas cuando esta minoria cree 
ella misma encarnar el espiritu de seleccién, ser “the 
happy few’. Le encanta lucir su ingenio destruyendo el 
presunto mito stendhaliano y edificando, sobre esas rui- 
nas ficticias, sutiles y vigorosos ensayos que atraeran de 
nuevo la atencién sobre él y promoveran tal vez alguna 
polémica, como los que dedicé a Benavente y Oscar Wil- 
de. Ud. comprende: analizar la obra, y negar, por el ana- 
lisis, el valor de Pérez Escrich o de Ponson du Térrail, no 
es tarea para tentar a un dialéctico tan diestro y a un le- 
trado tan fino como Pérez de Ayala. Mas bien podria ten- 
tarle la contraria: demostrar el valor de estos ingenios, 
desconocido por la estulticia y la rutina de la critica. En 
cambio, emprenderlas, con Stendhal y el stendhalismo, ;qué 
oportunidad para realizar pruebas arriesgadas y hacer 
proezas intelectuales! Mas, cuando se tiene costumbre de 
asistir a semejantes torneos, el ojo adquiere también cier- 
ta malicia, y descubre los trucos con bastante facilidad. 
Que es lo que me sucede con las criticas de Ayala: bajo las 
razones y las pruebas diviso el sofisma. Por ejemplo, pre- 
tender probar el absurdo estético y la carencia de signifi- 
cacién moral de “Le Rouge et le Noir” presentando, como 
testimonio objetivo irrecusable, la relacién escueta del ar- 
gumento, tomada de la Historia de Lanson. . . Es como 
querer probar la fealdad de Helena de Troya y la ningu- 
na razon de haber armado tanto alboroto a causa suya, 
exhibiendo su osamenta o su momia descarnada y esca- 
mosa. Si se trata de una novela de accion folletinesca, co- 
mo la de Stendhal, el procedimiento conduce infaliblemen- 
te al resultado previsto por el critico, aun cuando éste di- 
ga que ocurre a él para que no se le atribuyan “interpre- 
taciones tendenciosas”, mostrando asi cierta intranquili- 
dad de conciencia. Y agrega entre paréntesis: “Se puede 
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proceder con la mayor buena fe y honestidad critica, y sin 
embargo, ser victima de una tendencia o bies subconscien- 
te; y es lo corriente”. Si, lo corriente, por lo menos, en 
el sefior Pérez de Ayala. ;Oh grandeza y servidumbre de 
la originalidad literaria! De la originalidad en cierto modo 
voluntaria, que viene a ser mas bien singularidad. 

Porque yo creo que es el afan de singularidad ideold- 
gica —consciente o subconsciente— lo que lleva a estos 
extremos, como es el prurito de singularidad inventiva o 
expresiva —consciente o subconsciente también— lo que 
lleva a otras innovaciones y tentativas literarias. Y el en- 
sayo rara vez escapa a ese afan, en manos de sus mas 
ilustres cultivadores, lamense Unamuno u Ortega y Gas- 
set, Pérez de Ayala o Maranon, Wilde o Andrés Gide. (He 
ahi, como de la mano en una ronda, unos cuantos nom- 
bres que se asombrarian y quiza protestarian de verse 
juntos, pero que no asocio al azar, sino con motivos muy 
fundados). Dentro de la novela, buscase hoy la singula- 
ridad en la novedad del tema, de la fabula o de la compo- 
sicidn; dentro del ensayo, en lo inesperado, insdlito y pe- 
regrino de la tesis sustentada. Esta ultima tendencia tie- 
ne en el pasado —en un pasado en que ya apunta el espi- 
ritu moderno— un antecedente muy ilustre y de mucha 
entidad: el caso de Juan Jacobo. A la pregunta de “Si el 
progreso de las ciencias y las artes ha contribuido a co- 
rromper o depurar las costumbres”, planteada en un con- 
curso por la Academia de Dijén, Rousseau respondié con 
la paradoja que sirve de fundamento a su famoso “Dis- 
curso” y en la cual esta implicita su filosofia naturalista: 
la moralidad de las costumbres sigue una linea inversa al 
progreso de las ciencias y las artes. Rousseau ha descrito 
el estado de sublime embriaguez a que lo exalt6 la sutbita 
revelacion de su idea. La Academia —rasgo sorprendente 
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en una academia— estimuld su audacia, otorgandole el 
premio. 

No he de mostrarme ahora yo menos sensible a los 
encantos de la paradoja que los severos académicos del 
siglo y del pais de la razon. Muy por el contrario, me apre- 
suro a reconocer en ella una forma de expresién sobre- 
manera atrayente, necesaria y provechosa. Atrayente, por- 
que es un delicioso juego que brinda la inteligencia a la in- 
teligencia, prueba de audacia, agilidad y destreza, mues- 
tra de ingravida elegancia espiritual; necesaria, porque ha- 
bemos menester del juego para aliviarnos de la presién 
urgente de toda energia superflua (y conste que aqui su- 
perfluidad significa superabundancia vital): provechosa 
porque equivale a un angulo nuevo, desde el cual obtene- 
mos una nueva perspectiva de la realidad. 

Federico Nietzsche —cuyo espiritu paraddjico debia 
llevarle a buscar una nueva tabla de valores morales, opues- 
ta a la cristiana, fundamento de nuestra civilizacién— di- 
ce en uno de sus libros: “Hay escritores que al represen- 
tar lo imposible como posible y hablar de lo que es moral 
y genial como si uno y otro no fueran mas que una fanta~- 
sia, un capricho, provocan un sentimiento de libertad go- 
zosa, como si el hombre se posara sobre la punta de los 
pies y por virtud de una alegria interior se viese absolu- 
tamente obligado a danzar’’. Y anade en otra parte: “No 
se me ocurre qué podria desear de mejor el espiritu de 
un fil6sofo que ser buen danzarin. Pues la danza es su 
ideal, su arte particular y, por ultimo, su Unica devocion, 
su culto”. Este mismo pensamiento —prueba de la impor- 
tancia que Nietzsche le atribuia— se halla contenido, sin 
duda, en la parabola del hombre que después de escuchar 
las palabras del maestro Zaratustra, danza en la cuerda 
tendida sobre el abismo. 
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Oscar Wilde, el gran virtuoso de la paradoja, la jus- 
tifica con otra muy aguda y certera, apoyada en una meta- 
fora que coincide también con la del fildsofo teuton —y 
no es ésta, por cierto, la inica y mas importante, coinci- 
dencia entre estos dos maestros de inmoralismo, tan dife- 
rentes por lo demas: “Al fin y al cabo, dice Wilde, el ca- 
mino de la paradoja es el camino de la verdad. Para cono- 
cer la realidad (‘to test Reality”; literalmente: para pro- 
bar la realidad”) es preciso verla en la cuerda floja. Has- 
ta que las verdades no se hacen acrdbatas, no podemos 
juzgarlas”. A mayor abundamiento, la historia confirma el 
aserto de Wilde. Pues los sofistas griegos, ;no fueron aca- 
so profesionales de la paradoja? Y fueron los sofistas 
quienes infundieron al lenguaje y a la dialéctica una su- 
tileza y agilidad hasta entonces desconocidas; quienes tu- 
vieron la audacia de poner en tela de juicio todos los con- 
ceptos admitidos; y quienes, con todo esto, prepararon y 
contribuyeron a engendrar el pensamiento de Sdcrates, su 
mortal enemigo, aunque con alguna razon fué calificado 
también de sofista por Aristéfanes y por sus jueces. Y 
fué Socrates quien, a su vez, fecundd el pensamiento he- 
lénico y por medio de él, todo el pensamiento occidental, 
e imprimio a la filosofia un derrotero que alcanza hasta 
nuestro tiempo. 

Al hacer la defensa de la paradoja, creo haber di- 
cho bastante, si bien de un modo implicito e indirecto, en 
abono de ese espiritu de singularidad que siempre se en- 
cuentra latente en ella y que, como decia, se manifiesta 
también en el campo de la literatura por el afan de inno- 
vacion. Séame permitido ahora insinuar algunas reservas. 
El afan de singularidad, junto a sus ventajas, tiene sus 
peligros y por eso debemos mirarlo con cautela. Cuando 
uno esta poseido por él, prodiicese una especie de deslum- 
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bramiento, que llega facilmente a enturbiar nuestro juicio, 
como el del pobre Juan Jacobo, y a adulterar o suplantar 
nuestra auténtica individualidad, vale decir, nuestra ori- 
ginalidad, la que tiene su origen en nuestro yo profundo 
y entranable. Queda dicho con esto que singularidad no 
es sindnimo de originalidad. Como que la originalidad pue- 
de residir holgadamente sdlo en la autenticidad, en la pro- 
fundidad y humanidad de la idea, aunque ésta haya sido 
enunciada ya muchas veces y haya sido vaciada antes en 
los mismos moldes. Y la calidad de obras asi concebidas, 
puede ser superior a la de otras que nos sorprenden por 
su singularidad. Y es en la sencillez dentro de la plenitud, 
que de esa inspiracién y por este medio se obtiene, donde 
reside, justamente, para André Gide, la esencia y el valor 
del clasicismo: “Il n’est pas une des qualités du style 
classique, dice Gide, qui ne s’achéte par le sacrifice d’une 
complaisance... Le grand artiste travaille 4 n’avoir pas de 
maniére; il s’éfforce vers la banalité... Un grand artiste 
n’a qu’un souci: devenir le plus humain possible, —disons 
mieux: devenir banal—, écrivais-je il y a vingt ans. Et 
chose admirable, c’est ainsi qu’il devient le plus personnel. 
Tandis que celui qui fuit l’humanité pour lui-méme, n/’arri- 
ve qu’a devenir particulier, bizarre, défectueux’’. 

Ahora bien, cuando Gide habla de “estilo clasico’, 
atendiendo sobre todo al aspecto formal, nosotros podemos 
ampliar el alcance de su definiciédn y fijar ahora el acento 
sobre lo que podria llamarse el espiritu, la mentalidad cla- 
sica. Y entonces el espiritu rebelde de Gide pensador, que 
encara los problemas, muy a menudo, desde un punto de 
vista tan particular y los resuelve, o se excusa de resol- 
verlos, de un modo tan particular también, ;no correria 
el riesgo de quedar fuera del marco de su propia defini- 
cién, y de esta otra, que afiade después?: “La perfection 
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classique implique, non point certes une suppression de 
Vindividu (peu s’en faut que je ne dise: au contraire), 
mais la soumission de l’individu, sa subordination, et celle 
du mot dans la phrase, de la phrase dans la page, de la 
page dans l’oeuvre. C’est la mise en évidence d’une hierar- 
chie”’. Aquellas mismas expresiones antes citadas, tan fe- 
lices, pero tan llamativas —y llamativas precisamente por 
lo felices—: “Tl (el gran artista) s’efforce vers la banali- 
té... n’a qu’un souci:... devenir banal”; la violenta oposi- 
cidn de sus términos, evidentemente deliberada, ;no esta 
diciendo a gritos que ha significado para el sefor Gide una 
complacencia que, para deleite nuestro, él no ha querido 
sacrificar? Pero no busquemos tres pies al gato y guar- 
démonos de importunar al sefior Gide con los propios ar- 
gumentos que él mismo-.nos entrega, que esto puede no 
ser muy leal y pecar un poco de sofistico; pecado éste, es 
cierto, capaz de engendrar virtudes, segun hemos visto ya. 

No vaya Ud. a decirme, aunque sea con intencién de 
halagarme, que en esta carta me he limitado a hablarle 
de autores y de libros, de tendencias y de géneros litera- 
rios, y nada le he dicho de mi personal intimidad. La ver- 
dad es que paso por un momento de la vida en que mi 
intimidad consiste precisamente en todo eso y en muy 
poco mas. 

Paseo bajo las alamedas frescas y umbrosas de la 
Quinta Normal; discurro por sus veredas fragantes, que 
orillan huertos, vifiedos y sembrados. En la mano, un li- 
bro; en el alma una gozosa sensacién de libertad, de vigor 
y de plenitud. Es la soledad la que me infunde esta sen- 
sacion, “la soledad sonora”, poblada de voces amigas, de 
aforanzas y meditaciones, de dialogos y soliloquios inau- 
dibles: 
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“Converso con el hombre que siempre va conmigo; 
—quien habla solo, espera hablar a Dios un dia— 
mi soliloquio es platica con este buen amigo 

que me ensefdé el secreto de la filantropia’. (1). 


Otros amigos, y amigas, me acompajian también, de 
vez en cuando. Amigos sencillos, doctos y discretos, finos 
cultivadores de aquella “sabiduria cortesana”, de esa “con- 
versable sabrosa erudiccidn”, cara a Gracian. 

Frecuento el cine. Absorto o distraido, mudo y solo 
€n mi butaca. A mi alrededor, camaradas que comentan 
detalles de la cinta; enamorados que se arrullan y se es- 
trechan con la complicidad de la sombra. La soledad no 
es aqui siempre la buena compajiera del despoblado. He 
de confesarle que a veces se vuelve un poco envidiosa de 
la ajena compania. Esta es mi vida, mi querido Max. 

Me asalta, sin embargo, el temor de que Ud. me sal- 
ga al paso con la objecién tantas veces formulada: ‘Todo 
eso esta muy bien, pero, entre tanto, ;esta Ud. viviendo 
toda la vida? ,No hay en ella regiones inmensas y muy 
ricas por donde Ud. no transita?”’. Y yo, a mi turno, res- 
pondo a su hipotético reproche: con el pensamiento —es 
decir con la imaginacidn que se alimenta del recuerdo, de 
la representaciOn y de la fantasia— las recorro yo todas, 
libre, ademas —lo que es no poca ventaja— de los ries- 
gos tremendos que encierra la realidad inmediata. Cada 
vez que, peregrino ilusionado, aventuré mis pasos por esta 
selva fragosa del vivir inmediato, sdlo encontré en ella una 
profunda e irremediable soledad. Destino reservado al in- 
sensato que piensa que las corrientes paralelas de dos vi- 
das individuales pueden juntar su caudal y formar una 
sola que, asi unida y duplicada, prosiga su ruta, hasta ver- 


(1) Antonio Machado. 
14 
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terse un dia en el mismo océano misterioso de donde ema-~- 
no y en el que tal vez fué antes substancia homogénea e in- 
separable. “Que el que tenga oidos para oir, oiga’. 

Si, yo también estoy pronto a decir: “Ceda al tatto 
la vista, al labro il lume”. Pero la vida me niega la oportu- 
nidad. Por eso, si, a pesar de todo, hay siempre un fondo 
de amargura en mi existencia, la culpa no es mia sino de 
quien no supo comprender o no quiso recoger mi encendida 
ternura, hecha, a un tiempo, de fervor y lucidez, de amor 
y de inteligencia, de realidad y de ensuefio. Que hasta la 
vigilancia del andlisis, sin disolverse en quieto arrobamien- 
to, suavizaba sus contornos en penumbra de poesia. El 
autor de “Intentions” ha definido, en alguna parte, ese 
sentimiento que los oxfordianos llaman “intellectual Love’. 
No resisto a la tentaciédn de copiarle sus. palabras; prime- 
ro, en el original, luego-traducidas por Baeza, para el ca- 
so que tropezara con alguna dificultad: “The love that he 
bore him —for it was really love— had nothing in it that 
was not noble and intellectual. It was.not mere physical 
admiration of beauty that is born of the senses, and that 
dies when the senses tire. It was that love as Michael An- 
gels had known, and Montaigne, and Winckelman, and 
Shakespeare himself”. (“En el amor que le tenia —pues 
realmente era amor— nada habia que no fuese noble y 
espiritual. No era la simple admiracién fisica de la belle- 
za que nace de los sentidos, y se extingue con el cansan- 
cio de éstos. Era un amor como lo habian conocido Miguel 
Angel y Montaigne, y Winckelman y Shakespeare’). 

Me acerco al final de esta epistola, que si no tiene na- 
da de carta intima, tiene todas las apariencias de una car- 
ta abierta, cansado yo de escribirla como Ud. de leerla, 
y, presa de fundados escripulos, me pregunto: ;para qué 
habré escrito tanto y, sobre todo, con tantas citas? Pero 
pienso, procurando tranquilizar mi conciencia y excusarme 
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ante Ud., que cuando nos encontramos, después de prolon- 
gada separacién, nos entregamos los dos a estos mismos 
comentarios de lecturas y hacemos un parecido balance de 
nuestra vida en el intervalo que dejamos de vernos. ;Por 
qué, entonces, no pudiendo hacerlo directamente, me he de 
privar de hacerlo por el papel, y con la extensién que ne- 
cesito, aunque sea saliéndome del tono y de los limites or- 
dinarios de una carta? Sea ésta mi tunica disculpa. Que en 
cuanto al destino que espera a estas carillas, no me hago 
ilusiones, pues lo conozco de antemano: sentiran un ins- 
tante resbalar por ellas unos ojos burlones, que dulcifican 
su ironia a través de los densos cristales de unos espejue- 
los de concha, y en seguida iran a reposar, rotas en mil 
pedazos, en la frivola cesta de mimbre; transito efimero 
en su carrera ineluctable hacia el vientre inmenso, hedion- 
do y voraz de la alcantarilla. No importa. Habran cumpli- 
do su destino; el mismo de sus hermanas mayores y de 
las que puedan seguirlas. “Sic transit gloria mundi’. 

Hagame el favor de saludar de parte mia y de los 
mios, a todos los suyos, y muy especialmente a su ma- 
ma, cuya generosa hospitalidad recuerdo siempre con in- 
tima gratitud. 

Espero tener pronto noticias directas de Ud., 0 me- 
jor, verle por aqui. Entre tanto reciba un abrazo de su 
amigo. 

O. 


Santiago, 18 de Marzo de 1937. 
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A M.C. V. 
1937 


Toda la semiana pasada han estado dandome vueltas en la 
cabeza los temas de nuestra discusidn de aquel domingo, y 
sobre todo —j;por qué no confesarlo?— los ataques mas 
o menos encubiertos de que Ud. me hizo objeto. A tal pun- 
to, que he leido apenas y con gran esfuerzo, y hasta el 
humor, el apetito y el suefo se me han echado a perder. 
Creo que para purgarme de esta intoxicacién no tengo mas 
remedio que escribirle. Un amago de gripe, detenido a 
tiempo, y angustiosas inquietudes de otra indole, feliz- 
mente disipadas, han retardado el curso de esta carta. No 
le extrafie, pues, que venga a resollar después de tanto 
tiempo. Nunca es tarde, por lo demas, para aclarar con- 
ceptos de suyo intemporales. Dispénseme Ud. un poco de 
paciencia y atencion. Recuerde la anécdota clasica: ‘“; Pega, 
pero escucha!”. 

El punto de partida de nuestra controversia fué —no 
lo habra olvidado Ud.— la opinién de Ortega y Gasset que 
Ud. hizo suya con gran regocijo, y resumid mas o menos 
en estos términos: “Escribir bien es siempre una accién 
revolucionaria. Para lograrlo hay, pues, que arremeter con- 
tra la gramatica y contra el diccionario”. Entretanto las 
verdaderas palabras de Ortega, que ahora tengo a la vis- 
ta, fueron en realidad mucho mas moderadas y modifican 
no poco —limitandolo— el alcance de los conceptos invo- 
cados por Ud. 

Dice el autor de “La Rebelién de las Masas”: “Escri- 
bir bien consiste en hacer continuamente pequefias ero- 
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siones a la gramatica, al uso establecido, a la norma vi- 
gente de la lengua. Es un acto de rebeldia permanente 
contra el contorno social, una subversién. Escribir bien im- 
plica cierto radical denuedo’”’. Un poco mas alla habla de “la 
prision del lenguaje normal”, del “enorme aparato policiaco 
que son la gramatica-y el uso mostrenco”. Muy bien. Re- 
pare Ud., ante todo, en que se trata sdlo de “pequefias 
erosiones”; nada de esos profundos y aterradores.cataclis- 
mos geoldgicos que parecian arrastrar las tremendas pa- 
labras que Ud. le atribuia. Simplemente, “pequefias ero- 
siones”. Y erosidn —perddneme que eche mano de ese 
instrumento infamante que para Ud. es el diccionario— 
no pasa de ser una “depresién producida en la superficie 
de un cuerpo por el roce de otro’. Cuales son, concreta- 
mente, las pequenas erosiones que se pueden practicar en 
la gramatica, sin que padezca la limpieza —y por lo tan- 
to, la claridad y la elegancia— de la lengua, Ortega y Gas- 
set no lo dice. Tome nota, si, de que para él, como para 
todo el que se detenga a pensar en ello un momento, la gra- 
matica no es ese conjunto de reglas dictadas y promulga- 
das arbitrariamente por los gramaticos, de que hablaba 
Ud., sino que se confunde con “el uso establecido’, “la 
norma vigente de la lengua’, ‘‘el uso mostrenco”’. O sea 
que viene a ser lo que yo le decia: la sistematizacién del 
uso. Pero del uso ilustrado, no del plebeyo; por lo menos 
mientras éste no se haya decantado en la lengua de los 
poetas. Que es, mutatis mutandis, lo que todos aprendimos 
de nifios en el libro del gran don Andrés: “el arte de ha- 
blar y escribir correctamente, esto es conforme al buen 
uso, que es el de la gente ilusirada”’. Ortega no menciona el 
diccionario en las palabras antedichas, pero es evidente 
que también se refiere a él, dado que es también, en su es- 
fera, “la norma vigente de la lengua”, producto del ‘uso 
establecido, del uso mostrenco”. Y aqui se me ocurre ob- 
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servar de pasada: Ud. que es hombre de derecho, sabe 
mejor que yo que las controversias juridicas versan a me- 
nudo sobre la interpretacién de palabras y de frases en 
instrumentos publicos, y no ignora que para resolverlas 
es forzoso acudir a la autoridad del diccionario y de la 
gramatica. Prueba cierta, a falta de otras, de que la auto- 
ridad lingiiistica tiene una funcién que trasciende el cam-~ 
po de las letras, y es tan necesaria a la convivencia social 
como la autoridad politica. 

Pero volvamos a las opiniones de Ortega y Gasset. 
zTiene Ud. presente la definicion de lengua que nos da él, 
en el mismo articulo que venimos comentando? Héla aqui: 
“Una lengua es un sistema de signos verbales merced al 
cual los individuos pueden entenderse sin previo acuerdo”. 
Pues bien: la definicidn del contenido de-esos signos ver- 
bales, —no siempre claros— es el diccionario: su clasifi- 
caciOn sistematizada, la gramatica. Mas lo que me inte- 
resa, sobre todo, subrayar, es el caracter de universalidad 
que para el mismo Ortega deben tener esos signos (las pa- 
labras), a fin de. que “los individuos puedan entenderse 
sin previo acuerdo”, y que en esto reside, a juicio suyo 
también, la esencia misma de una lengua, cualquiera que 
ella sea. Su esencia y su funcion, su funcidn social, como 
diriamos en el lenguaje al uso del dia. ; Ve Ud. ahora cé- 
mo esta condicién previa limita muchisimo el margen de 
esas pequefhas erosiones, de esa subversion, de esa rebel- 
dia permanente contra el contorno social, de que hablaba 
al principio? Asi lo comprende, como es natural, el propio 
Ortega, cuando afiade, al hablar del escritor que lo es “en 
algin buen sentido de la palabra”: “Esto implica que ha 
usado su lengua nativa con un prodigioso tacto, logrando 
dos cosas que parecia imposible cohonestar: ser inteligi- 
ble, sin mas, y a la vez modificar el uso ordinario del idio- 
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ma. Esta doble operacién es mas dificil de ejecutar que 
andar por la cuerda floja...”. 

“El estilismo personal consiste, por ejemplo, en que 
el autor desvia ligeramente el sentido habitual de la pala- 
bra, la obliga a que el circulo de objetos que designa no 
coincida exactamente con el circulo de objetos que esa 
misma palabra suele significar en su uso habitual. (1). 
La tendencia general de estas desviaciones en un escritor 
es lo que llamamos su estilo. Pero es el caso que cada len- 
gua comparada con otra tiene también su estilo lingiiisti- 
co, lo que Humboldt llamaba su “forma interna” (o sea 
el genio, la indole del idioma de que yo le hablé y que 
provocaba en Ud. una despectiva sonrisa de conmiseraci6én 
para este aprendiz de escritor académico que cree en ta- 
les patrafias). (2). 


(1) Seria interesante comparar esta definici6n genérica de Or- 
tega con los preceptos de Verlaine en su “Art Poétique, credo del 
simbolismo simplemente. Yo sdlo recuerdo estos versos de la tra- 
duccién de Marquina: 


“No es necesario que las palabras 

con minuciosa propiedad luzcan: 

son preferibles los versos grises 

que a lo indeciso lo exacto juntan. 

Son ojos negros detraés de velos... etc’. 


(2)) En el tomo I de “El Espectador’, (Ideas sobre Pio Ba- 
roja) he tropezado mas tarde con estas sentencias que coinciden 
cabalmente con el sentido que daba yo a las otras palabras de Or- 
tega que motivaron la polémica y con mi propio pensamiento res- 
pecto de la cuestién en debate: “El estilo del lenguaje es decir, la 
seleccién de la fauna léxica y grammatical, representa sdlo la parte 
mas externa y, por tanto, menos caracteristica del estilo literario 
tomado integramente. Todos los que escribimos nos damos clara 
cuenta del reducido margen dentro del cual puede moverse nues- 
tra eleccién en punto al idioma. El habla de nuestra época nos im- 
pone su estructura general, y las transformaciones que el mas 
grande innovador del decir haya realizado son nada si se las com- 
para con su originalidad en los otros planos de creacién. Las con- 
diciones y finalidad del idioma hacen de él una cosa en gran par- 
te mostrenca y comunal’. 
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Puede ser que Ud. quiera recordar algunas palabras 
mias de la otra tarde, y que tan bien coinciden con otras 
de las que acabo de reproducir: Esto del empleo, afortuna- 
damente insdlito, de las palabras, le decia yo, es cuestién 
delicadisima, cuestién de tacto, entregada a la exquisita 
intuicién del artista. A su intuicidn del genio del idioma 
en que trabaja, y a su sentido de la realidad, que le impo- 
ne las condiciones ineludibles de la logica fundamental. Y 
le citaba como ejemplo de ese empleo afortunadamente 
inusitado de las palabras, de ligera desviacion de su senti- 
do habitual, aquello del “vulgo municipal y espeso” de Ru- 
bén. Pude agregar, entre otros, los versos de Valle-Inclan: 


“Y el talle con alusiones 
de vihuela’’. 


La gramatica —fijese Ud. bien— nada tiene que ver, 
por lo demas con esta ligera desviacidn del sentido habi- 
tual de las palabras. Ahora bien, ;qué resulta cuando fal- 
ta ese tacto, cuando el autor no se limita a desviar el sen- 
tido habitual de la palabra, sino que se desentiende del 
todo de él, para prestar a éstas un sentido puramente sub- 
jetivo, de su exclusiva voluntad? Pues resulta esto: 


“Por ti las sastrerias con sus negras membranas 
se llenan de cucharas y de sangre, 

y tragan cintas rotas y se matan a besos 

y se visten de blanco (1). 


Aqui la relacién entre el sentido habitual y el senti- 
do nerudiano de las palabras, desaparece, resulta absolu- 


tamente imperceptible. La obra de arte, al hacerse hermé- 


(1) Neruda: Oda a Federico Garcia Lorca. 
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tica, pierde, pues, una de las condiciones esenciales que la 
justifican: su comunicabilidad. 

Por lo demas, no crea que, a pesar de los arrestos 
verbales que hemos venido comentando, Ortega pueda ser 
un apologista de la subversién, de la revolucién en nin- 
gun orden de cosas. Le sobra cultura para sostenerse en 
posturas sans culotte; cultura y elegancia mental. Es él 
quien dice en su “Prefacio para franceses”: “Las revo- 
luciones, tan incontinentes en su prisa, hipdcritamente ge- 
nerosa, de proclamar nuevos derechos, han violado siem- 
pre, hollado y roto el derecho fundamental del hombre, tan 
fundamental que es la definicidn misma de su substancia: 
el derecho a la continuidad. La unica diferencia entre la 
historia humana y la “historia natural’ es que aquélla no 
puede nunca comenzar de nuevo. Kohler y otros han mos- 
trado cémo el chimpancé y el orangutan no se diferencian 
del hombre por lo que, hablando rigurosamente llamamos 
inteligencia, sino porque tienen mucho menos memoria que 
nosotros. Las pobres bestias se encuentran cada mafana 
con que han olvidado casi todo lo que han vivido el dia 
anterior, y su intelecto tiene que trabajar sobre un minimo 
material de experiencias. Parejamente, el tigre de hoy es 
idéntico al de hace seis mil afos, porque cada tigre tiene 
que empezar de nuevo a ser tigre como si no hubiera ha- 
bido antes ninguno. Hl hombre, en cambio, merced a su 
moder de recordar, acumula su propio pasado, lo posee y 
lo aprovecha. El hombre no es nunca un primer hombre: 
comienza desde luego a existir sobre cierta altitud de pre- 
térito amontonado. Este es el tesoro unico del hombre, su 
privilegio y su senal... Por eso Nietzsche define al hom- 
bre superior como el ser “de la mas larga memoria”. Rom- 
per la continuidad con el pasado, querer comenzar de nue- 
vo, es aspirar a descender y plagiar al orangutan”. 

Y yo le digo a Ud. prescindir de los clasicos, desco- 
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nocer la gramAtica y el diccionario —que derivan, en gran 
parte de aquéllos y se completan con otros aportes— es 
ignorar lo que Proust llamaba “les belles maniéres de 
lesprit”, como si dijéramos las reglas de Carrefio del es- 
piritu, son: “romper la continuidad con el pasado, querer 
comenzar de nuevo, aspirar a descender y plagiar al oran- 
gutan”. 

Antes de seguir adelante, quiero volver —aun a ries- 
go de merecer una vez mas el calificativo de machacdn— 
a las palabras de Ortega que motivaron nuestra disputa, 
para considerarlas ahora desde otro aspecto. Veréme obli- 
gado a copiarlas nuevamente, a fin de que Ud. y yo las 
tengamos a la vista en este momento: ‘“Escribir bien con- 
siste en hacer continuamente pequefas erosiones a la gra- 
matica, al uso establecido, a la norma vigente de la len- 
gua. Es un acto de rebeldia permanente contra el contor- 
nc social, una subversién. Escribir bien implica cierto ra- 
dical denuedo... El estilismo personal consiste, por ejem- 
plo, en que el autor desvia ligeramente el sentido habitual 
de la palabra, la obliga a que el circulo de objetos que de- 
signa no coincida exactamente con el circulo de objetos 
que esa misma palabra suele significar en su uso habitual. 
La tendencia general de estas desviaciones en un escritor 
es lo que llamamos su estilo”. Ortega dice que, al hablar 
asi, habla del “escritor en el buen sentido de la palabra’, 
o sea, que su definicidn conviene a todo buen escritor y 
a todo buen estilo. Por contraste, se me vienen entonces a 
la memoria los términos en que otro gran prosista, criti- 
co y disociador de ideas —André Gide— define el clasicis- 
mo literario y dibuja los perfiles esenciales del escritor 
clasico. Hallanse en su libro “Incidences”, y se los trans- 
cribi y comenté en aquella malhadada carta sobre el en- 
sayo y otras cosas, que tuve la desgraciada ocurrencia de 
dirigir a Ud. a principios de afio. Es una lastima que yo 
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no tenga a la mano el texto de Gide ni mi carta —como 
no tengo ninguno de los libros que tratan de las materias 
de que vengo hablando—, pero recuerdo muy bien sus 
conceptos y, hasta, a la letra, algunas frases, lo que no 
tiene nada de raro, pues suelo pensar en ellos. (Ricardo 
Baeza ha glosado las opiniones de Gide en su oputsculo 
“Clasicismo y Romanticismo”, con gran acierto y origi- 
nalidad). 

Para Gide, desde luego, el clasicismo es una modalidad 
permanente del espiritu humano, y —bien se ve— la ex- 
presion mas cabal y depurada de la belleza y del hombre. 
Definelo como “un art de pudeur et de modestie’, lo que 
viene a ser, Si no me equivoco, lo contrario del radical de- 
nuedo, de la rebeldia permanente de que habla el otro. El 
clasicismo formal reside, para Gide, en la subordinacién de 
la palabra a la frase, de ésta a la pagina y de la pagina a 
la composicién total, de modo que ninguna se destaque en 
medio de la otra y a sus expensas, y la belleza resulte de 
la armonia del conjunto. Ortega al desviar la palabra de su 
sentido habitual, quiere marcar el acento sobre ella, des- 
tacarla del conjunto, constituirla en su objeto primordial. 

Segin Gide, el escritor clasico se esfuerza en “n’avoir 
pas de maniére’, en “devenir banal’. Lo que no se logra, 
precisamente, con el “estetismo personal” que preconiza Or- 
tega como el unico plausible, y que él mismo se encarga 
de definir como la tendencia general de un escritor a des- 
viar la palabra de su sentido habitual, a obligarla a desig- 
nar un circulo de objetos que no coincide exactamente con 
el circulo de objetos que esa palabra suele significar en 
su uso habitual. 

La confrontacién de estas dos opiniones divergentes, 
nos lleva inevitablemente a esta conclusién: la definiciOn 
de Ortega es demasiado ambiciosa: pretende ser genérica, 
y es s6lo especifica, no define al buen escritor en general, 
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puesto que no cuadra al escritor clasico, sino que convie~- 
ne a una sola categoria de escritores. ;Cual es, entonces, 
esa categoria? Precisamente la que se opone a la clasica: 
la barroca. Y conste que no doy a la palabra barroco un 
sentido peyorativo. Ello implicaria una ingenuidad prima- 
ria y una estrechez de espiritu impropias de cualquiera que 
haya ido un poco mas alla de los manuales, y haya logra- 
do superar ciertos secos prejuicios de la centuria decimo- 
nonica. Ortega y Gasset mismo, en un ensayo de “El Es- 
pectador”, consigna las diferencias entre el estilo literario 
clasico y el barroco, y declara su preferencia personal por 
éste, sin desconocer la superioridad de aquél. (1). Andrés 
Gide, en cambio, ha sido calificado de clasico por la critica, 
y él mismo ha declarado orgulloso su filiacién. Mi padre 
me decia una vez, de la prosa de Ortega:.‘‘Esa prosa cres- 
pa...”. Jacques Riviére llama lisa la prosa de Gide. Entre 
el estilo de Ortega y el de Gide, entre el concepto de la 
forma sustentado por uno y otro, media la diferencia que 
existe entre~lo barroco y lo clasico, lo crespo y lo liso. Y 
ambos son grandes estilistas. Y ambos proponen como pa- 
drén, modelo y paradigma, su modo personal de escribir. . . 

En nuestra disputa de la otra tarde, Ud. manifesté 
su aversion por los escritores académicos. La palabra aca- 
démico tiene también, en su uso corriente, como la palabra 


(1) “Otro punto sobre el que un dia insistiré, porque de él de- 
pende la cesacién de muchas discusiones estéticas. No se advierte 
que las obras de arte como todo lo que es objeto de valoracién, son 
sometidas a dos ordenaciones o jerarquias distintas: una segtin sus 
rasgos objetivos; otra segtiin nuestra personal preferencia. Y ambas 
son perfectamente comportables cuando se tiene en cuenta la dua- 
lidad de planos en que se realizan. Asi, las virtudes tienen una je- 
rarquia inquebrantable en el sistema de la ética; pero cada uno de 
nosotros prefiere acaso una virtud distinta y tal vez una que no 
es la primera en el orden objetivo. Asi en arte me ocurre a mi que 
prefiero las obras donde se agita un cierto barroquismo, y, no obs- 
tante, percibo claramente que en un orden ideal de valoracié6n co- 
rresponde el primer rango a las que irradian una cldsica serenidad 
estelar”’. (Ortega y Gasset, “El Espectador”’, Tomo I, p&g. 203). 
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barroco, un significado peyorativo. Se la aplica por lo ge- 
neral a los escritores de ideas cortas, que repiten concep- 
tos usaderos en una forma correcta, pero fria, desmayada, 
insipida. No obstante, a Anatolio France le han llamado 
escritor académico algunos criticos que le comprendian bien 
y querian encomiarle. Y France —siendo, es claro, lo con- 
trario de un novador— es, empero, uno de los estilistas 
mas finos, transparentes y perfectos de su lengua, y la 
tersura de su prosa sirve a menudo para envolver los pen- 
samientos mas paraddjicos y las ideas mas explosivas.. Don 
Juan Valera poseia una cultura refinada y vastisima, es- 
cribia.en una lengua pura, desenvuelta, llena de gracia, y 
era por muchos conceptos lo que se llama un espiritu egre- 
gio, aristocratico, preeminente. Pues bien, Valera ha sido 
también calificado de académico por otro escritor que tiene 
con él muchas concomitancias. Eduardo Gomez de Baque- 
ro, en un estudio critico, sagaz y laudatorio, que le con- 
sagro con motivo del centenario de su nacimiento. Y Azo- 
rin y Pérez de Ayala se han llamado reciprocamente escri- 
tores académicos, en juicios certeros, ponderados y apolo- 
géticos. Fuerza sera concluir, entonces, que el epiteto “aca- 
démico”’ tiene también aparte del enunciado, un significado 
distinto, y que debe de ser honroso, cuando se lo aplican a 
escritores como los mencionados, otros que los apreciaban 
bien y les rendian admiracion. ;Cual puede ser ese signifi- 
cado que cuadra por igual a France, a Valera, a Baquero, 
a Azorin y a Pérez de Ayala? Pues no otro que el compen- 
dio de las cualidades que distinguen conjuntamente a es- 
tos escritores: esa claridad, esa elegancia y esa mesura 
que Ud. admira, con razon, en el genio francés, si bien no 
son privativas de éste, y que tienen su expresién cabal en 
una forma nitida, castigada y exquisita, exenta de extran-~- 
jerismos viciosos y enriquecida con el aporte de los inago- 
tables valores clasicos. Hay, por lo tanto, dos modos de ser 
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académico, uno positivo y otro negativo: por la posesién 
de estas virtudes, 0, simplemente, por la ausencia de los vi- 
cios correlativos, lo cual, claro esta, no basta para engen- 
drar aquéllas. Bien sé que al denostar a los académicos, di- 
rigia Ud., por elevacién, sus tiros contra mi. No podria yo 
decir si merezco en algun sentido ese dictado. En todo ca- 
so, Ud. comprendera que no me opongo a que se me apli- 
que en el mismo que le ha sido aplicado a France y Valera, 
Pérez de Ayala y Azorin. 

Ensafiése Ud., como hemos visto, con la clase de los 
escritores que tienen en cuenta el diccionario y la grama~- 
tica. Hablaba Ud. en general, sin traer a colacién ningun 
ejemplo. Yo voy a citarle algunos. Sé que entre ellos ha- 
Nara Ud. a uno de su predileccion. Teodoro de Banville —el 
poeta de las “Odas Funambulescas”, innovador en la mé- 
trica, como Rubén, y modelo suyo, entre varios— recomien- 
da a los escritores leer y releer, sobre todo y constantemen- 
te, el diccionario, y no solo el llamado de la lengua, sino 
los vocabularios especiales: los de arteS y oficios, los de 
las distintas ciencias, técnicas y profesiones. 

Enrique Massis cuenta en los recuerdos de su vida li- 
teraria —leidos por Ud., y seguramente olvidados— que 
Anatolio France, a quien él vid trabajar muy de cerca, 
acostumbraba escoger, de los ejemplos del Diccionario de 
Littré, voces y giros usados por los clasicos para emplear- 
los a su vez. Y Carlos Maurras, otro gran estilista —insos- 
pechable de parcialidad en favor de France, pues habia si- 
do victima de sus enconos politicos—afirma que el autor 
de “La Vie Littéraire” hizo obra de patriota, conservando 
la integridad de la lengua francesa en medio de la barba- 
rie general. Massis, aunque le haya lamado “humanista 
inhumano”, piensa lo mismo. 

En el “Journal” de Gide se observa la constante preo- 
cupacion de su autor —tanto en sus lecturas como en sus 
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escritos— por la correccién gramatical y la propiedad del 
léxico. Lo mismo en su libro “Incidences”, donde hay, si no 
recuerdo mal, unas cartas dirigidas a Pablo Souday, en las 
que se conduele de que el “passé défini” vaya siendo des- 
terrado del lenguaje familiar. Pareja preocupacién encon- 
trara Ud. en la correspondencia de Proust, sobre todo en 
sus cartas a Dreyfus y en sus cronicas. No se trata —ya 
lo ve— de escrupulos de puristas especializados en el estu- 
dio de la casuistica del idioma. Hay un sentido del lengua- 
je —particular a algunos hombres, al igual que el sentido 
musical, el pictérico o el de la métrica— que ordena los 
aciertos e impide los errores, sin necesidad de traer a las 
mientes ningun ejemplo o regla establecida. Lo que no im- 
plica por fuerza que hayamos ignorado siempre ejemplos 
y reglas, sino que esos aciertos y esas inhibiciones han lIle- 
gado a ser tan naturales y espontaneos para nosotros, co- 
mo los buenos modales que un tiempo debieron imponérse- 
nos preceptiva y ejemplarmente. Con frecuencia no se tra- 
ta de normas fijadas y escritas. 

La frase que provoco nuestra discusion, fué la siguien- 
te: “Y, del momento que estamos en esta conversacion... 
etc.”. Yo le dije: j;qué sonido tan francés tiene esta frase! 
Nosotros habriamos dicho: “ya que, puesto que estamos 
en esta conversacion’’. Pues bien: no conozco ninguna regla 
gramatical que me impida decir de aquel modo y me orde- 
ne decir de este otro. Puede todavia que no la haya. Es sim- 
plemente mi oido castellano el que me dicta ese reparo y 
esta enmienda. Nunca, en ninguna tierra donde se habla 
castellano, he oido decir eso. ;Por qué? Pues, porque el 
genio de nuestra lengua —quién sabe por qué incognita re- 
pugnancia— no la ha dictado ni a los escritores ni al vul- 
go. Percibir espontaneamente estas diferencias es poseer 
ese sentido, esa intuicién del idioma, de que he hablado tan- 
tas veces. 
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Decia Ud. también —como otros aqui— que la grama- 
tica se le figuraba una especie de zapato chino que cons-~- 
trefiia la inspiracién del artista. Me gustaria oir algunos 
ejemplos en apoyo de tesis tan improbable, porque pensan- 
do concretamente en lo que es la gramatica y en lo que es 
la inspiracién, no acierto a imaginarme nada parecido. Son 
viejos prejuicios romanticos, es también el espiritu impro- 
visador que nos distingue a los criollos americanos —espi- 
ritu propio de pueblos de cultura incipiente— lo que nos 
mueve a sentir del modo que Ud. expresaba. Y si no, vea 
Ud., la Métrica es, sin lugar a dudas, una disciplina riguro- 
sa para el poeta. Empero voy a citarle un caso que debe 
llevarnos a juzgarla con cautela: el de Paul Valéry. No ig- 
nora Ud. que en la época de todos los excesos vanguardis- . 
tas, los j6venes levantaron sobre el pavés-al autor de “La 
Jeune Parque” y le proclamaron el primer poeta de Fran- 
cia. Pues bien, Paul Valéry —tan moderno en su espiritu 
y en su estética— se sefala por su estricta observancia de 
los canones de la métrica. Y ha declarado, muchas veces 
que las disciplinas métricas, lejos de ser una traba, son 
mas bien un estimulo para la inspiracién, y que la obra 
del artista vale no en razon de su facilidad, sino, al con- 
trario, de las dificultades vencidas. 

Aquella tarde hablaba Ud. de Dario como de una es- 
pecie de escritor francés que se tradujese al castellano con 
mas o menos literalidad. Profundo error. No niego que la 
parte de Francia en la obra de Rubén es muy grande, ni 
desconozco que hay en él muchas cosas que pueden dar asi- 
dero a su afirmacién: los cuentos de “Azul...” (ya Valera 
lo observé entonces) ; los poemas de ‘“Prosas Profanas’”, en 
su gran mayoria; los estudios de “Los Raros’”’, en especial. 
Sin embargo, antes de sufrir la influencia francesa —en la 
€poca de su primera formacion literaria— habia sufrido Ru- 
bén la de los clasicos castellanos y la de algunos poetas 
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espaioles e hispanoamericanos del siglo XIX: Niijiez de 
Arce, tal vez Diaz Mirén, Becquer, Campoamor, Bartrina. 
Las huellas estan muy claras en sus primeras colecciones: 
en los poemas de Nicaragua, en la “Rimas y Abrojos” de 
Chile. De su devocién por Espafia y por sus clasicos, ha- 
blan mas tarde, en la plena madurez de su talento, sus 
“Decires, layes y canciones” (“a la manera de Joan de 
Duenyas” y otros) y sus “Cantos de Vida y Esperanza” 
—quiza su obra capital— (‘Salutacién Optimista”, “Cyra- 
no en Espafa’’, “Letanias de Nuestro Sefior don Quijote”, 
“Cervantes”, “Retratos” y tantos otros poemas). De su do- 
minio de la lengua materna hablan todos sus escritos. No 
hay que atribuir nunca sus galicismos —voluntarios o in- 
voluntarios— a impericia verbal. Tal impericia —absurda 
en Dario, mago del verbo— no es compatible con el titulo 
de escritor. 

En Europa los clasicos no son ejemplares disecados de 
museo: son modelos vivos y operantes a través de todas 
las fases evolutivas del devenir artistico. Una época, una 
escuela, una tendencia se inspiran en unos; las demas, en 
otros: siempre encontraremos algun clasico como divini- 
dad tutelar —proxima o remota— de todo conato innova- 
dor. Cuando no son punto de partida, son punto de regre- 
so. La vanguardia espafiola se inspira en Gdngora. Entre 
sus corifeos y sus epigonos hay catedraticos de castellano 
—que hasta para alterar las normas es menester primero 
conocerlas— y algunos de ellos son autores de notables 
trabajos sobre figuras y monumentos del pasado: Pedro 
Salinas, Gerardo Diego, Benjamin Jarnés. En Francia, a 
proposito de “Plain Chant” de Cocteau, la critica habla de 
“Malherbe” de Ronsard. (1). 

(4) Un afio después de escrito lo anterior encontré en un dis- 
eurso de Gabriela Mistral sobre “Juan Montalvo y el Clasicismo”, 
los siguientes conceptos parejos con los mios: “Pero yo quiero re- 
cordarles a ellos (los jévenes), modernistas y futuristas, que los 


- 
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Después de toda esta exhibici6n de argumentos y de 
testimonios fehacientes, sdlo me resta desear que Ud. sea, 
como dice Ortega, “una especie de ultimo abencerraje, ul- 
timo superviviente de una fauna desaparecida”’, esto es un 
hombre “capaz frente a otro hombre, de creer que es el 
otro y no usted quien tiene razén”. 

Voy a encarar ahora la parte mas delicada de nues- 
tras diferencias: la parte personal. Al hablar Ud. con tan- 
to desdén de los escritores académicos, de los que tienen 
en cuenta la gramatica y el diccionario, Ud. aludia a mi 
y queria, sin duda, molestarme un poco. ;Qué le movia a 
ello? Ud. me perdonara si le digo que el resentimiento per- 
sonal no era ajeno a esta actitud agresiva. En mas de una 
ocasién le he manifestado yo, en tono ligero, mi desacuer- 
do con algunas de sus manias intelectuales (todos tenemos 
nuestras manias, pero nos desagradan las del vecino): su 
mania francofila, en materia literaria y de lenguaje; sus 
incursiones por los dominios de Eugenio Labarca: ese mun- 
do de favoritas, cortesanas, coredgrafos, divos y vedettes; 
y, en fin, su parisianismo, poco grato a mi paladar, por cier- 
tos resabios de novela erdtica 1900 y de crénica bulevarde- 


— 


maestros de su Iglesia literaria han sido criados en el regazo de 
Francia, con leche de clasicismo y dentro de una verdadera satura- 
cién de humanidades. Ni Jean Richepin, ni Paul Valéry, ni Jean 
Cocteau, ni Max Jacob son otra cosa que unos maestros de arte 
nuevo que trabajan con la greda resobada de sus cldsicos. Francia 
labora asi, y siempre hard lo mismo: usa las herramientas més 
atrevidas en la forma; ara y siembra con arados nunca vistos; pero 
céjase y mirese esa maquinaria que parece loca, y se vera que ha 
salido del buen hierro de Villon, del buen acero de Racine o de la 
buena plata de los felibres provenzales”’. 

Més adelante agrega: “Y en cuanto a nuestra lengua espafio- 
la, yo les recordaria (a los jé6venes americanos) que Berceo ayuda 
y no dafia para manejar el populismo y que Lope y Gil Vicente son 
el madero natural del nativismo que queremos fundar en América 
o los semillones que hay que fecundar para que esto brote... 

“No lo reneguemos (a Montalvo) alej4ndonos del castellano pré- 
cer que él logré para todos nosotros, tan ancho de vocabulario co- 
mo el botin de César’. (G. Mistral). 
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ra criolla que he creido advertir en su composicién. Por lo 
demas muchos en Sudamérica hemos pasado por ese estu- 
dio parisiense. Yo fui introducido en él, junto con las pri- 
meras letras, por nuestro compatriota Mont-Calm. Luego 
vinieron los maestros del género, los Carrillos, los Ventura 
Garcia Calderén. Hoy lo confieso, todo aquello me resulta 
sobremanera empalagoso, y sdlo a titulo de documento his- 
térico lo podria tolerar. Unamuno clavé para siempre en la 
picota esta boba admiracién sudamericana por los capri- 
chos de Paris en el articulo que dedicara a otro compatrio- 
ta nuestro aquejado del mismo mal: Benjamin Vicufia Su- 
bercaseaux, autor de “La Ciudad de las Ciudades’”’. En to- 
do caso, mis pullas no iban dirigidas contra Ud., sino con- 
tra ese espiritu del que también fui tributario. También me 
permiti objetarle una vez, en la misma forma ligera, su 
propension a los retruécanos que califiqué de “chistes Cot- 
tard’. Todo esto no me lo ha perdonado Ud., y no ha per- 
dido ocasidn de devolverme la mano. ;Sera que para Ud. 
los elogios y los reparos son objetos de mercado: pasando, 
pasando? Conozco su prurito vindicativo. Oigo todavia la 
vibracio6n de sus propias palabras: ; Ah, la vendetta, la ven- 
detta! La venganza es un placer de los dioses’. De los 
dioses del Olimpo, sin duda, pero no del Dios del Calvario, 
en el que Ud. cree y al que quiere servir. En el hecho, mas 
que un discipulo del Maestro del perd6én, parece Ud. un 
instrumento de la Némesis antigua. ‘‘; Pequefieces!”, diran 
algunos tal vez demasiado exigentes con nuestro delezna- 
ble limo genesiaco. “Humano, demasiado humano”, repeti- 
ria yo mas bien. 

Ya veo cémo sonreiraé Ud. ante mi pretensién de in- 
cluirme entre los escritores, atin entre los malamente aca- 
démicos; yo, que apenas escribo y no paso de ser lo que los 
espafioles Ilamarian “un escritor para andar por casa”. 
;Qué quiere Ud.! He nacido sintiendo, como Mallarmé —qui- 
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za por efecto de experiencias ancestrales— que “dans le 
monde tout est fait pour aboutir au livre”. A un libro, que 
se alimenta de mi vida, al igual que un vampiro, que segu- 
ramente no escribiré nunca, y que se disolvera en la huesa 
junto conmigo. Concédame, por lo menos, que soy un es- 
critor a nativitate, si bien in partibus infidelium. (;Queé 
miedo me da citar frases latinas, cuando no tengo a la ma- 
no las paginas rosas del “Pequefio Larousse’). 

Quedamos, pues, en que a Ud. no le gusta mi manera 
de escribir, por académica y engolada. Lo siento, porque soy 
muy sensible a la aprobacién de los amigos, pero no puedo 
hacer nada por modificar su juicio ni merecer su aplauso. 
Ni siquiera cometer una grave falta de sintaxis o cons- 
truir una frase escandalosamente galicana. Lo que no me 
explico, eso si, es que teniendo Ud. en tan pobre concepto 
mis escritos, desee, sin embargo, gue escriba mas tarde su 
necrologia. ;Sera porque la muerte es la hora de los elo- 
gios, y Ud.los recibe siempre bien, aun_en el estilo de don 
Angel Custodio Mendoza y Villa o de don Enanel Urrutia 
Pastini, etc., etc.? 

Bromas aparte, no se le ha ocurrido a Ud. nunca pre- 
guntarse ;qué es lo que busca en el trato de los amigos? 
A mi si, respecto de mi mismo, y he Ilegado a la conclu- 
sidn de que lo que yo busco no es escapar a la soledad ma- 
terial, con la cual me acomodo tan bien, sino romper la 
corteza pétrea de mi soledad interior, derramarme y en- 
riquecerme, dar y recibir. “Le vrai de l’amitié, c’est de sen- 
tir ensemble”, dice un verso de Sully Prudhomme que Proust 
se complacia en repetir. Yo pienso lo mismo, y cuando la 
realidad me desmiente sufro un desgarramiento, una decep- 
cidn comparable a las del amor. ;Se explica ahora el mo- 
tivo y el objeto de esta carta? Porque yo no pretendo abrir 
polémica, ni aguardo su respuesta. Me contento con haber 
dado salida a sentimientos que de otro modo se me habrian 
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descompuesto adentro y habrian podido viciar con sus ema- 
naciones la atmoésfera limpia de nuestra amistad. 

Muchas veces le he oido quejarse de que sus amigos 
no tienen en cuenta sus opiniones. La desmedida extensién 
de esta epistola, motivada por opiniones suyas, le proba- 
ra que a mi, por lo menos, no me conviene ese reproche. 


0. 


Villa Alemana, Setiembre de 1937. 

re 8, 

En su ultima tarjeta, prescinde Ud. de todo epiteto 
en el vocativo inicial y suprime las formulas de despedida. 
Me acojo gustoso a esta cOmoda y pequefa erosion que 
Ud. hace al uso mostrenco, a la norma vigente en el géne- 
ro epistolar. 


Fon « een 6 wee 
1937 


Al recibir su recorte pensé escribirle en el acto; luego 
se me atravesaron muchas cosas de por medio, aplazando 
el cumplimiento de mi propésito, y, justamente hoy, cuan- 
do me disponia, por fin, a cumplirlo, llega a mis manos 
su carta. 

Ya conocia yo el juicio de Keyserling sobre Gide, a tra- 
vés de su comentario, porque yo converso con Ud., a la 
distancia, todos los domingos, por intermedio de “La Na- 
cién’”’. Converso, si, que conversacion, y, no audicién men- 
tal, es siempre para mi la lectura. Con el papel ante los 
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ojos, sin proponérmelo, voy interrumpiendo al autor que 
me habla, taladrando sus escritos con una observacidn, 
una corroboracion o una rectificacion, ya de forma, ya de 
fondo. Sdlo que como Ud. no oye ni lee mis respuestas, 
porque las guardo in petto, piensa que no contesto. Nada 
mas natural, y yo pensaria lo mismo en lugar suyo. 

Lo de Keyserling tiene, para mi, sus aciertos y sus 
errores, como todas las cosas. 

Esta muy bien definido Gide con aquello de “su cons- 
tante cambio de frente y su simultanea invariabilidad de 
caracter” y le hace plena justicia al decir de él que su 
“condicion de literato es pura como pocas’”. (Quien haya 
leido el libro de Pierre Quint —que ojala conociera Ud.— 
sabra que ésta es mas que una frase. ;Qué diferencia en- 
tre la silenciosa ascensiOn de Gide hacia la fama, por el va- 
lor intrinseco de sus obras y el afan de otros por alcanzar- 
la, provocando ruido de polémica en torno de ellas!). En 
cambio creer que aquel “mundo especial”’ no significaba na- 
da para Gide, lo mismo que para Keyserling, me parece el col- 
mo del egocentrismo del “incalculable conde”. Un egocen- 
trismo que llega a la ingenuidad. Como su empefio en redu- 
cir la complejidad substancial de Gide a un puritanismo 
intransigente, se me antoja de un simplismo increible en 
maestro tan sutil y discriminador en analisis espectrales. 
No; si Gide no fuera mas que un puritano, “Les Nourritu- 
res Terrestres” y “L’Immoraliste”, serian puro juego ret6- 
rico, y “Si le grain ne meurt...” la m&s larga y laboriosa 
de las mentiras. Puritano por la conciencia y por la sub- 
consciencia y sensual por los sentidos y por la imaginacion, 
eso es Gide, y ahi esta su tragedia, y en esa su gran 
tragedia, su grandeza y su servidumbre: “C’est en écartelé 
que j’ai vécu”. Aislar uno de estos elementos de su espiri- 


tu y pretender que él! lo contiene entero, es empequefiecer- 
lo y falsearlo. 
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Pero no ha sido solo a propdsito de esto que yo le he te- 
nido a Ud. presente. Al volver a Villa Alemana, lei un ar- — 
ticulo suyo sobre “El Embrujado”, traduccion castellana 
de “L’Envoité”, adaptacion francesa a su vez de “The Moon 
and Sixpence’. Quiso la casualidad que trajera entre mis 
papeles el borrador de una carta dirigida por mi a J. M. 
hace mas de dos ajios, a raiz de la lectura de Paul Gauguin, 
“The calm madman” por Beril Becker, carta en la que ex- 
presaba también mi opinidn sobre la novela de Maugham 
y esbozaba un paralelo entre el personaje ficticio y su mo- 
delo real. Mi opinion sobre la novela coincidia de tal modo 
con la suya en algunos puntos, que estuve por copiarsela, 
a titulo de curiosidad. Luego me parecid demasiado suma- 
ria y mal escrita y opté por ampliarla, conservando lo esen- 
cial. Escribi, asi, un articulo, pero encontré que Ilenaba con 
divagaciones el vacio de una informacion mas precisa y de 
mas importancia, que el tiempo habia evaporado de mi 
memoria. Volvi a leer entonces el libro de Maugham, esta 
vez en la misma traduccion castellana (llamémosla asi) de 
que Ud. habla. Me cost6 trabajo. La forma es para mi al- 
go tan esencial, que me cuesta mucho traspasarla y Ile- 
gar al fondo por mas interesante que éste sea, cuando aqué- 
lla me hace tropezar a cada paso con vulgaridades, barba- 
rismos y disparates del calibre de “irrumpi6 en sollozos” 
y otros de ese jaez, repetidos varias veces en la susodicha 
traduccién. Una vez que la hube leido, quise refrescar mis 
datos sobre Gauguin y me encontré con que no tenia nada 
entre manos. Recurri a la Enciclopedia Espasa y al La- 
rousse. Era todavia muy poca cosa. Le pedi a Julio que me 
buscara algo en las librerias de Santiago. Me trajo un li- 
bro excelente, recién aparecido con bellisimas reproduc- 
ciones en*negro y en color: “Gauguin, peintre maudit” por 
Charles Kinnstter. No desespero de volver a conseguir en 
préstamo el de Beril Becker. Tengo ahora en mi poder el 
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criginal en inglés de “The Moon and Sixpence’, que pien- 
se leer por segunda vez. De todo esto resultara —o no re- 
sultara— otro articulo, que titularia “Paul Gauguin en la 
biografia y en la novela”. Bien entendido que yo me con- 
cretaria a hablar del hombre artista, sin detenerme en el 
pintor, por razones que no necesito explicar. 

Esta preocupacién intermitente por Gauguin, me ha 
hecho abandonar varias veces la lectura de otros libros que 
he comenzado: la “Correspondencia de Valera” y ‘“Fortu- 
nata y Jacinta” de Galdés: cuando los tomo ;qué bien me 
siento navegando en ese castellano tan genuino, tan vivo 
y desembarazado! Me cuesta salir de él, pero tampoco quie- 
ro abandonar lo otro a medio camino. Ud. que es un lector 
tan veloz y tan voraz y un escritor tan arduo y tan pun- 
tual, no comprendera, sin duda, que para» mi sea un pro- 
blema satisfacer a un tiempo tantas solicitaciones diferentes. 

Muy sabios, sanos, oportunos y carifosos los consejos 
que me da y se los agradezco cumplidamente. Por cierto 
que tiene toda la razén; la cuestiOn es tener un camino por 
el que se avanza y detras un camino por el que se ha avan- 
zado. Asi uno vive o cree que va viviendo. Yo he pensado 
siempre lo mismo y he vivido siempre asi. Pero hasta aho- 
ra me he limitado a acopiar el material: la experiencia, la 
chservacion, la meditacion, los viajes, las lecturas; a per- 
feccionar los instrumentos: el conocimiento de los idiomas 
extranjeros y el de la propia lengua, que en Chile conoce- 
mos tan mal y empleamos peor. Y quiero juntamente ir 
borrando de mi ese “marque de roture intellectuelle” que, 
segun Proust, lleva uno encima cuando apenas ha leido a 
los clasicos. En esta faena de la formacién de si mismo hay 
también una continuidad como en la preparacién prefijada: 
la continuidad del ser; y hay también un camino recorrido 
y otro por recorrer: lo que se ha aprendido y lo que que- 
da por aprender. ;Qué esto no es una meta? Claro, pero es 
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un camino hacia una meta, —la iniciacién de una obra— que _ 


sera a su vez el comienzo de otro camino hacia otra meta 
mas distante: la obra realizada. Y asi “se pasa la vida, y 
asi se viene la muerte, tan callando”. 

Celebro que el libro que acaba de terminar, a pesar 
de su pesimismo para apreciarlo, le haya dejado el impul- 
so para emprender otro. A: Ud. le sobran talento y practi- 
ca del oficio literario; su ultimo trabajo ha probado que 
también es capaz de adquirir la contraccién y continuidad 
en el esfuerzo que antes le faltaban. Aproveche tan be 
ciosas cualidades. 
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Villa Alemana, 17 de Diciembre de 1937. 


A DA. 
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Muchisimo le agradezco su invitacién a la conferencia 
de Eugenio Montes. Inconvenientes de diversa indole me 
impiden ir a ésa; lo que, por suerte, no me privara de oirle, 
pues sé que viene a Valparaiso. Yo le admiro profundamen- 
te desde que le conoci a través de sus articulos de “El Sol” 
de Madrid. ;Recuerda que le hablé de él, a mi regreso de 
Espafia, como de un hallazgo? He leido articulos suyos que 
no olvidaré: uno sobre Menéndez y Pelayo en el aniversa- 
rio de su muerte; otro sobre Gide y Barrés; otro sobre 
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Stephan George; otro sobre los vascos en la guerra ci- 
vil, publicado el afio ultimo en “La Nacién” de Buenos Aires. 
Hace dos semanas lei también uno en la revista “Hoy”: 
“El Ejército y el Estado Espafiol”. Admirable. Por cierto 
que estoy lejos de comulgar con su ideario. No soy fascis- 
ta ni militarista, como dice serlo él. Pero eso es lo de me- 
nos. Le admiro como poeta de las ideas y de la palabra. 
Su prosa sanguinea, musculosa, elastica, sacudida por hon- 
do temblor emocional —emoci6én de historia, emocién de 
raza— me deleita y me entusiasma. Por un momento — 
mientras le leo— comulgo con él, y la hostia de mi comu- 
niOn es el castellano que él me brinda. ;Qué ritmo el de su 
frase! ;Y qué acierto para asociar sustantivos y adjetivos 
que no se habian encontrado nunca juntos! “La emocidén 
telurica” por el sentimiento de amor al*terrufio; “el em- 
barque lacustre a Citerea’’; y esta frase tipica suya: “;Qué 
codicia ascendente y trascendente la de Isabel latina y pa- 
ridora!”’. Y este parrafo tan suyo también, iluminado por 
la sonrisa desdefiosa de las ultimas lineas: ‘A eso vino el 
ateneista Manuel Azafia, encargado por la revolucién de 
triturar” —tal es su verbo favorito— la dignidad del ejér- 
cito. “Con indecible congoja asisti yo a un espectaculo que 
me apeno profundamente: el orfeédn de alabanzas con que 
el gremio profesional modulaba la pérdida de la honra y 
la potencia de la patria, tan sdlo porque eso satisfacia no 
sé qué resentimientos tenebrosos. Aquella novia que en 
un paseo de provincia nos dejo a un lado por un teniente 
de Husares...”’. La elocuencia llevaba la frase en el ins- 
tante mas patético del trémolo. Montes viene a retorcerle 
el cuello con esa nota final que podria ser de Daniel de la 
Vega... 

...HS curioso: en 1933, el afio de mi regreso, nadie 
conocia aqui a Montes; con nadie pude compartir yo la 
admiracion que por él sentia. Luego volvié de Espafia Ma- 
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nuel Garretén tomado por el mismo entusiasmo. Hoy dia 
los periddicos de Santiago traen su nombre todas las ma- 
fanas, le entrevistan, le comentan y le resumen. 
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Villa Alemana, 1937. 


A M. P.M. 
1987 


Voy a romper ahora la consigna que me he impuesto 
de no escribir cartas, porque me disgusta tanto hacerlas 
como gusto tengo en recibirlas, para enviarle desde aqui 
un afectuoso saludo de Afio Nuevo. 

Ya sabra Ud. por la Lucha que mi salud va viento en 
popa. Descontada la penosa necesidad de estar lejos de mi 
casa y de los mios, y de buenas y gratas amistades como 
la suya —que no es poco descontar— lo demas no supone 
sino ventajas para mi en este dulce destierro. Claro que 
en estos pueblos todavia incipientes, hay que renunciar a 
algunas de las comodidades que uno mas aprecia, y esto 
duele mucho, por lo menos al principio; y por cierto que 
las casas de pension distan de ser un paraiso; pero no es 
dificil resignarse a pasar por todo esto, cuando se tiene en 
cambio, salud, con todo lo que ella significa, y se logra inde- 
pendencia, con todo lo que ella permite. 

Es cierto que no hago muy buen uso de estos dones 
preciosos, porque me disperso dando comienzo a la vez a 
varios trabajos, estudios y lecturas a los que no doy nun- 
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ca remate, y en esto se. me va el tiempo insensiblemente, 
pero, por lo menos hago algo, aunque no termine nada, y 
vivo mas o menos a mi gusto, lo cual no es poco. En cam- 
bio, qué provecho y qué placer saco yo de los compro- 
misos sociales que me envuelven en Santiago apenas las 
enfermedades me dejan respirar un rato? Y esas discusio- 
nes politicas y literarias que nos acechan en todas partes 
y que a mi me hacen tanto dafio... En Villa Alemana no 
tengo, por suerte, con quién discutir, y cuando viene a ver- 
me algun forastero, aleccionado por la experiencia, procu- 
ro evitar los temas que me enardecen. 

Desde aqui asisti muy complacido al triunfo de “La 
Quintrala”, “el mayor éxito de la temporada”, al decir de 
Serrador y de todos. ;Recuerda Ud. lo que le dije a raiz 
del estreno, sobre las relaciones entre el publico y la cri- 
tica? Ya lo ha visto: a la gente le importa un bledo lo que 
opinen los criticos, y no son ellos un buen barémetro para 
prever los resultados de la taquilla. 

En cuarito a lo que yo piense de la™~pieza, eso no tie- 
ne ninguna importancia, y Ud. hizo mal en enfadarse tanto. 
En el fondo, por lo mismo que soy incapaz de realizar na- 
da, siento un profundo respeto por todo el que realiza al- 
go, en el arte, en el pensamiento o en la accién. Y por lo 
mismo que carezco en absoluto de inventiva, no puedo me- 
nos de admirar a quien, como Ud., inventa personajes, in- 
trigas y situaciones episddicas, los combina y pone todo eso 
en movimiento, aunque lo haga a veces de un modo distin- 
to del que yo hubiera deseado. A mi no se me ocurre mas 
que escarbarme adentro, desmenuzarlo todo y divagar. La 
vida de los otros, cualquier hecho minimo que pase rozan- 
do la mia con sus alas, me despierta infinitas sugerencias 
y aventuradas hipdtesis, pero nunca se me ha ocurrido 
construir con ello alguna cosa, tal vez porque tengo la con- 
ciencia anticipada de que no sabria hacerlo. 
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Mas no se deje estar Ud. tampoco, ni se contente con 
los aplausos, vengan de donde vengan. Cultive la forma. Lea 
a los buenos espafioles modernos, tenga siempre uno a su 
cabecera, puesto que tiene que escribir en castellano, y pa- 
ra hacerlo bien necesita corregir la torpeza del léxico crio- 
llo, enriquecerlo y olvidarse momentaneamente del francés. 
Paul Valéry ha dicho que en la palabra reside la poesia, 
ya que un poema se hace con palabras. Y él lo sabe, y 
por eso le sobra razén. A muchos les parecera elemental, 
pero conviene repetirlo, porque hay tantos que lo niegan 
sin detenerse a pensar. Yo creo en la magica de las pala- 
bras, porque la siento. Ellas crean la atmésfera poética, 
el clima, como dicen ahora; ellas suscitan sensaciones y 
sentimientos; ellas engendran los suefios y fecundan el 
pensamiento. “En el principio era el Verbo, y el Verbo era 
Dios. ..’’. Y todavia lo es, y lo sera por siempre. 

Un afectuoso saludo de mi parte a su mama y herma- 
nas. Nuevos triunfos y la dicha que Ud. bien merece, le 
desea para el afio que llega, su amigo afectisimo. 


O. 


Villa Alemana, 30 de Diciembre de 1937. 


A M. P.M. 
1938 


Muchisimo le agradezco su amabilidad de escribirme 
y enviarme el recorte. 

No tiene por qué excusarse de la insercién de mi car- 
ta. Ni Hernan tampoco. Al contrario, yo estoy muy agra- 
decido a ambos por haberla tomado en cuenta, y a Alone, 
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en particular, por las amables palabras de la nota que 
con ella compuso. ' 

El mismo dia domingo, una vez repuesto de la sor- 
presa, me puse a escribir a Hernan, cosa que, por lo de- 
mas, pensaba ya hacer cuando no tenia idea de la suso- 
dicha nota. Fué mi propdsito dirigirle una carta familiar, 
pero las frases, tomando vida propia, se me fueron im- 
poniendo, como a Pirandello sus personajes, y me arran- 
caron una carta literaria. Simple modo de designar algo 
que no es carta ni literatura, vale decir, buena literatura, 
que es la que merece tal nombre. Por eso convendria me- 
jor llamarla epistola, cosa insufrible. La cosa y el nom- 
bre. Un farrago pedantesco, latoso y disparatado, que no 
pude evitar y al cual no puedo renunciar. 

Ojala tenga Hernan en cuenta que a mi pluma, en- 
tumecida por la inaccién no puede pedirsele que se mue- 
va con soltura, ni menos que baile danzas clasicas o haga 
gimnasia sueca, y que yo no soy escritor de oficio sino 
aficionado ocasional. En realidad he escrito tan poco, tan 
contadas veces en mi vida, que lo unico de admirar es 
que pueda hacerlo, aunque sea malamente. 

Comprendo que a Eugenio Montes le hayan caido bien 
mis palabras. Para un autor es siempre grato encontrar, 
en tierra extrafia, algin amigo desinteresado, anédnimo y 
silencioso, o por lo menos, que no se empefia en halagar 
y hacerse presente. 

A Raquel Meller la of cantar hace siete afios, ;Dios 
mio, cOmo pasa el tiempo!, en el Casino de la Mediterran- 
née de Niza. Fui yo con mi papa y nos situamos muy cer- 
ca del escenario, creo que en primera fila de butacas. Nos 
pareci6d encantadora como mujer y como artista; asom- 
brosamente joven para sus afios, y aun sin tenerlos en 
cuenta. Efecto tal vez de los disfraces. 

Es cierto que es dificil dar con un titulo que le con- 
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venga, dada la modalidad tan personal y tan fina que ella 
imprime a su arte. Los Quinteros tienen una pieza inti- 
tulada “Cancionera’”. No la conozco. ;Llamaran asi ellos 
a la que entona canciones? No lo creo; pero jno podria 
darse este uso a la palabra quinteriana? Los andaluces 
nombran bailaora a la danzarina de baile flamenco. Ig- 
noro si a la que canta, siguiendo la misma légica, la Ilaman 
cantaora. 

Celebro mucho, muchisimo que reconozca y confiese 
“el ciento por ciento de espafiol que los chilenos llevamos 
dentro”. Es nuestra ejecutoria de nobleza, es el titulo que 
nos da derecho a participar en la civilizacién occidental 
y en la universal hermandad cristiana; sin embargo, hay 
tanto criollismo miope y vulgar y tanto esnobismo cursi 
y mentecato, interesados en negarlo o disimularlo, que 
cuando oigo una declaracién asi, no puedo menos de sor- 
prenderme agradablemente, aunque provenga de parte de 
quien no podia esperarse otra cosa. 
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Villa Alemana, 19 de Mayo de 1938, 


A OM, P.M. 
1938 


Al fin dispongo de un respiro para echar un parrafo 
con Ud., como lo deseaba hace tanto tiempo. 

Los consejos que me da son muy sabios y carifiosos, 
y yo los tengo en cuenta mucho mas de lo que Ud. cree. 

Acabo de terminar una larga epistola, en la que hay 
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apreciaciones criticas y efusiones liricas. Espero se publi- 
que. Hube de sortear en ella muchos escollos, pues es mas 
dificil escribir cuando uno se dirige a un tiempo a una 
persona en particular (y esta persona es de gusto exigen- 
te) y al publico en general, que cuando uno se dirige a 
ese publico anénimo, simplemente. Me salid, por eso mismo 
tal vez, un esperpento; pero, en fin, me salid, gracias a 
Dios. 

La traduccién la tengo interrumpida, pero no desisto 
de ella, aunque me reviente. ;Qué quiere Ud.! No he en- 
contrado todavia otra forma de conciliar mi deseo de no 
perder mis laboriosos estudios de inglés y la necesidad de 
ganar algun dinero. Sdlo que al paso que voy no progresa- 
ré en el inglés ni ganaré un centavo. 

a verdad es que a mi me falta sobre todo, y amén 
de muchas otras cosas, entrenamiento en el arte de escri- 
bir. Seguramente los demas lo ignoran o lo olvidan, y por 
eso me exigen facilidad, celeridad y hasta elegancia y vir- 
tuosismo. .. Piense Ud. que en todo el transcurso de mi vi- 
da no he escrito mas de cuatro o cinco articulos, y que me 
he pasado anos de anos sin tomar la pluma mas que para 
escribir dos o tres cartas, por las vacaciones. Desde que 
aprendi a leer, hasta los primeros afios de la adolescencia, 
solia yo redactar periddicos en que escribia un poco de to- 
do y remedaba a los grandes. Esto me divertia sobremane- 
ra. Después, a la edad que le digo, mas o menos a los diez 
y seis, lei una semblanza de Flaubert, escrita por Zola. El 
ejemplo del gran francés me desarrollé un complejo, como 
decimos ahora, y sus escripulos me paralizaron. Por eso 
mas tarde, no he hecho casi nada. No he contado siquiera, 
para desentumecerme, con esos trabajos de simple redac- 
cién: notas, decretos, escritos legales, o la contestacién de 
una correspondencia regular. Por eso, no me canso de re- 
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petirlo, en cuanto yo escribo sdlo es de admirar el que pue- 
da hacerlo. 

Y Ud., gsigue escribiendo? No pierda la costumbre. 
(Ahora me llega el turno de darle consejos). Hagalo todos 
los dias, regularmente, unas horas. ;Ley6 lo que dice la Mis- 
tral en un reportaje de “Ercilla”’? Es un sistema aprendi- 
do de los escritores franceses. Asi se llama a la inspiracion, 
se la ejercita y se la doblega. 

Y no deje de leer buenos autores espajioles. Léalos 
y reléalos. Son la cantera de donde tenemos que extraer 
nuestras palabras y nuestros giros. Y para esto no es ne- 
cesario ir a ellos con animo de trabajo, ni hace falta to- 
mar notas. Basta con la memoria verbal, criba que va 
desechando, por nosotros, lo que no podemos asimilar, y 
dando paso solo a aquello que nos pertenecia de antemano, 
que nos estaba reservado por una incdgnita afinidad elec- 
tiva. La palabra puede decirnos con el Cristo de Pascal: 
“No me habrias buscado si no me hubieses ya encontrado”’. 

Siga leyendo a Valle-Inclan y aprenda en él a amar la 
palabra, que es la esencia, el signo especifico del arte lite- 
rario; como el puro sonido lo es de la musica y la linea 
y el color, de la pintura. Que arte es expresiédn antes que 
pensamiento, descripcién o representacién. Esto podra ser 
perogrullada en cualquier parte menos en Chile, donde la 
gente carece del sentido de la belleza verbal y los escrito- 
res se alimentan de traducciones, periodismos o lenguas 
extranjeras, que si pueden proporcionar cultura, mas bien 
sirven para estropear que no para enriquecer la propia. 

Sin ese sentido de la forma, el escritor no puede ser 
un critico de si mismo. Y no olvide Ud. que ningun criti- 
co, ningin profesor, ni ninguna persona de buena volun- 
tad, puede reemplazar al autor en esta tarea. Como que 
los extrafios pondran ahi sus palabras y no las del autor. 
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Pero el autor no sabra escogerlas, si previamente no ha 
educado y depurado su instinto, y no tendra donde esco- 
gerlas si carece de esa reserva verbal que se va acumulan- 
do en la subconsciencia con elsedimento que en ella deja 
la lectura de los maestros del idioma. Y entonces, sdlo en- 
tonces, se podra afiadir la expresién popular, grafica y sa- 
brosa, con plena conciencia y oportunidad. 

Todas estas cosas debi decirselas la otra noche; pero 
el teléfono y la presencia, aunque mas no sea distante, del 
interlocutor —contradictor— me irritan los nervios y con- 
funden el pensamiento. Perdone. Como carezco de toda au- 
‘toridad no intento una leccién ni menos una imposicién. Es 
un simple consejo de amigo que cree en su talento, pero 
conoce demasiado su pereza y, sobre todo, su terquedad. 

Ultimamente me puse a leer de nuevo “Pepita Jimé- 
nez’, que habia leido por primera vez hace ya muchos 
afos, y con este motivo la tuve a Ud. presente todo el tiem- 
po. Algo hay en la novela de Valera qie me recuerda su 
“Quintrala’”’, y ha sido para mi no poca sorpresa encontrar- 
lo: la seduccién del sacerdote por la mujer (aqui un pi- 
chon de sacerdote que ahorca los habitos antes de haber- 
los llevado); la intervenciOn en ambas novelas de una ofi- 
ciosa criada celestinesca; y, sobre todo, esa mezcla de de- 
vocién y voluptuosidad, de pasién y de teologia que cons- 
tituye como la salsa de las dos. 

Claro que el tono es harto diferente y los caracteres 
también; la sensualidad sadica, el ascetismo que con ella 
se entremezcla y la supersticién que flota por todas partes, 
danle a “La Quintrala” un caracter de tragica barbarie 
muy propio de la vida criolla en aquellos dias coloniales, 
pero, por lo mismo, muy distante de la sana alegria y la 
amable indolencia de la vida andaluza que en las paginas 
de Valera se retrata; mas esto nada quita a lo que dejo 
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dicho, y que me hacia asociar con frecuencia los dos libros 
en el curso de mi lectura. 

Vuelva a leer Ud. también “Pepita Jiménez’. Es una 
de esas cosas con las que el tiempo nada puede, flor de 
humanismo y de clasicismo, y de casticismo también, en lo 
que éste tiene de mas fino y depurado. La ciencia y el arte 
—sabiduria literaria, filosdfica y teolégica, y arte del es- 
tilo y de la composicidn— se hacen en ella imperceptibles 
pero no impasibles, por virtud de la naturalidad, de la ele- 
gancia y de la gracia. Al de Valera podria muy bien apli- 
carsele lo que Faguet dijo del estilo de Renan: “Esta he- 
cho maravillosamente, y no se sabe cémo esta hecho”. Es 
el secreto del clasicismo auténtico, que otro francés, André 
Gide, definiera con acierto: “C’est un art de pudeur et de 
modestie’’. 

Fluidez, transparencia, donaire; simplicidad externa y 
sutil complejidad interior, tales me parecen las virtudes de 
Valera, y todas podrian resumirse en una sola palabra: ar- 
monia. Y en esa armonia reside todo su encanto y en ella 
también su inmarcesible frescura. 

Mientras asi me pongo a hablar, me parece oir a al- 
guien que me esta diciendo: “Cortela, cértela’”. Por si es 
Ud. quien asi me reclama, no me hago repetir la orden y 
me despido con un saludo muy afectuoso. 


O. 


Villa Alemana, 6 de Junio de 1938. 
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AHS DLA. 
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Tengo para mi que eso que llaman telepatia, y de 
que tanto hablan los tedsofos, debe de andar mezclada 
desde hace tiempo entre nosotros. 

Digame si no tengo razon: el otro dia amaneci con la 
comézon de escribirle, y me puse a borronear unas cuarti- 
las que luego confié a un sobre, en el que puse encima 
su nombre y las sefias de su casa. En esas estaba, cuan- 
do me llego una carta de L., en la cual me hablaba de Eu- 
genio Montes y me transcribia, entre otras, la opinion que 
a usted le habia merecido. Respondile yo en seguida expre- 
sandole, a mi turno, la mia. Poco mas tarde, en la noche, 
me entregaron su carta de usted, destinada, como ahi di- 
ce, a participarme la impresién que le habia dejado el es- 
critor espafiol. Sin ponernos de acuerdo, a los dos se nos 
habia ocurrido escribir, casi a un tiempo, sobre el mismo 
tema, en forma que nos permitia confrontar nuestras res- 
pectivas opiniones. 

Pero no paran aqui las coincidencias. Dias después es- 
tuvo Max a verme, le hablé de su articulo acerca del li- 
bro de Subercaseaux, articulo que él ya conocia. Leilo yo 
otra vez —ahora en voz alta— y ambos lo celebramos mu- 
cho y lo comentamos detalladamente. 

Al siguiente dia, desperté con la idea de escribirle so- 
bre el articulo. Mientras me afeitaba se me agolpaban en 
la cabeza muchas cosas que pensé decirle y que de seguro 
no acudiran ahora al llamado de la péfiola. Abro luego 
“La Naci6n”, por la parte de su suplemento dominical, y 
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jqué veo!: parrafos de mi carta a L. puestos entre comi- 
llas, y antes y después de ellos, unas lineas suyas, con pa- 
labras muy amables, muy benévolas y muy honrosas para 
mi. Usted va a sonreir de mi puerilidad, pero créame, fué 
una emocidn distinta de las que habia experimentado has- 
ta hoy, y en la que se mezclaban la sd sees el halago y 
la gratitud. 

Por cierto que hizo usted muy bien en omitir mi nom- 
bre en esta ocasién. Aparte de que no merecia la pena, 
hay alli frases que llevando al pie una firma desconocida, 
habrian tomado un aire de ridicula petulancia al aparecer 
estampadas en letras de molde; verbigracia, eso de decir 
crudamente, de rond6n: no soy esto, ni aquello, ni lo de 
mas alla. ;Cémo si al puiblico fuera a importarle algo lo 
que pudiese ser yo! 

Ademas, es de mal gusto. Parecera a muchos una de- 
claraci6n de principios, y yo tengo horror a las declara- 
ciones de ese género. Puede hacer creer, por otra parte, 
que pertenezco al bando que sustenta las ideas contrarias 
a aquéllas que yo confieso no profesar, cosa que todavia 
estaria mas lejos de la verdad. 

Pero basta ya de literatura politica. Es tiempo de que 
hablemos de la otra, de aquella que no aspira a conven- 
cer ni a remover, sino a conmover y deleitar. Su glosa en 
torno al “Nifio de Iluvia”’, de Subercaseaux, pertenece a 
esta categoria y logré su objeto cumplidamente en la per- 
sona de este humilde “ciudadano honorario de Villa Ale- 
mana”. 

zY cémo no iba a ser asi? La existencia del tipo psi- 
colégico que toma cuerpo en el libro de Subercaseaux, cons- 
tituia para mi, desde hace tiempo, una aguda preocupacion 
del espiritu; y en su articulo nos ha dado usted de él, al 
par que una explicacién razonada, una bella interpreta- 
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cién poética. Entre el libro, la glosa y el lector de la glo- 
sa habia, pues, una concatenacién de causas y efectos, una 
irradiacion de ondas concéntricas que lo explica todo, in- 
-cluso el que, venciendo mi natural desconfianza, me haya 
puesto yo a pergefiar las apostillas que vienen en seguida. 
Y al grano de una vez. 

Dice Subercaseaux que los nifios de lluvia “nacen preo- 
cupados”. Tal vez convendria afadir que andan preocupa- 
dos, porque viven ensimismados, lo cual viene a ser pre- 
ocupados en si mismos y no en el mundo exterior, cuando 
éste no es ya una mera prolongacién de su propia e inalie- 
nable intimidad. 

“Los nifios de lluvia, comenta usted, serian los mas fe- 
lices de la tierra si no existieran también los nifios de sol. 
La diferencia entre ellos crea el drama”. 

Cierto, muy cierto; hay un drama en esta conviven- 
cia, o mas bien dicho en esta coexistencia de dos grupos 
de seres pertenecientes a faunas antagoénicas. No importa 
que Daniel, el nifio de lluvia de SubercaSeaux, se sepa su- 
perior, “como generalmente se saben los nifios de Iluvia, 
a quienes pertenece el reino interno”; no importa que “de 
ese dominio secreto, obscuro, cerrado’, broten, sordamen- 
te, “la poesia y la complacencia profunda’”. Entre los ras- 
gos distintivos de esos habitantes del reino interior, cuén- 
tanse la codicia ilimitada de horizontes y la apetencia in- 
moderada de experiencias. Ellos querrian dominar también 
los reinos exteriores, abatir las fronteras; ser nifios de 
liuvia y ser nifios de sol; sofiar, cavilar, atisbar silencio- 
sos el contorno, desde la penumbra del rincén; y, puestos 
en vena de retozo, dar suelta al trompo — irisado danza- 
rin— sin que la cuerda se enrede y la peonza agudamente 
apuntada vuelva a la mano que imprimiéd el movimiento, 
la golpee y la hiera. 

jCuantas amarguras, cudntas lagrimas, cuantos fra- 
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casos cuestan al nifio de lluvia este demente afan por abar- 
car los dominios del nifio de sol! Olvida que para lograrlo 
tendria que renunciar a su ser especifico e individual, a lo 
que constituye su originalidad, su necesidad y su orgullo, 
a “cette inimitable saveur que tu ne trouves qu’a toi mé- 
me” (1). | 

Tlusién muy antigua y muy frecuente, que hizo caer al 
primer hombre y con él a la especie entera. Adan era due- 
ho del Paraiso terrenal y quiso anexar a éste el paraiso 
ultraterreno. Y por intentarlo perdié el primero y estuvo 
a punto de perder el segundo, para si y sus descendientes. 

Mas Adan fué, bien mirado, un caso inverso del que 
me ocupa. Era nino de sol y quiso ser nifio de lluvia, de la 
clase soberbia, estilo Prometeo. Caso raro, pero que no 
deja de suceder. Llusi6n inofensiva, pero no del todo exen- 
ta de peligros. Luchador ha habido que perdié en el esta- 
dio preciadas recompensas, por pasarse la noche en vela 
sobre la “Critica de la razén pura”, como el bachiller en 
filosofia; y sé de un panzudo mercader que ha estado a 
punto de malbaratar sus existencias en publica almoneda, 
porque un dia tuvo el antojo de ponerse a rimar endeca- 
silabos, a imitacién del palido estudiante de la buhardilla. 
Y ni el gladiador aprendio a pensar, ni el mercader gan6é 
el laurel de Apolo. 

Insisto, sin embargo: no son muchos los nifios de sol 
que se dejan seducir por tales afiagazas y fantasias. La 
hartura, la conformidad estan en su esencia diferencial, 
como el hambre y la inquietud en la de los otros. Ahitos, 
satisfechos con su pingiie y opipara sustentacién, miran 
con lJastima, con desdén o con ironia al pobre nifio ensimis- 
mado que se alimenta de viandas tan sutiles como la luz 


dorada y el plenilunio. 


(1) Valéry: “Ebauche d’un serpent”. 
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Pourtant, sous la tutelle invisible d’un ange, 
L’enfant desherité s’enivre de soleil, 

Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange 
Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil. (1). 


El nifio pluviédfilo crece y vive en intima soledad. He- 
mos visto que no puede entenderse con los nifos heliofilos. 
No es ésta, empero, su mayor tragedia, ni la razén tnica 
de su incomunicacién. La verdad es que tampoco puede en- 
tenderse con los demas nifios de Iluvia, ya porque no los 
reconoce cuando pasa a su vera, preocupado y ensimisma- 
do, ya porque la atmésfera particular que emana de cada 
uno establece entre él y los otros, en virtud de la hipersen- 
sibilidad que les es comun, violentas oposiciones de clima. 

Nada mas natural también. He dicho muchas veces 
que vive ensimismado, y el ensimismado se siente solo y se 
siente inico en su soledad. Un inmenso nifio de Iluvia, nifio 
de lluvia torrencial y de tormenta, aquel ‘“‘celeste Edgardo” 
perdido en el-infierno de Yanquilandia, lo explic6 y lo can- 
t6 por todos los demas, aun por los mas fragiles nifios de 
llovizna (2). Soledad rumorosa: fuente de poesia y de com- 
placencia profunda, fuente de angustia y de infortunio. 


(1) Baudelaire, ‘“Bénédiction’’. 
(2) En efecto, en uno de sus poemas mas significativos y 
oe bellos, para mi gusto, el intitulado “Alone”, dice Edgard Allan 
oe: 
From childhood’hour I have not been 
As others were, I have not seen 
As others saw, I could not bring 
My passions from a common spring. 
From the same source, I have not taken 
My sorrow; I could not awaken 
My heart to joy at the same tone; 
And all I loved, I loved alone. 
Then —in my childhood, in the dawn 
Of a most stormy life— was drawn 
From every depth of good and ill 
The mystery which binds me still. 


Confesi6én individual que encierra una confesién genérica, si 
asi puede decirse; explicacién bella, cabal y pertinente. 
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Pero hay todavia mas. Al nifio ensimismado, el hada 
torva que le visitara en la cuna —hada madrastra y no ma- 
drina—asignole un destino tremendo: no poder renunciar 
nunca a su nifiez precita (1). Destino tremendo, en verdad, 
porque mas tarde tendra que vivir y desenvolverse entre 
adultos, y los adultos exigiran de él, obtusamente, accio- 
nes y sentimientos de adulto. El nifio —terco, mohino— 
resistira al principio; la vida —dura, obstinada— acabara 
por quebrantar su resistencia, forzandole a seguir el reba- 
no por el monte poblado de bestias feroces, sierpes y ali- 
majias. 

Acallando la discorde algarabia de sus nervios inquie- 
tos y de sus deseos rebeldes, el hombre parvulo seguira 
el sendero abrupto, serena la mirada, firme el paso, reves- 
tido de madurez. Pero un dia entre los dias, un obstaculo 
grande o un tropiezo mezquino le arrancaran, sin remedio, 
el gesto pueril del nino latente, vivo siempre en lo hondo, 
redivivo ahora en la periferia del ser y del acaecer y enton- 
ces sera la desolacién, la orfandad irreparable, el alzar en 
la noche las manos implorativas en demanda de las amadas 
sombras tutelares, robadas por la muerte. 


(1) “El destino horrible y sublime de Baudelaire, de Verlai- 
ne de Rimbaud —dice Francois Mauriac— reside en el dén espan- 
toso de no poder envejecer. En torno de su alma adolescente y lle- 
na de deseos, sdlo el cuerpo se deshacia”’. (Le Jeune Homme, pag. 
32). 

Y cuida bien de agregar mas adelante: ‘;Seres de excepcién, 
monstruos? No hay tales monstruos; nosotros no somos tan dife- 
rentes de ellos. A muchos de nosotros propone el destino el mismo 
enigma que a estos tristes hermanos. En el momento de alcanzar 
aquella edad que se encuentra en el medio de la vida, esta sola 
pregunta encierra para nosotros todas las demas: ;qué haremos 
del joven que fuimos un tiempo? Yo estaba equivocado al acordar 
sélo a los seres de genio este don de la juventud inmarcesible’’. 
(Ibid, pags. 57-58). 
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Dando al aire su angustia, grita, ahogada por los so- 
llozos, la voz de Carlos Mondaca: 


;Yo no sé, madre, no sé nada! 
Yo sélo sé que tu no estas... 
Yo no sé donde esta el camino. 
Voy, aterrado de vwir, 
buscando a tientas un destino 
que no consigo definir (1). 


Y le responde como un eco, débil, temblorosa, pero 
distinta, la voz de Magallanes Moure, agujereando las ti- 
nieblas cruzadas de relampagos: 


Me siento como un nino 
extraviado en la fiesta. _ 
Donde estas, madre mia? 
No eres ésa ni ésta, 
ni aquélla. . . ;Madre mia! 
~ ~¢Cdmo hallarte, si ignoro 
cual eres? Te he buscado, 
y al no encontrarte, lloro. 


Como un nino pequeno, 
lloro en mi desamparo. 


(1) El anhelo de volver a la infancia, devorada por las aguas 
del tiempo, pero cuyo tafiido de campana sigue Namdndonos desde 
el fondo, como los rumores que emergen de la catedral sumergida 
—aplicando aqui la hermosa imagen de Renan— ha encontrado ex- 
presi6n en otro poema del mismo Mondaca, “Cansancio’’, al cual 
pertenece esta estrofa: 


iQuién pudiera dormirse como se duerme un _ nifio, 
sonreir entre suefios al suefio del dolor 

y sofiar con amigos y sofiar el carifio, 

y hundirse, poco a poco, en un suefio mayor...! 


‘Tema atrayente, por cierto, para una monografia o un ensayo, 
éste de los nifios de luvia en la literatura chilena. Recoja usted 
la insinuacién. 
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-Nifio de lluvia, nifio irremediable, nifio vitalicio, nifio 
poeta, en la infancia, poeta nifio en la madurez; bien ha 
sabido. usted desentrafiar el germen de su sino dramati- 
co en los suefios extrafios que agitaban a Daniel, mientras 
la campana llamaba a incendio, y “moria la mariposa, en 
grandes destellos, como batiendo terribles alas de sombra”’ 
(1). “Asi son, dice usted, los suefios que tienen los nifios 
de lluvia en su noche invernal. Ellos creen que esta noche 
no va a terminar nunca, que jamas seran “grandes”; mar- 
chan aprisionados en la infancia como esta el padre muer- 
to en su retrato” (2). 

De esa infinita noche invernal ha surgido, sin duda, el 
libro interpretado por usted, y de ella también quiza las 
efusiones liricas que mi memoria, estimulada por la pre- 
sencia del tema central que en todas ellas se repite, ha 
creido oportuno traer aqui a colacion. 

No tengo inconveniente en reconocerlo; la irrefrena- 
ble mania de asociar pensamientos y de invocar testimo- 
nios ha podido en mi mas que el sentido de la medida, con- 
trariado de modo patente por el coro babélico de citas que 
acompafna mis palabras. Su gusto ponderado encontrara a 
cada paso muchos otros motivos de reparo, que a mi tam- 
poco se me escapan del todo, y que, sin embargo, no he 
podido descartar. 

En gracia de esta franqueza para confesar mis yerros, 
y de mi inexperiencia en los menesteres de la pluma, que 
conozco mejor a través de los otros, que por personal ejer- 
cicio, sea usted benévolo con este torpe engendro de su 
amigo. 

O. 


Villa Alemana, Mayo de 1938. 


(1) Subercaseaux, “Nifio de Iluvia”’. 
(2) <Alone: Crénica Literaria, (“La Nacién” del 8 de Mayo). 
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P. S. — Antes de despedirme en definitiva, permita- 
me felicitarle a propésito de una evocadora lampara de tu- 
lipas rosadas (j;ohj, la rosada aurora novecentista), que 
batia sus pesas colgantes “como badajos de terror”, en el 
terremoto del afio seis. La lampara de Aladino no me hu- 
biera producido tanto deleite. Ya sé que la lampara no es 
suya, pero los badajos son de su fabrica. 

Bien por ellos. 


Salimos al patio, abierto sobre la carretera y sobre el 
mar. Me habla de los trabajos del balneario de Caleta 
Abarca: 

—Todo esto — dice, indicandome los barracones que 
todavia estan en pie, entre la linea férrea y la playa— to- 
to esto lo van a tirar. 

Le observo: —Con tantos anos como esta Ud. en 
Chile, no ha cambiado, sin embargo, sus expresiones cas- 
tizas por nuestros modismos. Nosotros habriamos dicho 
botar. Se comprende, la vida en comunidad con los otros 
religiosos, espafnoles también. 

La charla se desliza por la suave pendiente de los vo- 
cablos, para mi tan grata, y fluye asi mas facil. Le hago 
varias preguntas para satisfacer curiosidades de este gé- 
nero. Responde a ellas con seguridad: En Espana no se 
emplea nunca la palabra balde, sino cubo. (Yo no recorda- 
ba haber oido nunca alla la primera, pero queria que me 
lo confirmase). En vez de lo que nosotros llamamos fondo, 
ellos dicen caldero, y no designan nunca con este nombre 
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al pequefio brasero de carbén, como creo haberlo oido yo 
aqui. Dice a las veces por a veces, forma que yo sdlo ha- 
bia encontrado en los libros espafioles y que creia un po- 
co arcaica. 

Hablamos luego de los vascos. El es navarro; ‘“‘vasco 
por lo tanto”, me agrega con decision. —Pero Navarra no 
es una de las provincias vascas, le objeto yo dubitativa- 
mente. 

—jClaro que si! 

—Entonces gpor qué cuando alguien ha mencionado 
Navarra entre las provincias vascongadas, se le ha recti- 
ficado? 

—Porque las provincias vascongadas son: Alava, Gui- 
plizcoa y Vizcaya, y las vascas: Alava, Guipiizcoa, Vizcaya 
y Navarra. Los vascongados son vascos separatistas; los 
Navarros, vascos que se sienten espanoles y no piden mas 
derechos que los que les dan sus fueros. Los vascongados 
han perdido éstos por unirse al gobierno republicano en 
cambio de una autonomia equivalente a la independencia. 

Esta diferencia entre vascos y vascongados —género y 
especie— era una nocién precisa que me hacia falta. Hasta 
ahora creia que ambos términos adjetivados y aplicados a 
las provincias, eran sindnimos. De cOmo no basta expre- 
sarse con precisidn para ser entendido con la misma pre- 
cision. 

El padre J. me habla ahora con manifiesto interés, con 
soltura, con vivacidad. Mis aprensiones se disipan. Esta dis- 
curriendo acerca de lo que le es propio ante quien le escu- 
cha atento porque quiere hacer suyas las nociones que él 
le aporta. La comunicacién entre los dos ha llegado a ha- 


cerse completa. 
O. 


Vina del Mar, 22 de Octubre de 1938. 
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A H.D.A. . 
1940 


Ya transmiti a Max los “Amores Raros” que Ud., ge- 
nerosamente, (celestinezcamente iba a decir) me proporcio- 
no durante su Ultima estada entre nosotros. No necesito 
agregarle que estos “Amores” han sido muy del agrado de 
nuestro amigo, quien encontré en su traduccién —como yo 
cuando se la oi leer— toda la viveza, la soltura y la fluidez 
de una buena obra original. . 

Y ahora, “a otros carneros’’, como decia en estos ca- 
sos, no sé por qué, el buen Rubén Dario..; Pero es verdad 
que le ha parecido a Ud. pésimo su articulo sobre Julian 
Green? Si pudiera yo compartir sus absurdos temores acer- 
ca de aquel pequefio tumor hipotético y la “pequefa imbe- 
cilidad” consiguiente, tendria que apoyarme no en sus 
escritos, por cierto, —jqué va!—, sino en la errdénea apre- 
ciacidn que Ud. mismo hace de ellos. (No es sdlo mi opi- 
nion, harto liviana, es también la de otros lectores de mas 
cuenta, y por eso me permito contradecirle en forma tan 
categorica). 

Ha mostrado Ud., en el articulo de que le vengo ha- 
blando, cuanto el “Diario” del escritor francés encierra de 
mas significativo y trascendental. Lo que no esta dicho 
esta insinuado, con esa destreza suya para las alusiones 
veladas y no por eso menos transparentes, que nunca me 
canso de admirar en los productos de su ingenio. Escogien- 
do aqui y alla algunos rasgos dispersos o entremezclados a 
veces, —aunque insistentes— de ahi su valor representati- 
vo, nos ha compuesto Ud. una figura definida y coheren- 
te; y créame que estimo grande hazajia de retratista el ha- 
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ber logrado aprehender y fijar asi, en tan corto espacio y 
sin despojarlo de su complejidad natural, un espiritu, no 
por franco, sincero y espontaneo, menos esquivo, disemi- 
nado y cambiante. Y todo, dicho con gracia, elegancia y 
sobriedad, como Ud. acostumbra. 

Lastima grande que los cajistas se hayan ensafiado es- 
ta vez con Ud. mas que de ordinario, y le hagan decir: ‘No 
cuesta mucho creer lo que no nos interesa tanto”, que es, 
a todas luces, lo contrario de lo que Ud. escribid; “‘Cuanto 
el sistema religioso de la oracién’”, donde Ud. puso de se- 
guro al; “Ni congregacion, capilla o escuela podria regla- 
mentarlo”, cuando Ud. ha escrito, “Ninguna congregacién”, 
etc.; y, en fin, le rematan el articulo con esta barbaridad: 
“estas paginas, tijeras aladas y sagradas’”, en vez de “‘i- 
geras, aladas y sagradas”, como el sentido lo indica. Y 
aqui viene al caso preguntarle: ;es que hay algun tipdgra- 
fo que tiene cuentas pendientes con Ud.? Yo le sefalo es- 
tas cosas para que se ponga en guardia, por si no repa- 
sa las cronicas, una vez impresas. 

Después de su partida lei su articulo “Fin de Ano”, 
que tenia guardado junto con otros muchos, de diarios 
nuestros y de la Argentina, aparecidos ultimamente. Reci- 
ba también mis felicitaciones por él. Ha esculpido Ud. ahi, 
con mano maestra, tres hermosos medallones, tres vigo- 
rosos retratos, que componen al final un grupo espléndido, 
en esa imagen de los “tres arboles insignes de la misma tie- 
rra”’, desarrollada tan bellamente. 

La llegada de mama y mi hermana Lucha y de Julio 
por otro lado, me ha devuelto, si bien solo a titulo de prés- 
tamo, mi antiguo hogar, mermado ahora por la muerte y 
disgregado por la vida. Pero, como nunca puedo estar sa- 
tisfecho, el placer que me proporciona su presencia, se ve 
un poco enturbiado con la idea de que cada hora que paso 
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junto a ellos me acerca a la de la separacién proxima e 
inevitable. 

Acabo de leer “Pidiendo un Goethe desde dentro”. 
;Qué fuerte, qué agil, qué nutrido y qué nutritivo es este 
Ortega, no sélo de pensamiento, sino también de estilo! Y 
cémo siento que Ud. no deponga frente a él sus porfiados 
prejuicios y no se avenga a leerle “con novedad de corazén’, 
con simpatia, como si Ortega fuera francés y se llamara 
Albert Thibaudet. Porque, al fin de cuentas, ;qué culpa 
tiene el pobre de no haber nacido al otro lado de los Pirineos 
y de llamarse simplemente Ortega, igual que un prendero 
cualquiera o que el Ministro de Relaciones Exteriores de 
Chile? (Le nombro Thibaudet porque a éste le reconoce Ud. 
el derecho de ser retorcido y rebuscado, y a Ortega le nie- 
ga hasta el de emplear ciertas palabras y.ciertos giros que 
no coinciden con los suyos). Este Goethe orteguiano, es 
sdlo un pretexto que da para pensar mucho tiempo y pa- 
ra conversar otro tanto. 

Como Ud. calculara, yo he seguido ~dando y cavando 
sobre los temas de nuestra permanente controversia. Y al 
azar de mis lecturas me he topado con esta frase: “Au 
fond de ma conscience oblitérée, j’éprouvais pourtant de 
ces louanges indues une honte désesperée”. ;Quién, se di- 
ra Ud., tiene el mal gusto de escribir oblitérée, ese epiteto 
sabio, con sabor a medicina y aire de filatelia, que tiene 
todavia, en este caso, la desventaja de formar con déses- 
perée una fea consonancia interior? ;Algin pedante espa- 
nol traducido al gabacho? No, mi amigo, un francés “tout 
ce qu'il y a de plus francais”. ; Algin infecto catedratico 
entonces, alguno de esos “cuistres sorbonnards” contra 
quienes se ensafia la verba rabelaisiana de Leon Daudet? 
Tampoco, mi querido Hernan, es Marcel Proust, uno de 
esos literatos franceses que escriben todo “conio se ha- 
bla” por definicién, y la palabreja se encuentra en la pa- 
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gina 152 de “Les Plaisirs et les Jours”, edicién Gallimard, 
en ese pequeno libro escrito por “le petit Marcel’, cuando 
no pasaba de ser un modesto cabro de poco mas de veinte 
anos. gPodemos deducir de ello que los cabros franceses 
hablan asi? No, Hernan, yo los conozco y le aseguro que 
no dicen nunca oblitérée, ni en la conversacién, ni en nin- 
guna otra circunstancia, por comprometida que sea, lo que 
no les impide escribirlo, como Ud. ve, cuando les viene a 
la cabeza y se les antoja oportuno. 

Y no se trata aqui de un caso aislado. En realidad ni 
Proust ni otros escritores de buena cepa francesa se pri- 
van de echar mano de la expresiOn sabia, cuando asi con- 
viene a su idea o al efecto que tratan de producir. Para 
probarselo recurriré a Yves Gandon y su precioso libro 
“Le Démon du Style” que Ud. me encarecié con tanta ra- 
zon y me procuroé con tanta amabilidad. Me extenderé en 
las citas mas alla de la medida porque asi conviene a lo 
que me propongo probar. Quiera Ud. leerlas y leerme con 
la misma paciencia que yo he tenido para copiarlas y es- 
cribirle. 

Cada vez que ha Ud. hablado de Duhamel —por lo 
demas con el acierto que le es habitual— no ha perdido 
Ud. la ocasién de celebrar la perfecta naturalidad con que 
escribe y que cree Ud. patrimonio de los buenos franceses. 
Va a ver Ud. ahora coémo esa “perfecta naturalidad” de 
Duhamel no es tan natural ni tan perfecta, es decir, para 
el caso, tan absoluta, segun lo demuestra otro francés, el 
cual tratandose de franceses, ha de ser, por la fuerza, me- 
jor juez que nosotros. 

Dice Gandon, refiriéndose al estilo de Duhamel: 

..-“Mais la matiére méme du style n’est ici moins a 
considérer. S’il fallait en définir d’un mot la saveur pro- 
pre, l’on serait assez porté a prononcer celui de succulence. 
Car le style de Duhamel comporte une sorte d’épaisseur 

17 
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charnelle qui sollicite en premier les organes du goit. I 
est apéritif, il chatouille les papilles gustatives, et ce n’est 
nullement recourir 4 un cliché que de formuler 4 son pro- 
pos qu’il constitue un véritable régal pour le connaisseur. 

“Cette succulence tient sans doute, tout d’abord, a la 
précision du vocabulaire. Duhamel whésite jamais a em- 
ployer un terme vieilli, une locution archaique, si ce ter- 
me et cette locution lui apparaissent seuls susceptibles de 
rendre fidélement sa pensée. Et il en agira de méme pour 
les termes populaires. 

“..Chaque écrivain posséde ses coquetteries décritu- 
re, des coquetteries que Von pourrait mieux encore appeler 
des tics. Celles —ou ceux— de Duhamel sont des plus fa- 
ciles & dénoncer et achévent a souhait son portrait décri- 
vain soucieux de tenue irréprochable —avec une pointe de 
scrupule, Ainsi écrit-il couramment cet “aimer de” suivi 
d’un infinitif, aussi chéri d’Abel Hermant qu’abominé de 
Paul Léautaud. (Exemple: “Edouard n’aime pas d’épuiser 
son jugement en de petites causes”; il affectionne “que si’, 
dont on n’a pas 4 lui faire grief; et il emploiera plus vo- 
lontiers ‘‘souventes fois” que “souvent”: toutes formes qui 
nc sont pas sans contribuer a vernir son style dune pati- 
ne curieuse, dans le gout ancien, et qui déja le fixent, en dé- 
pit de sa vie profonde, a Végal d’autres ayant subi Vépreu- 
ve du temps”. 

4Constituye Duhamel en esto una excepcién entre los 
franceses? No por cierto. Mucho mas evidente, segiin pa- 
rece, es el ejemplo de Abel Hermant, de cuyo estilo se ex- 
presa Gandon en esta forma: “Il convient de noter, en pre- 
mier lieu, que ce style définitif ne présente aucun carac- 
tére de spontanéité: On a déja observé qu’il évoquait le dix- 
huitiéme siécle: et rien n’est plus exact. Mais sur cette 
toile de fond commode, ow se profilent les ombres légéres 
de Diderot, de Laclos et de Marivaux, Abel Hermant n’hé- 
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site jamais 4 piquer des archaismes remontant au dix-sep- 
tiéme siécle ou méme aux Ages antérieurs, et qu’il exhume 
pour son seul bon plaisir. C’est précisement quand on ha- 
sardé l’archaisme”’. 

En cuanto a la propiedad del vocabulario llevado has- 
ta el tecnicismo, hé aqui lo que Gandon dice de Colette: 
“Pareille plénitude serait difficilement concevable si, avec 
Part du raccourci fulgurant, Colette ne possédait, & Vinstar 
dun tireur qui, a tout coup, fait mouche, le génie de la pro- 
priété des termes. Tant et si bien qu’elle n’hésite pas 4 em- 
prunter au vocabulaire des sciences naturelles le mot inso- 
lite technique, qui se trouve le seul & la pouvoir satisfaire. 
Exemple: “Elle mordit ses lévres, fendillées par les plon- 
geons quotidiens, et chemine sur les rochers hérissés de 
balanes... N’étant pas d’une région maritime, vous vous 
démandez peut-étre ce que sont les balanes. ‘Des crustacés 
cirrhipédes, que l’on appelle aussi glands de mer’, vous 
répondra le Larousse. Mm. Colette s’en voudrait toute sa 
vie d’avoir, pour désigner ces gentilles bétes, employé un 
mot trop général pour fixer la représentation que vous 
vous en devez faire. 

“Concédons qu’elle en pousse le souci un peu loin dans 
son inventaire des plantes. Elle vous asséne paisiblement 
et les vegelias et les dentzias et les lobélias et la bugrane; 
et ne pensez pas qu’elle vous épargne davantage, entre au- 
tres, le polygonum, le chimonanthe ni le pelargonium in- 
quinans. C’est le tout petit défaut —mais je ne prononce 
ce mot qu’avec précaution—sur le bord de la menacante pré- 
ciosité de cet écrivain qui défie la commune mésure. 

“Le néologisme —glissons— le en passant— est tout 
a fait absent de son oeuvre”. 

Un poco mas adelante tropiezo con esta palabra que 
subrayo, escrita por el propio Gandon, y que encontrada 
en Ortega y Gasset, le habria hecho a Ud. crisparse de ho- 
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rror: “Colette ne se laissa jamais obnubiler (1) par le 
dangereux prestiges de celui qu’elle appelle “le chatoyant, 
le fugace, le passionant adjectif”’. 

De los escritores de substancia realista, vayamos aho- 
ra al padre y maestro de los fantasistas, a Jean Giraudoux, 
ese juglar de la palabra y de la imagen, de apariencia tan 
poco trascendental, y jefe de la fila en la vanguardia li- 
teraria. Dispéngase, pues, a oir esta larga cita del mismo 
Giraudoux con que Gandon comienza su estudio y el co- 
mentario que le sigue: “Il n’employait jamais un mot 
pour un autre. II n’avait jamais commis méme ce menson- 
ge de fait qui consiste 4 appeler garde-feu le pare-etincelle 
ou liseré le passepoil. Il évitait de parler des quelques étoi- 
les dont il ignore le nom, et quand il disait qu’il bruinait, 
on pouvait étre sur qu'il s’agissait bien~de la bruine et 
qu’il ne pleuvinait, et qu’il ne brouillassait point. De sor- 
te, disposant de soixante mille noms pour désigner son 
univers, alors que les Francais, alors que Racine et Bos- 
suet ne disposent pour désigner le leur, que de cing cents a 
mille, qu’il avait l’impression d’un mond en ordre, d’un 
grand apaisement, l’impression qu’il pouvait mourir en 
paix ... De sorte aussi que l’univers était récouvert pour 
lui plus que pour tout autre d’une crofite verbale qui lui 
cachait les gouffres du chaos et qu’il était optimiste...- 

“Ce jugement —comenta ahora Gandon— qu'il porte 
sur l’un de ses héros l’écrivain Lemancon de Juliette au 
pays des Hommes, il semble qu’on pourrait l’appliquer avec 
assez de pertinence a Jean Giraudoux lui-méme. Jamais, 
en effet, Vauteur de “Belle” whésite sur un terme, si techni- 
que soit-il, et Vétourdissante aisance de son style doit- 
étre, en premmier, atribuée a la multitude de mots dispo- 
nibles qui sans effort apparent, affluent sous sa plume. 


(1) No figura en el Petit Larousse ni en el Dictionnaire 
Essentiel de la Langue, consultado para el caso. 
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“On voit tout de suite comme Vélasticité indéfinie de 
son vocabulaire allait faciliter la démarche de Jean Girau- 
doux. Il est vrai qu’il définit lui-méme la préciosité: “un mal 
qui consiste a traiter les objets comme des humains, les 
humains comme s’il étaient dieux et vierges, les dieux com- 
me des chats ou des belettes, mal que provoque, non pas 
la vie dans les bibliothéques, mais les relations personne- 
Iles avee les saisons, les petits animaux, un excessif pan- 
théisme et de la politesse envers la création’’. 

“Tl west pas un écrivain @aujourd,hui, pour avoir mon- 
tré une désinvolture comparable @ celle de Giraudoux dans 
les plaisirs et les jeux de Vintelligence appliquée au style. 

“,. .Gongorisme tout pur, dont je n’aurai pas le mau- 
vais gout de me plaindre. Mais, des “Aventures de Jéréme 
Bardim”, j’extrais une phrase représentative du systéme 
d’écueils au milieu desquels navigue Giraudoux: “L’ange- 
lus sonnait. Chaque coup de cloche (1) oblitérait de secu- 
laire cette heure qui passe pour neuve”. 

“L’écrivain ne semble pas s’étre apercu ici quil per- 
dait pied. Mais le miracle est justement qu’il ait presque 
toujours réussi a@ se maintenir a Vextréme bord de Vabime 
sans s’y laisser happer. 

“_. Cette virtuosité s’exerce égalment dans et par tou- 
tes les formes du discours. Oppositions, antithéses, para- 
lléles (celui des Rebendart et des Dubardeau, dans “Belle”, 
reste le plus fameux), prosopopées au besoin, tout cela 
n’est que jeu d’enfant pour Jean Giraudoux, ancien éléve 
de l’Ecole Normale supérieure et qui ne I’a pas oublié. 
Ayant recu de cette vénérable maison les recettes éprou- 
vées et la maniére de s’en servir, il a su aussitdt s’évader 
de leur moule rigide pour leur rendre une nouvelle vertu. 
Tl a enveloppé la séche ossature normalienne d’une chair 


(1) Subrayado por Gandon. 
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neuve. Et l’on peut croire que la prose francaise lui doit 
une note de légéreté brillante, diamantée, de (1) cocasserie 
spéculative allant jusqu’au baroquisme et aussi de ten- 
dresse mitigée d’humour, de mélancolie ‘“mozartienne” 
qu’elle ne connaissait pas avant lui”. 

zRecuerda Ud., que hace meses, mucho antes de leer 
este estudio, le sefialé yo la filiacién Giraudiana de Ben- 
jamin Jarnés? 

De Giraudoux, el preciosista bajamos ahora al graso 
y robusto Leon Daudet. 

Una tarde, en la playa de Miramar, Ud. me lanz6 a la 
cara, como un reto, esta frase: que Jacques Thibaudet apli- 
caba a la prosa del memorialista admirable de ‘Fantomes 
et Vivantes”: “la langue verte de la rue”. 

Habia aqui segin parece, un ejemplo. contundente, que 
Ud. me oponia al empleo del neologismo primigenio, de que 
yo me sirviera en alguno de mis escritos. 

Es oportuno preguntarse entonces, el humanista 
Daudet, saturado de griego y latin, ;habria repudiado este 
vocable sabio, como Ud. dice? Yo creo que no, entre otras — 
razones porque no es tan simple como Ud. piensa esta 
cuesti6n del colorido de la prosa daudetiana, y por el con- 
trario, el ver en ella solo lo verde, acusa en el espectador 
un evidente daltonismo. Ives Gandon, nuestro inapreciable 
guia, va a mostrarnos en la lengua del gran humanista y 
panfletario, todos los colores del arco-iris, incluso aquellos 
que tienen la propiedad de irritarle a Ud. tanto, como el 
rojo al toro de lidia. 

“La contexture méme de son outil verbal —dice Gan- 
don, a propdésito de Daudet— se laisse par ailleurs, déter- 
miner assez facilement. D’avoir vécu dans le milieu des 
Goncourt, il a gardé quelque teinture de style “artiste”. On 


(1) Cocasse — dréle (A, Zed. Dictionnaire Essentiel de la Lan- 
gue Francaise). 
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le voit employer des adverbes forcés comme “véracement”, 
des verbes inusités ou forgés de toutes piéces, tels que 
“incandescer”, “esclavager” ou des tournures précieuses 
dans le gotit de celle-ci: “la plus exquisement cutanée des 
morts”. (“Les Bacchantes”, pag. 22) (1). 

“Mais les inflexions classiques retentissent, bien da- 
vantage en lui. Exemples: “Un doux soleil ridait la mer de 
sourires” (‘Les Morticoles”, pag. 5) et cette cadence pro- 
prement latine: “Ils étaient de ceux, les chers anciens, qui 
font trouver la mort trop cruelle, dont la mémoire demeu- 
re liée pour nous aux accents déchirants et si nobles d’Al- 
ceste et que l’on voudrait en grande pompe et grand hon- 
neur aller rechercher sur les sombres bords” (‘‘Fantémes 
et Vivants”, pag. 18). 

“A ces assises classiques qui sont le signe de tout 
écrivain francais de qualité, Leén Daudet ajoute un appel 
quasi constant et d’un gofit 4 peu prés infaillible a la sour- 
ce populaire. (;Al fin apareciéd la lengua verde!). ‘La 
mort, comme elle préoccupe et embringue tous ceux que 
devraient pourtant se moquer d’elle’”, écrit- il dans le Stu- 
pide dix-neuviéme siécle. Et il parle ailleurs de “mistou- 
fle”, de “barbasse’” (employé pour barbe), d’un homme qui 
s’endort “a la renversade”, etc. —sans oublier des expres- 
sions plus fortes et grasses, pour autant, se laisse-t-il aller 
a penser, que “la saine invective est, comme la belle cou- 
leur, faite avec les matiéres les plus viles”. 

“Notons encore, parmi les images sdisissantes et a 
Vemport piéce charriées comme des paillettes d@or dans 
ce style fertile en trouvailles, Pimportance de la termino- 
logie médicale et culinaire, Leon Daudet étant, comme on 
sait, docteur en médecine et gastronome. Marquons les 
effets —parfois faciles— obtenus par les déformations bur- 


(1) I. G. no habria escrito una frase tan cursi como ésta de D. 
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lesques des noms propres. (Ce penchant s’accusait déja 
dans les Morticoles, o1 des médecins s’appellent Cloaquol, 
Cudane, Cercucillet). 

“Ce qui ne souffre pas discussion, toute chinoiserie 
gramaticale cessante, c’est que l’on doit saluer en cet 
“amant passionné de la belle langue vorace et nue du sei- 
zieme, prolongée dans Pascal et Moliére et les préchi-pré- 
cha splendides de Bossuet”, un ébouriffant écrivaint na- 
turel, surgi du meilleur terroir, wn écrivain —de race et de 
vocation— spécifiquement francais’. 

Después del detenido examen que Ives Gandon ha he- 
cho ante nuestra vista de todo lo que constituye el estilo 
y la técnica de algunos eminentes y representativos escrito- 
res de Francia, fuerza es concluir que aquellas formulas ge- 
nerales de “gracia, mesura, refinamiento y término medio 
justo”, con que acostumbramos definirlos, son demasiado 
generales y por lo mismo demasiado inexactas para caracte- 
rizarlos individual y colectivamente; y es necesario concluir 
también que si el lenguaje de los escritores franceses nos pa- 
rece a nosotros tan llano y natural es precisamente, porque 
en francés, lo llano y natural para nosotros es la literatura 
y no la vida intima o de relacidén. 

Y anoto aqui de paso una incongruencia suya: goza Ud. 
mas, segin me ha explicado, leyendo francés que castella- 
no, porque aquella lengua no encierra para Ud. las impuras 
y triviales asociaciones de que esta saturada la lengua que 
hablamos y que se habla en derredor nuestro; porque, en 
suma, toma Ud. el francés como un medio de evasién y de 
liberacién de la absorbente vulgaridad circundante; y sin 
embargo, quiere Ud. reducir la literatura chilena al marco 
estrechisimo de ese mismo lenguaje hablado y mal hablado 
que tantas asociaciones vulgares y prosaicas le suscita y 
despierta. 

Ante tamafia inconsecuencia, se me ocurre preguntarle: 
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la frecuentacién de la literatura espafiola, el acrecentamien- 
to de nuestro vocabulario usual con los aportes que ella nos 
proporciona, ;no vienen a constituir también una forma de 
evasion estética, mucho mas fecunda para el efecto de pu- 
rificar y enriquecer nuestra lengua y nuestra sensibilidad, 
que la emigracién hacia literaturas extranjeras que, si po- 
demos absorber, no podremos en cambio nunca asimilar del 
todo? 

Entre los diez y seis escritores franceses contempor4a- 
neos que Gandon ha estudiado —todos, le repito, eminente- 
mente representativos— sdélo hay uno, Roland Dorgelés, que 
se aproxima a ese ideal literario del giro comin y el léxico 
corriente que Ud. preconiza y encarece. “Roland Dorgelés 
ou le style oral’, intitula Gandon al estudio que a él le con- 
sagra. Y hé aqui la conclusién a que llega: 

“N’est-ce pas aussi que, bien plus qu’un romancier, mal- 
gré un don certain du récit, Roland Dorgelés serait un jour- 
naliste supérieur —journaliste s’entendant ici pour reporteur 
et chroniqueur? Un gran journaliste brosse des tableaux 
d’ensemble, anime des groupes, prend une vision générale 
de homme en société. Et l’auteur de “Sur la route manda- 
rine” s’est appliqué a cette tache dans tous ses livres, ot 
l’usage du pronom indéfini “on” apparait plus que fréquent. 

“Je n’entends pas insinuer par 1a que le journalisme im- 
plique style débraillé, ni que le style de Roland Dorgelés 
soit tel. Mais il n’est pas niable que la nécessité dobtenir 
Voreille d’un public étendu —et par définition insensible au 
mérite de la forme— engage les meilleurs journalistes sur 
cette périlleuse pente du style cursif (1), ot la plupart 
d’entre eux se laissent trop facilement aller. Si le journalis- 
me est une bonne école d’observation —parce qu’il faut, en 
principe, voir juste et vite, courir, sans désemparer, a l’es- 


(1) Cursif = courant, rapide (é€criture). 
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sentiel— il ne sera jamais, quoi qu’on puisse prétendre, et 
par la hate méme qu’il a érigée en precepte, une école de 
style”. 

Tenemos, pues, que ese estilo que se limita al empleo 
de términos y locuciones de uso corriente y se dirige a un 
ptiblico vasto e indiferenciado, en el que se cuenta, sobre 
todo, el llamado lector medio, es, tanto en Francia como en 
Chile, el estilo propio del periodismo y no de la literatura, en 
su sentido mAs estricto, y por eso Ives Gandon identifica el 
estilo oral con el periodistico; “que, a juicio suyo, no sera 
nunca, digase lo que se quiera, un modelo de estilo. 

Por lo demas, en Chile, lo mismo que en todas partes 
-—el periodismo esta muy lejos de ser un mero eco de la 
lengua hablada, y puede afirmarse, sin vacilar, que es ma- 
yor el influjo que sobre ella ejerce, que la influencia que de 
ella recibe. Porque, periodismo, es entre nosotros, el imperio 
del clisé, de la barbarie pedante y de la cursileria, que in- 
vaden luego,-por su intermedio, la oratoria y aun la conver- 
saciOn de la gente llamada culta. El periddico —lo mismo 
que la radio, su equivalente oral—, es aqui la escuela donde 
se habla a cada paso del campesinado, del alumnado, del es- 
tudiantado y donde se llama la ciudadania al conjunto de 
los ciudadanos, familiares a las personas de la familia y 
sismos a los temblores de tierra; el periddico es aqui el 
pais maravilloso donde las aspiraciones se cristalizan ine- 
vitablemente, donde se dictan las conferencias, se progra- 
man los espectaculos y se protagonizan las peliculas; donde 
las artistas de cine son siempre estrellas y la mujer es siem- 
pre el bello sexo; el pueblo dichoso donde gobierna nuestro 
Primer Mandatario, asistido por sus Secretarios de Estado 
y cobijado bajo la sombra tutelar de una Primera Dama de 


la Republica que ha sacado a luz recientemente cierta re- 
vista. 
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En cuanto a la inspiracién que en materia de lenguaje 
y de estilo podria la literatura recibir de nuestra llamada 
buena sociedad, francamente no la diviso, porque no se me 
ocurre que pueda ser propuesto. como padr6én o paradigma 
idiomatico un mundo en que los caballeros son una simpatia, 
y las seforas se ponen furias, las fiestas son brutales, las 
chicas son pichicalugas y los perros falderos, un amor. 

Desearia terminar aqui esta carta manifiesto, como Ila- 
ma a las mias un travieso amigo que yo tengo, —pero creo 
necesario agregar unas cuantas palabras sobre el tema del 
estilo en la literatura francesa, antes de abandonarlo defi- 
nitivamente y dejarle a Ud. en paz por hoy y para siempre. 

Del an4lisis sutil y prolijamente documentado que Ives 
Gandon hace del estilo en la decena y media de escritores 
franceses por él estudiados, desprendo yo una moraleja que 
no viene a ser sino la confirmacion de la idea que anticipa- 
damente yo tenia: el lenguaje en una literatura de idioma 
extranjero, se nos aparece como una superficie homogénea, 
en la que los contornos se esfuman y apenas si, distingui- 
mos de planos, de volimenes, de colores y de matices. Es 
cierto que del hallarse sumidas las palabras en esta atmds- 
fera indistinta, nace para nosotros la ventaja de no adver- 
tir las imperfecciones que enturbian la brunida superficie 
de la forma verbal, —sin olvidar por esto que el entendido 
halla también un goce, escamoteado aqui, en percibir esos 
defectos—; pero aquella ventaja, no me lo negara Ud., en 
ningun caso y en manera alguna, compensa la pérdida del 
goce correlativo de distinguir los hallazgos, refinamientos y 
sutilezas que en lengua forastera nuestra percepcidn limita- 
da e insegura deja escapar. 

Porque nadie, —ni siquiera Ud., mi querido Hernan, 
con toda Ja agudeza de su didactica ingeniosa—, nadie, in- 
sisto, lograra convencerme nunca, ni aun apelando a la cé- 
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moda teoria de la sugerencia, de que pueda encontrarse un 
placer de calidad superior o de naturaleza mas recéndita e 
inefable, en el hecho de confundir que en el de distinguir y 
difundir. Difundir, si, puesto que la lectura o la audicién de 
la lengua propia, bien escrita y bien hablada, excita y pro- 
crea, en tanto que la practica preferente de las lenguas ex- 
tranjeras esteriliza o cuando menos engendra hijos bastar- 
dos, raquiticos y deformes. Lo sé por experiencia propia y 
por eso lo digo, lo siento y lo pienso de este modo porque, 
como Monsieur Teste — Valéry, “je ne suis épris que de 
clarté”’. 

Siempre cordialmente suyo, no obstante todas las dife- 
rencias de opiniones ventiladas y ge ojala sean sdlo apa- 
rentes y pasajeras. 


O. 


Vina del Mar, 4 de Febrero de 1940. 


fi ~ 


A H.D.A. 
1940 


Me propongo escribirle ahora una carta que no sea co- 
mo de costumbre, “sabia, erudita, bien fundada y larga”; 
sobre todo quiero que no sea larga, porque no tenga Ud. 
que decirme al cabo de un mes: “he lefdo toda su carta”, 
como quien proclama haber ejecutado los doce trabajos de 
Hércules. Pero el hombre propone y Dios dispone, o mejor 
el demonio, el terrible “demonio del estilo”, de que habla 
Gandon, el del lenguaje, de que habla Duhamel y el de la 
légica de que habla Monsieur de la Pallice. 
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Bueno, y ahora a su carta. Aquello de que haya pala- 
bras mias que puedan servirle de estimulo, bien calculara 
Ud. que no puedo tomarlo en serio; y respecto a que no 
crea una palabra de cuanto le digo, prefiero atribuirlo a 
desconfianza de mi juicio antes que a desconfianza de mi 
sinceridad y buena fe. 

Ya me imagino, por lo que Ud. me cuenta, cdmo debe 
de ser esa ‘‘Adrienne Mésurat”, algo asfixiante, desolador y 
terrible, como esas “(Cumbres Borrascosas”’, en que me aislé, 
no ha mucho, con sadica insistencia. 

Para curarse de los efectos de esa atmdsfera sombria, 
venga a pasar unos dias de sol en estas risuefias playas. Du- 
rante la Semana Santa se anuncian en esta pensidn muchos 
huéspedes; pero después quedara reducida a los pupilos per- 
manentes. Y vaya ahora un cuarto de espadas sobre nues- 
tra eterna discusion. 

Tampoco soy yo dogmatico sino casuista, como Ud., en 
estos achaques de lenguaje y de estilo. En lo que diferimos 
es en la apreciacién que nuestra sensibilidad nos dicta en 
cada oportunidad y en cada caso particular. 

‘Ahi es nada! porque aqui esta toda la cuestién y aqui 
también es donde nos bifurcamos. 

Asi, a Ud. le parecié cuando menos inoportuno el que yo 
emplease el adjetivo primigenio en una carta literaria diri- 
gida a Jorge Prat, por tratarse de una carta y por estar 
ella destinada a un joven. Olvidaba Ud. que yo habia co- 
menzado por advertirle que se trataba en realidad de una 
critica, para la cual adopté yo la forma epistolar, como Va- 
lera lo hace en sus “Cartas Americanas”, pero rehuyendo 
como él, el tono intimo o familiar que no habria venido bien 
a su contenido. En cuanto a la circunstancia de estar la cri- 
tica dirigida a un joven, voy a citarle en mi abono un ejem- 
plo irrecusable: Cuando aparecié “La Paz del Sendero”, el 
primer libro de Ramon Pérez de Ayala, Rubén Dario, que 
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tenia como pocos, no me lo negara Ud., esa intuicién, ese 
tacto de la palabra que Ud. encarece con tanto juicio, es- 
cribié en “La Nacién” de Buenos Aires: “He leido “La Paz 
del Sendero”, manifestacién primigenia de esta fragante al- 
ma”. Y Pérez de Ayala mismo explica en sus “Escolios a 
El Sendero Innumerable”’; “La Paz del Sendero” es un poema 
de adolescencia. Lo escribi cuando me hallaba en los umbra- 
les de la juventud”. Y cuente con que Dario escribia la pa- 
labra de marras en un articulo de diario y cuando nadie tal 
vez la habia escrito antes de él en castellano. Yo, por lo me- 
nos, no recuerdo haberla leido en ningun escritor anterior 
a Rubén. Y no me salga Ud. con que se trata de Rubén Da- 
rio y Pérez de Ayala y estos senores pueden permitirselo 
todo, porque yo le contesto que, efectivamente, ellos se lo 
permiten todo para que nosotros, guardando todas las dis- 
tancias y con no poca prudencia, nos permitamos también 
algo. 

De toda_su carta ultima yo recojo y guardo con sumo 
y singular placer esta declaracién que ojala tuviera Ud. siem- 
pre en cuenta en sus criticas orales o escritas: “Todo puede 
decirse, no hay palabra proscrita”. ;Muy bien! Levantado 
entonces el destierro y el anatema a las palabrejas sabias, 
a los términos y giros inusitados; nada de manias exclu- 
yentes de temas, de ojerizas, de marottes, ni contra las vo- 
ces poco socorridas en Chile, o en su casa de Ud., ni con- 
tra el enclitico o el que relativo, a los cuales ponen mala 
cara otros. 

Ahora no mas releia en una charla tan deliciosa como 
instructiva de Georges Duhamel, publicada en “Conferen- 
cia’, bajo el titulo de “Le langage et ses Demons”: 

“A mon entendre ne croyez pas que je céde a des ma- 
rottes. ;A Dieu ne plaise! J’avais, étant adolescent, un pro- 
fesseur de francais que déployait contre les adverbes le dra- 
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peau de la guerre sainte. Le malheureux se privait d’un trés 
précieux instrument. Il se torturait le cerveau pour obéir a 
son absurde régle. Certains écrivains ont de l’adjectif une 
frayeur superstitieuse: ils appanorissent leur palette sans 
fortifier leur pensée. Le premier devoir d’un homme qui par- 
le ou qui écrit, c’est d’étre libre. Ni la passion ni la peur des 
mots. Les mots sont nos serviteurs. Ne les laissons jamais 
faire de nous leur esclave ou leur jouet”’. 

Sabio, sapientisimo criterio. De cémo lo pone en practi- 
ca Duhamel, puede darle una idea, aparte de los ejemplos 
que de él nos muestra Gandon, esta frase que extraigo del 
mismo ensayo de donde tomé la cita precedente: “mais en- 
core de voir le vocabulaire s’accroitre par des superféta- 
tions successives. ..”. 

No recuerdo yo haberme tepado antes con esta pala- 
bra superfétation; Ud., antiguo y asiduo lector de francés, 
no creo tampoco que haya solido encontrarla. El “Petit La- 
rousse Illustré” la define asi: Superfétation f. (lat. super, 
sur et foetus, foetus). Chose qui s’ajout inutilement a une 
autre. Redondance: superfétation de mots”. 

E] “Pequefio Larousse Ilustrado” castellano, también la 
incluye, con esta definicidn: Superfetacién f. Nueva con- 
cepcién que sobreviene durante la prefez. Neol. Redundan- 
cia, repeticién: debe evitarse la superfetacion. 

Y considere Ud. la circunstancia, el caso especialisi- 
mo de que Duhamel recurria a este término sabio hablan- 
do ante un auditorio compuesto, en su mayor parte, de se- 
fioras y seforitas de buena sociedad, y en el cual domi- 
nan las ultimas sobre las primeras; pues su conferencia 
fué dada en la Universidad de los Anales, fundada y diri- 
gida por una mujer, madame Ivonne Sarcey. Y Duhamel, 
Ud. lo sabe, no es un pedante, sino un espiritu agudo y un 
estilista de gusto infalible. 
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Pero basta, que ya he quebrantado gravemente mi pro- 
posito inicial, y es tiempo de que vuelva a la ahincada lec- 
tura que estoy haciendo de su “Blest Gana”, el cual me 
parece, desde luego, amenisimo y sobre el que he de ha- 
‘blarle otra vez. 

Hasta luego. Su amigo que le quiere. 


O. 


Vifia del Mar, 19 de Marzo de 1940. 


A L.E.C. 
1941 


Como no hay mal que por bien no venga, creo que ha 
sido la guerra civil —y gracias a ella la visita y la pre- 
sencia de Marquina, Margarita Xirgu, Eugenio Montes y 
Maria de Maeztu, sin olvidar a los refugiados, a Cata y 
antes ain a nuestro D’Halmar— mucho mas que las “amo- 
nestaciones” a que Ud. alude lo que ha provocado ese sa- 
ludable acercamiento a Espafia y al castellano auténtico, 
de que ahora, segtiin veo con regocijo, esta beneficiando la 
obra ejemplarmente espafiola de Ramon Pérez de Ayala. 

Conoci al autor de “La Paz del Sendero’” —literaria- 
mente, se entiende— en los verdes ajios de la adolescen- 
cia, y desde entonces no he dejado de frecuentarle, sobre 
todo a través de sus ensayos y articulos de “La Prensa” 
de Buenos Aires, tan elegantes de forma como ricos de 
contenido. A propdsito, ;ha leido Ud. uno de la serie “A 
vuelo de hombre, con la ruta del sol”, acerca de “San Mar- 
tin en los Andes; ingleses, franceses y espafioles’’, publica- 
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do en “La Prensa” del 30 de marzo? ;Qué abundancia, qué 
agilidad y sutileza de conceptos; qué caudal de cultura; qué 
cimulo de sugerencias e incitaciones latentes, prontas a dis- 
pararse por los cuatro puntos cardinales! Y todo como si 
fuese lanzado al aire, con la desenvuelta elegancia de un 
ejercicio deportivo. 

En mi ya larga carrera de lector asiduo, de estudian- 
te indefinido y de aprendiz indeterminado, debo a Pérez de 
Ayala muchas cosas: goces estéticos, ideas claras, saber 
idiomatico, —y lo que todavia vale mas porque es el prin- 
cipio de todo— un interés siempre renovado por cuanto 
abarca el espectaculo del mundo y las intimidades del es- 
piritu. Algunas de sus opiniones han tenido la virtud de 
exasperarme, lo confieso; en especial cuando, llevado un 
poco por cierto prurito, acaso inconsciente, de singularidad, 
o bien arrastrado, como él mismo dice, por “el ejercicio 
polémico, que es actividad cotidiana en la republica de las 
letras” le he visto empefiarse con fruiciOn en negar o dis- 
minuir el valor cierto —cualesquiera que sean las reaccio- 
nes subjetivas del gusto— de un Stendhal, un Wilde o un 
Benavente; pero, y esto va implicito en cuanto Ilevo dicho, 
nunca, en ningin momento, esas opiniones han provocado 
en mi el bostezo o el encogimiento de hombros, que denun- 
cian la indiferencia, el aburrimiento o el hastio. 

Lei “Troteras y Danzaderas” hace muchos afos, cuan- 
do apenas me apuntaba el bozo y a pesar del tiempo trans- 
currido y de que no he vuelto a leer sino fragmentos, es- 
pigados aqui y alla, conservo siempre, de esta admirable 
novela, una impresién como si dijéramos atmosférica, que 
incluye en su 4mbito no pocos detalles topograficos preci- 
sos y puntuales. 

Para el lector habituado a los canones narrativos mas 
corrientes y a la composicién cerrada, conforme al conoci- 
do padrén francés, el libro de Ayala resulta, bien se me al- 
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canza, algo desconcertante, y puede dar la sensacion de 
flojedad y desconcierto en su trabazén organica. En reali- 
dad se trata de una novela que cae de Ileno dentro de la 
especie designada hoy en dia‘con el nombre de “novela su- 
ma”, especie en la cual, junto con los elementos propiamen- 
te novelescos, tienen importancia considerable los dialogos 
y digresiones de los personajes acerca de los mas varios te- 
mas relacionados con la filosofia, la estética, la politica y 
la moral. Por su caracter y por el sitio que ocupa en mis 
dilecciones, yo coloco “Troteras y Danzaderas” al lado de 
“Point counter Point’, de Huxley, y “Les Faux Monna- 
yeurs” de Gide, dos novelas —sumas también, en que la pin- 
tura del medio — sobre todo del medio intelectual, con su 
correspondiente clave —y el ejercicio de la disociacién de 
ideas, se sobreponen a la accién novelesca, que llega a ve- 
ces a perderse de vista. 

Y ya que he hablado de clave, y Ud. me pide la de 
“Troteras y Danzaderas”, alla va ella, reconstituida sin mas 
ayuda que la memoria, pues no dispongo aqui del libro, y 
con las lagunas que Ud. supondra y tendra a bien excusar: 

Alberto Diaz de Guzman — Ramon Pérez de Ayala; 
Alberto del Monte Valdés = Ramon del Valle-Inclan. 

Tedfilo Pajares = Emilio Carrere y Pedro Luis de Gal- 
vez, combinados. Los versos de las “rosas lujuriosas” paro- 
dian la manera de Carrere. La vida bohemia de Pajares co- 
rresponde también por lo menos a la leyenda que Carrere se 
ha formado. En cambio, al hablar de la pieza de Pajares, 
Ayala pone en solfa el teatro de Marquina y Villaespesa: 


la “balada de los fas, ones y otas” —“tras de tu airén yo 
me iria..., contigo me partiria...”, alude claramente a la 
famosa balada del caballo alazan de “En Flandes...”, asi 


como aquel verso, atribuido a Pajares: “En féretros de es- 
puma, cadaveres de rosa”, pertenece, si no me engafio, a 
“Hl Alcazar de las Perlas’”. 
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Pérez de Toledo = don Fernando Diaz de Mendoza. 
La Roldan = dofia Maria Guerrero. 

Raniero Mazorral = Ramiro de Maeztu. 

Anton Tejero = Ortega y Gasset. 

Halconete = Azorin. 

Bobadilla — Benavente. 

El novelista Honduras = Hoyos y Vinent. 


Hay también un escritor viejo, grande y ciego, cuyo 
nombre olvido ahora, que representa a Galdés. | 

El articulo de Hernan sobre “Belarmino” me produjo, 
no le exagero, una alegria tan grande que me tiene con- 
tento hasta ahora y es que encontré en él, aparte de sus 
cualidades intrinsecas —juicio certero y gracia formal— 
un acuerdo perfecto con mi sensibilidad, que tenia que serme 
halagiieno y gratisimo, como lo ha sido igualmente el que 
con Ud. he encontrado en este caso; ante todo por aque- 
No que Proust repetia con verso de Sully-Prudhomme: 

“Le vrai de l’amitié, c’est de sentir ensemble’. 

Le agregaré que el articulo ha gustado mucho en to- 
das partes. Espontaneamente me hablaron de él con entu- 
siasmo M. C. y J. P., que estuvieron de paso por aqui. 

iNo ha notado Ud. que Hernan, feliz siempre, se su- 
pera cuando habla de buenos libros espanoles? La expli- 
cacién no se le escapara, sin duda alguna: el estilo se mue- 
ve con mayor holgura y con mas brio a favor de la co- 
rriente limpia y caudalosa de la lengua materna, que bre- 
gando contra la corriente turbia de los idiomas extranje- 
ros o chapoteando en el arroyo mezquino de la jerga criolla. 

Ojala cumpla pronto la promesa de venir por aca. En- 
tretanto, disculpe la desmedida extensién de esta carta y 


créame siempre su amigo afectisimo. 
O. 


Vina del Mar, 17 de Mayo de 1941. 
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ApH. Doe 
1941 


Asi como Ud. me las relata, me figuraba yo que se- 
rian las horas dolorosas que estaba Ud. viviendo, y de aqui 
le seguia yo con el pensamiento desde que supe la triste 
nueva, pues conocia el gran afecto, el respeto y la estima- 
cidn que profesaba Ud. al mayor de sus hermanos. Yo tam- 
bién he pasado —Ud. lo recuerda— por un trance pareci- 
do, teniendo también que hacer un viaje en condiciones se- 
mejantes a las del suyo, cuando me llamaron con apremio 
a Villa Alemana, donde me encontraba, porque a mi padre 
le habia sobrevenido una fatiga; conozco, como Ud., la an- 
gustia de esa incertidumbre “que es exactamente como un 
serrucho, un dolor que va y viene a cada instante”, y estoy 
por eso, tal vez mas que otros, en aptitud de comprender- 
le y de asociarme a Ud. en estos momentos con mi afecto 
y mi simpatia mas cordiales. 

Si, tiene Ud. razon, morir de un dia a otro, extinguirse 
del todo y para siempre, justamente cuando, “después de 
una vida entera de trabajos y duros sacrificios”’, se ha 
conseguido por fin el triunfo y ha llegado la hora de la co- 
secha, es demasiado injusto y estupido para no pensar que 
las cosas no pueden ser asi; que hay algo que se nos escon- 
de y reserva mientras tanto; que ese algo es nada menos 
que la clave de este obscuro e intrincado problema de la exis- 
tencia; y que esa clave sdlo vendremos a conocerla cuando 
nos sea permitido abrir el “Libro del Maestro” que discu- 
rrid el problema y nos lo propuso, quizi como ejercicio 
destinado a desarrollar a un tiempo la osadia del pensa- 
miento y la prudencia y reserva de la humildad. 
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En lo que ya no estoy tan de acuerdo con Ud. es en 
la dura condenacién que Ud. pronuncia, en seguida, contra 
la inteligencia, facultad primordial y especifica del hombre, 
unica luz que nos ilumina aqui abajo y desde aqui, por 16- 
gica presuncion, nos hace vislumbrar la existencia proble- 
matica del incierto hemisferio que debe de extenderse mas 
alla de la sombra. 

Porque me siento yo tentado a preguntarle, cuando Ud. 
se revuelve contra “la crueldad absurda y sarcastica” de una 
vida de sacrificios, sin compensaciones, ;qué es lo que en 
Ud. protesta y se rebela? De absurda ha calificado Ud. esa 
idea, y absurdo, dice el Diccionario, es el ‘dicho o hecho 
contrario a la raz6n’’. Es su entendimiento, pues, quien re- — 
chaza esa hipodtesis, y es él también quien le dicta las ra- 
zones que Ud. invoca para creer y confiar en una supervi- 
vencia ultraterrestre que explique el absurdo aparente y lo 
destruya. 

Yo no sé a ciencia cierta qué entiende por intuicion el 
fildsofo de “La Evolucién Creadora” —he leido en alguna 
parte que la define como “el instinto consciente’— e igno- 
ro como la han entendido los demas fildsofos que han es- 
peculado hondamente acerca de ella, pero yo, desde la pe- 
numbra de mi ignorancia, suelo aventurarme a pensar por 
mi cuenta sobre esta facultad misteriosa, y créame que no 
la veo como algo substancialmente distinto de la inteligen- 
cia, sino al contrario, sdlo como una de sus facetas, estoy 
por decir, una de sus funciones y atributos. Hablando cla- 
ro, aunque por modo muy profano y acaso disparatado, en- 
tre la aprehension intuitiva de la realidad y el llamado por 
antonomasia método discursivo, yo no veo sino una dife- 
rencia de tiempo, si asi puede habiarse: y al hecho de que 
el acto intuitivo lleve implicado un proceso ldgico tan veloz 
que la conciencia sdlo alcanza a percatarse de su conclu- 
sién, se debe el que creamos haberlo conseguido por una 
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especie de incégnita y la repentina iluminacién interior, 
cuando es lo cierto que ha mediado entretanto un riguroso 
eslabonamiento inductivo; exactamente como ocurre con el 
proceso de las sensaciones, que creemos estar experimen- 
tando en el érgano que las introduce, cuando en realidad, 
han seguido y completado ya, toda una trayectoria, que tie- 
ne en el sensorio su punto central de recepcién y difusion. 
Comprendidas asi las cosas, los mitos religiosos, las teogo- 
nias, cuya elaboracién se acostumbra atribuir a factores 
emocionales mas o menos inmediatos, no pasan de ser, en 
rigor, sino la forma plastica, simbdlica en que, como el 
entendimiento del hombre, se ha representado la realidad 
en una fase, pueril atin, de su desarrollo evolutivo. 

Siendo la inteligencia atributo especifico del hombre, 
dicho esta que no puede ser inhumana, como Ud. lo afir- 
ma: ;sera, entonces, cuando menos, frigida e impasible co- 
mo Ud. lo mantiene también? Mi propia experiencia y la de 
otros —la suya en primer término joh licido y sensible 
Alone!— me estan probando a diario que tampoco mere- 
ce este cargo. Podria multiplicar los ejemplos, pero me li- 
mitaré a invocar dos, ambos de un poeta, cuya sensibilidad 
extremada conoce Ud., tan bien como yo: Recuerdo haber 
oido a Pedro Prado, que explicando en cierta oportunidad 
las teorias del matematico Poincaré ante un auditorio re- 
cogido, sintid que corria por su cuerpo ese escalofrio ine- 
quivoco de las sensaciones profundas, exactamente como si 
estuviese aludiendo a cosas de su intimidad mas entrafia- 
ble. Y no hace mucho, en medio de una animada platica en 
que barajabamos con igual fervor, si bien con desigual for- 
tuna, algunos conceptos elevados, le vi detenerse de pron- 
to, trémulo, himedos los ojos, y exclamar con exaltacion: 
“iQué bella es la vida que procura estos instantes! Hacia 
tiempo que no disfrutaba yo de una emocion asi, de una emo- 
cion de calidad intelectual!”. 
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'“Gozar es vivir, si —dice Pedro Salinas en su mara- 
villoso estudio sobre “El Cisne y el buho’— pero también 
entender es vivir, y en el ejercicio de la inteligencia, tal co- 
mo es dable admirarla en los “Dialogos” de Platén, por 
ejemplo, hay una forma incomparable de placer. La lec- 
cién viva que Grecia sigue dando al mundo con su lengua 
muerta es, sobre todo, una leccion de entender’. 

jAh! mi querido Hernan, es que por mucha agudeza 
que gastemos en disociar, acotar y distinguir en el campo 
de la conciencia, y por mas radical que a ratos nos parez- 
ca este divorcio entre el sentimiento y la inteleccidn, la ver- 
dad es que la oposicién resulta ficticia y se disuelve en una 
fuga de espuma, frente al hecho vivo del ser complejo, uni- 
tario e integral, en cuya actividad interna todo se asocia, 
se compenetra y se confunde. 

Mas no para aqui mi disentimiento con Ud. Pienso 
asimismo que si es justo defender la inteligencia con razo- 
nes de orden teodrico, no menos motivos nos asisten tam- 
bién para defenderla con razones de orden pragmatico, so- 
bre todo en esta hora de confusién que estamos viviendo, 
cuando parecen naufragar en un mar de sangre los mas 
preciados valores del espiritu. 

Hace algun tiempo lei en “La Nacién” de Buenos Ai- 
res un vigoroso ensayo de Tomas Mann, que creo anda re- 
cogido ahora en un opusculo intitulado “Advertencias a 
Europa”, en el cual sostiene, con copia de argumentos pro- 
batorios, que la marea de demencia, de fanatismo y de bar- 
barie que ya entonces iba extendiéndose por ese continente, 
habia sido, en su punto inicial, promovida, henchida y des- 
cargada por el enérgico anatema que, paradojalmente, la 
propia inteligencia pronunciara contra si misma, en bene- 
ficio de fuerzas misticas, que obedecen a distintos impera- 
tivos y siguen distintas direcciones, pero vienen a concu- 
rrir todas en un franco repudio de la razén cognoscitiva y 
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rectora: Mann no indica nombres ni especifica doctrinas; 
sefiala sdlo corrientes y tendencias en lo que éstas tienen de 
mas comtn y genérico. Bien podemos ahora precisar su 
idea con algunas aplicaciones nominativas e individuales. En 
efecto, ;qué vemos, si nos paramos a contemplar el pano- 
rama del pensamiento europeo en lo que va corrido del 
presente siglo? Vemos a Bergson aguzar su entendimiento | 
incomparable en una apologia de la intuicién, a expensas 
de la inteligencia; vemos a Georges Sorel recoger de sus 
ensefianzas unas reflexiones sobre la violencia que seran 
mas tarde una tea en manos de marxistas y fascistas; ve- 
mos a Unamuno proferir denuestos contra “la cochina 16- 
gica” y defender con lujo de dialéctica sutil y de arbitra- 
rias paradojas, las razones de la sinrazén; vemos a Orte- 
ga y Gasset exaltar los valores bioldgicos-frente a los va- 
lores intelectuales, que quedan en postura harto desairada, 
vemos, en fin, en el orden estético, al suprarrealismo ca6- 
tico, empenado en que el arte renuncie a su esencial fun- 
cidn ordenadora, para disolverse en una*“algarabia que as- 
ciende en ecos indistintos de la caverna de lo inconsciente. 
Si esto ha ocurrido y ocurre en los dominios del pensamien- 
to, gpodra sorprendernos el impetu arrollador aleanzado en 
el campo de la accion por el marxismo, el fascismo y el ra- 
cismo, levantados sobre el descrédito de la inteligencia y 
afanados todos ellos en forjar mitos capaces de mover las 
masas a impulso de misticas de pasién, de discordia y de 
violencia, Iamadas a sofocar todo conato de critica, todo 
intento de reflexidn, toda palabra de tolerancia? 

Pero noto que poco a poco he ido hinchando el torax 
y alzando la voz hasta soltar el estentdreo do de pecho, y 
héteme aqui un poco corrido, porque temo se me hayan 
escapado algunos gallos, y no poco comprometido porque 
me cuesta ahora bajar el diapason para decirle otras cosas 
que obligan a hablar con llaneza. ;Ay, qué dificil arte, mi 
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querido Hernan, el de las transiciones, y qué importancia 
tan grande tienen! Azorin dice y repite, acaso con razén, 
que en ellas reside todo el arte de escribir. En fin, procu- 
raré bajar del Sinai con el mayor decoro posible. 

A principios del mes, como Ud. tal vez ya lo sepa, pa- 
s6 aqui una semana Jorge Prat, y juntos vivimos dias de 
intima confianza y de exaltacién fervorosa por los temas 
que constituyen nuestras comunes dilecciones. Mientras mas 
conozco a este muchacho, mas aprecio su inteligencia aler- 
ta, su sensibilidad finisima y su rectitud moral, manifesta- 
da ante todo en esa heroica sinceridad para consigo mismo, 
que mas que una virtud de caracter ético, viene a ser una 
virtud intelectual, la virtud intelectual por excelencia, la 
que distingue y define al intelectual verdadero; por lo me- 
nos cuando no habla para el publico y no cede a la ten- 
tacion de la retorica o del ingenio, perdicién de tantos. 

Jorge, que le admira a Ud. mucho y le tiene en mucha 
estima —y éste es, por cierto, uno de los puntos en que 
mejor coincidimos— deseaba vivamente conocer su “Som- 
bra Inquieta” y hasta hoy no habia podido dar con ella 
en parte alguna. (Conste que el juego de palabras es ente- 
ramente fortuito). Quiso su buena estrella que encontrara 
en Valparaiso, yendo conmigo, un ejemplar cuidadosamen- 
te encuadernado y conservado, aunque, es claro, de segun- 
da mano. Devoro el libro en pocas horas, y luego era de 
oirle c6mo me pedia precisiones acerca de la clave de los 
personajes y la base real de la anécdota. Al fin creo que 
qued6 mas enamorado de “Shade’’ que Ud. mismo, cuando 
la conocié en persona; y lo que mas aplaudia era que Ud. 
hubiese esgrimido la pluma para hacer justicia y castigar 
a los malvados que intentaron mancillar el buen nombre 
de su heroina real y fingida. 

Acabo de recibir “El Greco” de Alfonso, que hasta aho- 
ra sdlo he alcanzado a hojear, pero que me parece desde 


282 CORRESPONDENCIA 


luego interesantisimo, muy bellamente escrito y, lo que to- 
davia aprecio mas, con mucho sabor y comprension de nues- 
tra Espafia. Digaselo Ud. asi y déle mis agradecimientos, 
mientras llega el momento de que yo se lo diga y se los dé, 
cuando haya leido el opisculo con la atencién que merece. 

Salude carifiosamente a Lolita, a Mario y a todos los 
que por mi le pregunten y disponga Ud. siempre de su afmo. 


O. 


Vifia del Mar, 25 de Agosto de 1941. 


A- M.G.S. 


POCO eee eee eee HEE EOE EH SEES EE EEE ESE ET HOHE SEH EEH EEE H HEED HEHEHE HESS EEE EE SEHHEEHE HEHEHE SEES EEE EEE EOS 


Una de estas defensas es, como Ud. sabe, la pasi6n por 
la lectura, para mi a la vez deporte y trabajo, educacion y 
estimulo inspirador. Tomada de este modo, la lectura pro- 
porciona aventuras y reserva sorpresas parecidas a las que 
se encuentran en el mundo de los afectos y de las relacio- 
nes personales, con la diferencia de que aquéllas son casi 
siempre de mas provecho y de calidad superior a los de és- 
tas. Autores y libros hay que nos atraen con un “coup de 
foudre”; otros, que nos van conquistando poco a poco, a 
medida que intimamos con ellos, no sin haber tenido que 
vencer, a las veces, repulsiones y resistencias naturales. Y 
su trato tiene también veleidades e inconstantias y esta 
sujeto a las mismas intermitencias del corazén (;recuerda 
Ud. a Proust?), que en el amor y en la amistad se producen. 

Voy ahora a contarle una de las anécdotas confesa- 
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bles de mi vida, una de las aventuras de mi existencia inte- 
lectual. Probablemente a Ud. le sabra a poco y no le en- 
contrara desenlace, o hallara que éste es un verdadero par- 
to de los montes; pero, jqué quiere Ud.!, de las cartas se 
esperan siempre noticias personales y en realidad no po- 
‘dria yo darle otras. 

Como Ud. es buen observador, estoy seguro de que ha- 
bra reparado en un retrato de José Enrique Rodo que ten- 
go yo en mi despacho, y como dispone Ud. de una memo- 
ria infalible, cierto estoy de que no lo habra olvidado. Po- 
siblemente, al tropezar con él, le ocurrid a Ud. preguntarse 
qué hacia ahi ese retrato que en nada corresponde a los 
entusiasmos literarios que Ud. me oy6 manifestar por la 
época en que frecuentaba mi casa de Santiago. Y su ex- 
traneza hubiera sido fundada, porque en realidad Rod6é ya 
no representaba para mi entonces ningun sentimiento ac- 
tual, y Ud. no tenia por qué saber que habia sido en la 
vida de mis lecturas una de esas calidas amistades de ado- 
lescencia, que orientan el espiritu e imprimen en la sensi- 
bilidad rasgos esenciales que no se borran en todo el cur- 
so de nuestra existencia terrena. 

Lo recuerdo muy bien. Fué en los dias aurorales de 
mi fervor rubeniano y de mi devocién renaniana, cuando 
me despertaba al alba con la Salutacidn del Optimista y 
rezaba por la noche, antes de entregarme al suefio, la Ora- 
cién en la Acropolis. Y el autor de Ariel era chantre de 
la catedral a la cual yo era asiduo concurrente, y entona- 
ba los cantos de la liturgia con una voz tan armoniosa que 
parecia infundir la fe por efecto y ministerio de la musica. 

Luego, paso el tiempo. Otros dioses reemplazaron en 
mis altares a los primeros, amistades nuevas ocuparon el 
puesto de las antiguas, distintas preocupaciones solicitaron 
mi atenciédn. Conoci el francés, el inglés mas tarde, y me 
consagré a estudiarlos en su literatura. Intimé con Gide, con 
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Proust, con Valéry, con Ortega y Gasset —los maestros 
de la trasguerra—, sin descuidar a los menores y a los €pi- 
gonos: Mauriac y Maurois, Cocteau y Morand, Giraudoux y 
Girard, Jarnés y Marichalar, Huxley y Katherine Mans- 
field. Entretanto, la voz de Rodd, entonada y robusta, ape- 
nas llegaba ya a mis oidos. Su frase rotunda no podia ya 
escucharla hasta el final. A comienzos del siglo —y todos 
estos ejemplos y estas pragmaticas mantenian para mi ple- 
na y renovada vigencia— Unamuno decia que cuando é] se 
percataba de que una frase ibale resultando redondeada, 
“le hacia esquina’”’, para romper su rotundidad y se burla- 
ba de los “barbaros que quieren lafias légicas, con parti- 
culas conjuntivas, copulativas, disyuntivas, con @sis, comos 
y luegos”; Azorin desterraba escrupulosamente el que re- 
lativo y lo sustituia por esos puntos que entrecortan a cada 
paso las clausulas, privandolas de los recursos, mas tam- 
bién alejandolas de los escollos, del periodo; Valle-Inclan 
proponia “reemplazar los nexos gramaticales por nexos 
mentales”; Gomez Carrillo —frivolo como siempre— se 
mofaba del “estilo adiposo de Castelar’’, mientras todo el 
mundo de habla hispana —Dario el primero— lloraba el 
desaparecimiento del enorme tribuno y le entonaba loas, cu- 
yos ecos se prolongaron largo tiempo, sin perjuicio de sus- 
citar, por esto mismo, la protesta de los inconformistas pro- 
fesionales. (Afios mas tarde, uno de los corifeos de la ge- 
neracion del 98, el inquieto y versatil Azorin, consagrara un 
libro a Castelar y Fray Luis de Granada —modelos del es- 
tilo periddico y numeroso— donde proclama a entrambos 
los mas grandes prosadores de la lengua. Saludable leccién 
para quienes se dejan impresionar por las negaciones ico- 
noclastas y seducir por las modas negativas y excluyentes). 

Ademas, —y esto por lo que a mi atafie y a Rodo se 
refiere— los cronistas hispanoamericanos afincados en el 
Bulevar me tenian en aquel tiempo convencido de que el 
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néoespanol —el nombre es de Gourmont, y Ventura Garcia 
Calderén lo acogia y glosaba con gran complacencia, por 
cierto— debia ser eliptico, “rapido, nervioso” y el de Rodé 
pecaba de lento, de prolijo, de solemne. Verdad es que sus 
maestros —al menos asi me lo ensefiaron— habian sido 
franceses, pero esos maestros, qué lejos estaban ya de nos- 
otros, jévenes hechos o rehechos por la postguerra; qué 
distantes los sentia yo ahora de mi mismo, oscilando como 
me hallaba entre tres posiciones reciprocamente antagoni- 
cas, pero concordantes las tres en su decidida antipatia ha- 
cia la actitud intelectualista o escéptica: el heroismo de Pé- 
guy, la introspeccién desesperada de Proust y el individua- 
lismo hedonista de Gide. Los maestros espirituales y for- 
males de Rodo se llamaban Taine, Guyau, Renan, todos 
“muy siglo XIX”. Y el siglo XIX —-habiamos convenido en 
ello— era, por definicién, “el siglo estupido”. (Ahora me 
doy cuenta de que para reducir la ideologia de Rodo a filia- 
cion tan simple, habia que prescindir de su constante afirma- 
cidn de la insuficiencia del positivismo y la perentoria nece- 
sidad de superarlo; y ser, sobre todo, insensible al soplo 
bergsoniano —la filosofia del movimiento—, que inspira, 
agita y remueve “Motivos de Proteo”, desde la primera has- 
ta la ultima pagina). 

Al fin, tantos y tales progresos hice en la ingratitud, 
que de Rodo sdlo me quedo el retrato aquél, vecino a los 
de los otros maestros olvidados: Renan, Gourmont, Anatolio 
France. Cuando iban a visitarme los amigos esnobs —todos 
ultramodernos y superfinos—- sonreianle desdefiosos y pro- 
tectores, sin omitir de pasada algunos de esos epitetos mul- 
tisilabicos y enfaticos en que solemos resumir nuestro me- 
nosprecio: grandilocuente, resonante, redundante, trascen- 
dental... (Ser trascendental, era, en 1926, hacerse reo del 
pecado contra el Espiritu Santo. El arte no pasaba de me- 
ro juego, dificil, eso si, y habia que jugar por la fuerza). 
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Uno, hiperfino entre los finos, lleg6 a pronunciar contra Ro- 
dé un epiteto mas corto, pero mucho mas corrosivo y lapi- 
dario: le trat6é de cursi. Yo, por lealtad intentaba defensas 
desganadas, y por debilidad hacia concesiones, que al fin 
de cuentas no me costaban demasiado, porque el esnob que, 
cual mas cual menos, todos llevamos dentro, se sentia in- 
clinado a encontrarles razén y hasta se avergonzaba un po- 
co de su devocién de otro tiempo. Tentado estuve muchas 
veces de arrancar ese retrato que de tal modo me compro- 
metia y tantas molestias me acarreaba. Porque ser tenido 
por anacronico, y de mal gusto, por afadidura, es una de 
las cosas mas tremendas que a uno pueden ocurrirle, y se 
necesita una suerte de heroismo para no desprenderse de 
simbolos o distintivos que atraen sobre nosotros fallos tan 
adversos. He de decir en mi abono que fui-capaz de ese he- 
roismo, como lo atestigua la inmutabilidad del retrato en 
el sitio que le tenia consagrado. 

Un dia, glorioso para mi entre todos, crucé el mar, vi- 
vi en Espafia;, y de alla volvi —joh poder de Proteo!— cam- 
biado otra vez, y reconquistado. Reconquistado por Espafia, 
no por Rodd, de quien seguia manteniéndome a distancia, 
con tanto mas motivo cuanto que no creia yo pudiese enca- 
jar él dentro del circulo de mis redivivas devociones hispa- 
nas; pues teniale por afrancesado hasta la médula, muy 
criollo cosmopolita en éstas y otras cosas, y, por consiguien- 
te, desabrido en cuanto a idioma y sin savia tradicional en 
cuanto a espiritu. 

Pero Proteo no puede estarse quieto, y, como el fiero 
sicambro, suele adorar lo que ha quemado y quemar lo que 
adoraba la vispera. Por lo demas, es cosa averiguada, se- 
gun el poeta, que “on revient toujours a ses premiers 
amours. ..”’. 

Ud conoce mi aficion a la literatura epistolar. No es que 
guste de cultivarla, pues a eso le tengo horror, aunque pa- 
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rezca desmentirlo en este momento, sino que me encanta 
leer y paladear las cartas de los otros. Fué esa aficién la 
que me llevé hace poco al “Epistolario” de Rodd, un folle- 
to infamemente impreso, que andaba confundido tiempo ha 
entre mis papeles. Bien sabia que tratandose del autor de 
“El Mirador de Préspero” no iba a encontrar ahi abando- 
nos, indiscreciones, ni confidencias demasiado intimas. Me 
imagino que éstas, Rod6, hurafio y esquivo, no se las ha- 
ria siquiera a su almohada; tantas y tan insistentes son 
sus recomendaciones de silencio, y tan rigurosa y severa su 
consigna. Mas hay en la vida de todo artista, como en la 
de todo humano ser, una indecisa zona limitrofe, en la cual 
el hombre se confunde con el oficio a que algunos —los 
mas fieles— entregan lo mas fuerte y lo mas puro de su 
energia vital. Y hay en esta correspondencia pasajes que 
arrojan luz vivisima sobre esta zona tan interesante para 
el psicdlogo y para el critico: me refiero a aquellos en que 
ei autor habla de su obra a un joven admirador suyo, y 
lo hace con esa complacencia profunda que por tacita con- 
vencién no se muestra jamas en publico y suele aun disi- 
mularse en privado. 

Querria transcribirselos todos, pero me veré obligado 
a sdlo entresacar unos cuantos. Sé que alin asi ocuparan en 
esta carta un espacio desproporcionado a lo que en ella he 
puesto de mi cuenta. Pero no importa: me parecen sustan- 
ciales y significativos, y tengo mucho interés en que Ud. 
los conozca. Pertenecen ellos a distintas letras dirigidas por 
Rodé a Juan Francisco Piquet entonces en Europa: “Cuando 
el tiempo y el humor no me faltan, sigo batiendo el yun- 
que de “Proteo”, libro vario y multiple como su propio nom- 
bre; libro que, bajo ciertos aspectos, recuerda o mas bien 
recordara, las obras de los “ensayistas” ingleses, por la 
mezcla de moral practica y filosofia de la vida con el ame- 
no divagar, las expansiones de la imaginacién y las galas 
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del estilo; pero todo ello animado y encendido por un soplo 
“meridional”, atico o italiano del Renacimiento; y todo uni- 
ficado, ademds, por un pensamiento fundamental que dara 
unidad organica a la obra, la cual, tal como yo la conci- 
bo y procuro ejecutarla, sera de un plan y una indole en- 
teramente nuevos en la literatura de habla castellana, pues 
participara de la naturaleza de varios géneros literarios dis- 
tintos, v. g. la didactica, los cuentos, la descripcién, la ex- 
posicién moral y psicolégica, el lirismo —sin ser precisa- 
mente nada de eso y siéndolo todo por encima de “Ariel’’, 
y partes en que la dialéctica y el analisis ideoldgico son fi- 
nos y sutiles, en defensa de ideas y doctrinas que han de 
parecer peligrosas a mas de un espiritu enmohecido y “en- 
cajonado”. (Pags. 31-32). 

“|. .Pero, en fin, entre desalientos y desmayos, la obra 
ge va haciendo, y “Proteo” reviste sus multiples formas, 
dentro de las cuales alternaran la filosofia moral con la 
prosa descriptiva, el cuento con el apotegma, la resurrec- 
cién de tipos histéricos con la anécdota significativa, los 
ejemplos biograficos con las observaciones psicoldgicas, to- 
do ello en un estilo poético, que a veces asume la gravedad 
y entono de la cldsica prosa castellana, otras la ligereza 
amena y elegante de la “escritura” francesa, recorriendo 
las inflexiones mds diversas del sentimiento y del lenguaje. 

“Sera un libro variado como un parque inglés, o mas 
bien como una selva americana; un libro en el que, a vuel- 
ta de una escena de la Grecia antigua encontrara el lector 
la evocacién de una figura épica de la Edad Media, o una 
anécdota del renacimiento, o una evolucién del siglo XVII, 
© una descripcién de la Naturaleza, o un analisis psicold- 
gico, todo ello relacionado con un plan vasto y complejo, 
sobre el que se cierne, como un Aguila sobre una montajfia, 
un pensamiento fundamental”. (Pags. 32-35). 

No oculta cuanto le halagan los comentarios que sus 
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obras suscitan; los recoge con avidez y hace caudal aun de 
los juicios halagiiefios pronunciados en la intimidad, —los 
mas sinceros por otra parte—, como el de Menéndez y Pe- 
layo, repetido en piblico por Luis Morote: “Algunas de las 
citas a que Ud. se refiere sobre aquella obra mia (Ariel), 
me son conocidas, otras no, probablemente. No deje de en- 
viarme lo que encuentre. Acabo de recibir un articulo de 
_Inis Morote, publicado en Madrid, donde habla de la ad- 
miracion que Menéndez y Pelayo siente por mi “Ariel”. 

“Ello es que esta obra va prolongando sus ecos de una 
manera poco comun, y creo que no queda parrafo de ella 
que no haya sido citado o transcrito por alguien. Con los 
comentarios que yo conozco (y he de desconocer muchos) 
podrian formarse veinte oplsculos del tamafio de “Ariel”. 
Ahora va a reproducirse la obra como folletin de un diario 
de México”. 

“Los primeros ecos que suscite la aparicién de “Pro- 
teo” se confundirdn, pues, con los que atin deja vibrantes 
en el aire su hermano mayor. “Proteo” es mi preocupacion 
casi absorbente. Lo compongo con “delectacién morosa”, si 
vale en esto la frase. Hay paginas en que el colorido de la 
descripcion, la firmeza del dibujo, el cuidado de la frase, y 
la compenetracion del concepto y de la forma me dejan sa- 
tisfecho plenamente”’. (Pags. 37-38). 

Luego habla de la documentacién de su obra con el 
mismo indisimulado orgullo: ‘Tengo cuadernos enteros 
(diez o doce) llenos de noticias y detalles biograficos, que 
he reunido, compulsado y organizado durante largos meses, 
para obtener de ellos conclusiones relativas a diversos pun- 
tos de mi tesis. Esta sola tarea importa la consulta de mas 
de “cien’ (1) volimenes de obras biograficas, en mi bi- 
blioteca, en la del Ateneo, en la de la Universidad, etc. He 


(1) Estas comillas, como todas las otras, figuran en el texto 
citado y pertenecen al autor. 
19 
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querido que los datos que me sirvan de “canévas” sean jun- 
tados y obtenidos por mi propio esfuerzo, comparando 
unas fuentes con otras, y no saqueando tres o cuatro li- 
bros donde la tarea esté hecha, como suele hacer la facil 
erudicién americana. Yo retino mis datos uno por uno y los 
ordeno a mi manera. En cierto modo es un bien que no ha- 
ya escrito mi obra estando en Europa; porque teniendo mas 
elementos de informacién a mano, quiza no habria parado 
hasta agotarlos 0 poco menos, lo que me habria hecho de- 
morar quién sabe hasta cuando. Tal como esta, la base de 
erudicion de mi libro me satisface, porque es el resultado de 
mi labor e investigacién propia y prolija”. 

“Pero no se limita a la informacion biografica el fon- 
do de datos de que he tenido que echar mano. Como la te- 
sis de la obra abarca fundamentales cuestiones psicolégicas 
y éticas, y se roza con puntos de historia, etc., es mucho 
mas lo que he tenido que ver; y todo lo he sustanciado, 
criticado y-asimilado por mi cuenta”. 

“Después de eso, la cuestién de estilo, de ejecucién, que, 
como Ud. sabe, es fundamental para mi’. 

“Mi aptitud para transformar en imagen toda idea que 
entra en mi espiritu, me ha favorecido para dar a la obra 
gran animacién y amenidad. Para cada punto o particula- 
ridad de mi tesis, se me ha ocurrido un simbolo claro, un 
cuento o una parabola, en los que he vertido todos los co- 
lores de mi paleta, toda la luz, toda la armonia de mi ima- 
ginacion, pintando cuadros que creo han de vivir en la 
memoria de los que me lean. Hago como Raimundo Lulio, 
el filésofo-artista y bafio la idea en la luz de la imagina- 
cidn y la magnetizo con el prestigio hipnético del estilo. 
Tengo la conviccién de que mi obra “quedara” en la litera- 
tura americana, superando acaso al éxito de “Ariel”. 
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“Le escribo en circunstancias en que estoy enteramen- 
te poseido por el espiritu de mi obra en gestacién y por eso 
no le hablo sino de ella”. (Pags. 37-39). 

Aunque las citas parezcan excesivas, yo solo siento el 
verme forzado a omitir otros pasajes en que el autor entra en 
pormenores acerca de cOmo piensa, cémo escribe y cémo 
compone su obra. 

No era, sin embargo, a estas confidencias de Rodé a 
donde yo queria llegar, por mas que me haya detenido tan- 
to en ellas. (Cervantes dice —y esta en lo cierto— que en 
un viaje lo que mas importa no es la posada, sino el cami- 
no). Mi propdsito era hablarle de mi reconciliacién con uno 
de los guias de mi juventud, y del descubrimiento que des- 
pués de buenos afios de conocimiento he venido a hacer 
hoy dia, en circunstancias completamente fortuitas. Se tra- 
ta de una experiencia intima, sin mas valor objetivo que el 
de brindarnos la oportunidad de palpar una vez mas la 
inexactitud y superficialidad de muchas opiniones circulan- 
tes, fundadas sobre todo en el prejuicio, y mantenidas por 
la fuerza increible de la pereza, de la rutina y de la inercia. 
Cuando, de muchacho, me interné en la obra de José En- 
rique Rodd, tenia, es cierto, a mi favor el entusiasmo del 
neodfito, pero mi cultura era escasa, mi sensibilidad balbu- 
ciente, mi criterio inmaturo, y no habria sabido ddnde apo- 
yar el menor conato de resistencia personal a las afirma- 
ciones categéricas de sus criticos, glosadores, y panegiris- 
tas. Ante ellos, ;qué otra actitud me cabia sino la del cre- 
yente “‘que cree en lo que no ve, por la autoridad de quien 
lo dice”, como define y manda el catecismo del padre As- 
tete? Pero yo veia, veia con ojos ajenos, que es manera asaz 
cémoda de mirar y de ver. 

Ahora bien, todos aquellos escoliastas de mi referen- 
cia, pertenecian al nimero de esos afrancesados que tanto 
abundan en nuestra América advenediza y sin raigambre 
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cultural; espiritus finos muchos de ellos, pero limitados en 
su formacién e informacidén literarias, y tan herméticos en 
su exclusivismo que creen de buena fe que la cultura fran- 
cesa es toda la cultura y su literatura, la literatura por an- 
tonomasia; especie de centro de un sistema planetario, as- 
tro en torno del cual giran las letras universales, en un mo- 
vimiento constante, que va de las canciones de gesta del 
ciclo carolingio a los mas recientes folletines truculentos de 
monsieur Siménon. 

Estos sefores me ensefiaron —y yo, el muy incauto, 
les crei— que Rodo era una semilla desprendida del gran 
arbol galo y traida por el viento a los dominios de la len- 
gua vernacula, donde brotara como planta exdética llamada 
a renovar el anquilosado idioma literario de Cervantes, 
de Granada, de Fray Luis de Leon y de Santa Teresa. (1): 
(Otro tanto dijeron de Dario, y ésta es la hora en que To- 
rres Rioseco y otros eruditos comentaristas han evidencia- 
do las profundas raices hispanicas de la poesia de Rubén). 
No ya sdlo al hablar del pensamiento dél autor de “Espa- 
fa Nifa”’, de “Recondita Andalucia”, de “Cristo a la ji- 
neta” y otras paginas de tan profunda y clarividente hispa- 
nidad, sino al ocuparse en el estilo mismo del gran prosis- 
ta uruguayo, nada mas que influencias francesas supieron 
descubrir los tales. Entre tantos juicios americanos como 
he leido sobre la materia —y debo confesar con rubor que 
desconozco hasta hoy el mas importante, el estudio de Zal- 
dumbide— sdlo recuerdo una discrepancia, y ésta emiti- 


(1) En una nota informativa redactada por el escritor uru- 
guayo Hugo Barbagelata para la “Maison de la Presse” de Paris 
y: que aparece al frente del “Epistolario” puede leerse lo siguiente, 
que, a@ mayor abundamiento, confirma cuanto estoy diciendo: ‘“Ma- 
neja de muy personal manera la lengua espafiola, a la que, —cual 
lo hiciera en el verso el malogrado poeta Rubén Dario— ha dado 
una flexibilidad y una elegancia desconocidas y que lo acercan a la 
prosa de nuestros mds fuertes escritores’”. (Se refiere a los escri- 
tores franceses). ae 
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da en tono de censura: la de Ventura Garcia Calderén, ému- 
lo de Carrillo en su galicismo unilateral, quien, juzgando 
“Motivos de Proteo”, reprocha a Rodé haber abandonado 
el presunto neoespafiol de sus primeros escritos, para re- 
troceder al castellano de la mejor época, que a juicio suyo 
debiera hace tiempo estar oleado y sacramentado... 

Pero “la verdad esta siempre en marcha”, como se de- 
cia en los dias azarosos de la campafia revisionista de cier- 
to proceso célebre. Leyendo yo ahora estas cartas con una 
relativa experiencia literaria, muy distante de mi a los vein- 
te aos, puedo darme cuenta cabal de lo ciegos y sordos que 
andaban aquellos acotadores de que antes hablara. Enga- 
fiados por su daltonismo, todo les parecié tefiido de fran- 
cés en la obra rodoiana; sordos a todo son que no vinie- 
se de Francia, no supieron distinguir el acento genuino y 
virilmente castellano de esta prosa admirable. Habra que 
decir de paso, que a los distraidos espanoles corresponde no 
poca culpa en la formacién del mito de la ausencia de Es- 
pana en las ideas y el estilo de Rodd. Ellos debieron estu- 
diarlo, divulgarlo e incorporarlo de hecho, como ya lo esta 
de derecho, al acervo de las letras peninsulares, de igual 
modo que hicieron con Dario; en vez de hacerle correr la 
misma suerte de otros grandes valores hispanicos nacidos 
en América —Bello y Montalvo, por ejemplo—, tan mal 
conocidos en la patria del idioma que ellos ilustraron mas 
que muchos que en ella nacieron y de ella han recibido co- 
piosa recompensa. 

En todo caso, y sea la culpa de quien fuere, creo que 
ya es tiempo de poner las cosas en su sitio, y decir bien 
claro que el estilo de Rodé, lejos de ser algo extrafio e inu- 
sitado en nuestra lengua, deriva de sus fuentes mas puras, 
como que procede del mismo hontanar ibero de donde di- 
manan “El Libro de la Oracién y Meditacién” y los “Nom- 
bres de Cristo’; el elogio de la Edad de Oro y el discurso 


’ 
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sobre las armas y las letras; las oraciones de Castelar y 
la “Introduccién a la Historia de las Ideas Estéticas en Es- 
pafia”. Y ya que he aludido a Menéndez y Pelayo, juzgo 
oportuno agregar que me parece descubrir cierta relacién, 
no sefialada por nadie, que yo sepa, hasta hoy —-y este si- 
lencio corrobora lo dicho acerca de la parcialidad afrance- 
sada— entre la manera, tanto critica como formal, del au- 
tor de “Calderon y su Teatro” y la del autor de la magnifi- 
ca carta sobre “La Raza de Cain” que en este epistolario 
se inserta. 

Si no estuviera ya tan cansado, y no temiera tenerle 
a Ud. mas cansado aun, le haria aqui una demostracion, 
con ejemplos aclaratorios, de la influencia directa y visi- 
ble de la literatura peninsular en el estilo y el lenguaje de 
Rodé. Quede para otra ocasién. Por ahora me interesa s6- 
lo dejar constancia de que he visto confirmado una vez mas 
lo que vengo sosteniendo con insistencia desde hace tiem- 
po; a saber: que no se puede ser grande ni mediano escri- 
tor en nuestra lengua, sin estar bien empapado en la lec- 
tura de los valores literarios de Espafia, —los de hoy y los 
de siempre. 

No se queje ni murmure de mi por haberle escrito 
tan largo. Yo no sé hacerlo de otro modo, y Ud. en bro- 
ma o en serio, esta reclamando de continuo contra mi ne- 
gligencia. Para desmentirle, y porque sentia la necesidad 
Ge desahogarme, le he lanzado esta epistola, pesada y vo- 
luminosa como un adoquin. Que pueda recibirla con ente- 
reza y leerla sin indigestarse son los deseos de su amigo. 


O. 


Vina del Mar, 19 de Setiembre de 1941. 
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Ade Vows nes 
! ! , 1942 


Dos cartas tuyas tengo yo hace tiempo por contestar, 
y en respuesta a ellas aqui va ahora lo que he ido yo es- 
cribiendo deshilvanadamente, interrumpido a veces por lar- 
gos intervalos, solicitado al mismo tiempo por muchas otras 
atenciones y preocupaciones. No te extrajfie, pues, si el to- 
no vacila y la argumentacién se desvia a ratos. Tuerto o 
derecho, no me siento con animo de rehacer y fundir de 
muevo lo que asi fué forjado. 

Convencido estoy como ti de que “sobre el motivo 
de nuestra discusi6n no podremos ponernos nunca de 
acuerdo”. En realidad las razones sdlo sirven para expli- 
car los sentimientos a quienes sienten de la misma suer- 
te, a veces sin explicarselo, o por lo menos explicandose- 
lo mal. Pero cuando las personas comienzan por sentir 
de un modo distinto por antagonismo de temperamento y 
de aspiraciones, los argumentos resultan inutiles, porque 
las palabras mismas de que cada uno se vale al expresar- 
los tienen para cada cual un contenido diferente en cali- 
dad, en peso y en extensién. Bien lo dice Pérez de Ayala 
en su Belarmino y Apolonio, por boca de Aligator, aquel 
estudiante —vitalicio como yo— a quien tal vez recuerdes: 
“Tos santos, oralmente y en accién hablan un idioma dis. 
tinto, que no entienden los que no son santos. Cada hom- 
bre que es una cosa de veras, habla un idioma distinto, 
que no entiende el que no es esa cosa, porque tiene alma 
distinta. El chalan habla su idioma, el contrabandista el 
suyo, el suyo también el politico, y el artista, y el ferre- 
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tero, y el soldado y el dentista. E] mundo es como una 
gran lonja llena de sordos que aspiran a verificar sus tran- 
sacciones; todos gritan; hay un horrendo rebullicio; pero 
como no se oyen los unos a los otros, no se concluye nin- 
gun trato”. | | 

Sobre el punto preciso de nuestra divergencia, me pa- 
rece ocioso decirte que yo nunca he rechazado en princi- 
pio la idea de colaborar libremente en los diarios y revis- 
tas de Santiago o de cualquier otra parte. Al contrario, 
lo haré de buena gana cada vez que me sienta en dispo- 
sicidn de hacerlo, es decir, cuando un tema se me impon- 
ga de modo tan imperioso que el darle expresién, aunque 
sea en la forma imperfecta de un articulo de periddico, 
signifique para mi un desahogo inexcusable. (Este fué 
el origen de unas glosas al Epistolario de Rod6 que en- 
vié hace tiempo a Mario Garcés y que ojalé publique és- 
te en alguna parte, cosa que por tratarse de una carta di- 
rigida a él en respuesta a otra suya, ng creo propio insi- 
nuarle yo mismo). 

En cambio, el malgastar mi tiempo y mi actividad 
cerebral escribiendo, a plazo fijo, de mala gana y sdlo en 
vista de la paga, premiosas gacetillas, cuando podria dar 
mejor empleo a ese tiempo y a esa actividad adquiriendo 
conocimientos que me habiliten para producir mas tarde 
cosas de mas aliento o mas hondura, que por su indole o 
su extensiédn no pueden tener cabida en ninguno de nues- 
tros diarios, esto si que me parece terrible, hasta el ex- 
tremo de mirarlo como el fracaso de todos mis suefios, des- 
baratados y reducidos a afiicos por una cruel imposicién 
de la necesidad, que, como tt dices, “tiene cara de hereje’’. 
(Y no olvides, puesto que de él hablamos, -que si el. here- 
je tiene mala cara, peor es todavia la que la Iglesia pone 
al hereje, o sea, para-el caso, el gesto despectivo con que el 
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entendido recibe la produccién chapucera e inconsistente 
cel plumista ganapan que por doblegarse a esa necesidad 
reduce a baratijas el metal de su ingenio). 

En realidad yo no he pensado nunca en la abundan- 
cia, en la riqueza: me basta con la seguridad ‘del pan, pa- 
ra hoy y para majiana. Al dedicarme a las letras —a co- 
nocerlas y, si es posible, a cultivarlas— hice yo previamen- 
te voto de humildad y voto de pobreza, como cumple a 
quien consagra su vida a esta suerte de insensata, aun- 
que sedentaria, caballeria. No diré que sean estos votos 
de realizacién sencilla y recompensa proficua, inmediata y 
lisonjera, que bien me sé que el desconocimiento y el me- 
nosprecio acompafian de ordinario al infeliz lunatico que 
tiene la peregrina ocurrencia de llevarlos a la practica en 
estas sociedades improvisadas, para las cuales la fortuna, 
los honores y el rango social constituyen los signos distin- 
tivos de la capacidad e importancia de las gentes. Y me 
guardaré también de decir que la estimacién social sea 
cosa de poco momento. No; el ser que vive dentro de una 
sociedad —digamos todo ser humano, ya que Robinson Cru- 
soe no alcanza a constituir una excepcién— necesita de 
ella a lo menos para su felicidad mas epidérmica. Pero no 
se trata ahora de esta felicidad burguesa, del bienestar, 
a que aludia Nietzsche en frase sarcastica: “Yo no bus- 
co la felicidad; sdlo los ingleses la buscan; yo busco mi 
obra”. Se trata de una felicidad m4s dificil y profunda, 
aquélla que se logra conquistando la alegria a golpes de 
dolor; la patética, la divina alegria beethoveniana. 

_ Porque llega un momento en que no hay mas remedio 
que elegir entre la estimacién social y la estimacién pro- 
pia, basada en la realizacion de nosotros para nosotros, 
o sea, para nuestro ideal, que es lo que en nosotros tene- 
mos de mas auténticamente nuestro. 
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Qui que tu sois, ne suis-je point 

Cette complaisance qui poind 

Dans ton Ame lorsqu’elle s’aime? 

Je suis au fond de sa faveur 

Cette inimitable saveur 

Que tu ne trouves qu’a toi-méme! (1) 


Repito que esta constriccién, esta reduccién de nues- 
tro ser social, este parcial renunciamiento que la necesidad 
de la opcién nos impone, resulta doloroso y dificil de sopor- 
tar con entereza; pero la dificultad sédlo puede hacer de- 
sistir al que no sienta en los redafos del alma la mordedu- 
ra persistente del ideal insatisfecho: ideal de saber o de 
crear, que al fin todo es lo mismo, y hay quien crea una 
obra objetiva y hay quien hace de si su obra y creacién. 
Por eso el que consagra la vida al ejercicio desinteresado 
de la inteligencia, sin otra mira cierta, sin otro fin inme- 
diato que las satisfacciones que ello le procura, fuerza es 
que tenga temple de héroe y vocacién de asceta —asceta 
viene del griego asketes, que vale decir “el que se ejerci- 
ta”— para resistir airoso el asedio tenaz de los arteros de- 
monios tentadores del espiritu: la ambicién de la riqueza y 
la ambicién del renombre facil y brillante, con todos los re- 
galos y todos los halagos que tales cosas procuran a quie- 
nes las poseen y disfrutan. ;No dijo acaso el Apdstol que 
cuanto hay en el mundo puede reducirse a “concupiscencia 
de los ojos, concupiscencia de la carne y orgullo de la vi- 
da?”. 

j Tremenda, angustiosa lucha la del que intenta rom- 
per el triple cerco, sin cesar renovado, de este prepotente 
triunvirato de concupiscencias polimérficas! Pero el cui- 
tado oye en el trance —aguijén y balsamo a la vez— las 


(1) Valéry, “Ebauche d’un serpent”. 
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palabras de Cristo, cuyo sentido mistico y trascendente no 
nos impide descubrir también en ellas otro mas préximo y 
temporal, aplicable a nuestro destino, y el de nuestro nom- 
bre sobre este inseguro y limitado planeta: “El que ama 
su vida la perdera, y el que aborrece su vida en este mun- 
do, para vida eterna la guardara4”. Probemos sustituir la 
expresiOn vida eterna —para el caso demasiado presuntuo- 
sa— por vida superior, de alcance y finalidad mas restric- 
tos y circunscritos, y veremos cOmo la sentencia evangéli- 
ca viene a servir de justificacién al mismo tiempo que a 
procurar aliento al pobre intelectual empedernido que, sin 
perder la lucidez y acuidad de su visién, se niega sin embar- 
go, con viril estoicismo, a pactar y transigir con la impla- 
cable realidad circundante. Al igual que los versos en que 
la santa de Avila parafraseé, por modo insuperable y aca- 
so involuntario las palabras del Maestro: 


Hay que aventurar la vida, 
que no hay quien mejor la gane 
que quien la da por perdida. 


Mucho me temo que todo esto te resulte un galima- 
tias, o te sepa a pura divagacion literaria, formada con re- 
siduos de lecturas, adheridos pegadizamente sobre mi natu- 
ral genuino y espontaneo. Si tal crees, mal harias en creer- 
lo, porque es lo cierto que estas ideas las pienso yo con 
tanta intensidad que mejor que decir que las pienso seria 
afirmar que las vivo con todo mi espiritu y mi cuerpo to- 
do, pues como fuerza inmanente informan ellas mi ser en- 
tero, en la integridad de sus movimientos internos y exter- 
nos, de manera que mas que estar ellas en mi, soy yo quien 
esta en ellas. Ahora, si las expreso en un tono que puede 
parecer retérico, tampoco es culpa mia: el acento escrito 
brota de adentro, como el timbre y las inflexiones de la 
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voz. Adoptar otro, en apariencia mas natural, seria en mi 
tan falso como fingir una voz ajena o imitar la pronuncia- 
cién mas corriente que no es precisamente la mia propia. 
En realidad yo no conozco otra forma mas segura de ser 
sincero conmigo mismo y con los demas, que ser siempre 
fiel a mi propio acento. 

Bueno, puedes ti replicarme; si tu sientes y piensas 
asi, zpor qué entonces te aflijes ante las duras materiali- 
dades de la vida? ;Por qué te alarmas y te inquietas cuan- 
do baja la moneda y suben los alquileres y los consumos? 
3No hemos quedado en que la vida espiritual es capaz de su- 
plirlo y lenarlo todo por si sola? ;Y no es justamente 
cuando las condiciones de la vida normal se hacen mas di- 
ficiles, cuando es llegado el caso de poner en practica ese 
ascetismo y ese heroismo cotidiano de que has venido ha- 
blando con demasiada insistencia? Se te presenta la oca- 
sidn de probar de un modo efectivo que aborreces la vida 
—la vida del mundo, la vida de los sentidos— y tu tiendes 
hacia ella los brazos implorantes, suplicandole que no te 
abandone, que no se aleje de ti, que no se ponga fuera 
de tu alcance... El destino te ofrece una oportunidad tni- 
ca, inapreciable, de ‘“‘aventurar la vida”, y tu retrocedes 
espantado, clamando por la seguridad, por el bienestar... 
gn qué quedamos al fin? ;Eres Don Quijote cabalgando 
ayuno por las yermas llanuras de Castilla, o eres Sancho 
Panza husmeando golosamente los calderos espumantes en 
las bodas de Camacho? ; Eres de verdad un héroe y un as- 
ceta, o eres al contrario un cerdo famélico de la piara de 
Epicuro? 

Voy a responder, paso a paso, a estas posibles obje- 
ciones. Ante todo —y disipemos asi cualquier apariencia 
de hipocresia— yo no he querido hablar del heroismo y el 
ascetismo como fines, sino tan sdlo como medios, como 
asperas exigencias que la mezquina realidad impone al es- 
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piritu en cambio de permitirle vivir de acuerdo con sus in- 
tenciones. En seguida —y ésta es otra dura, pero aun mas 
ineludible imposicién de la necesidad— el espiritu descan- 
sa. sobre el cuerpo, vive con él en intima dependencia, es 
condicionado por él, aunque a su turno le condicione y 
si el cuerpo flaquea porque la nutricién es exigua, flaquea- 
ra también el espiritu y no podra cumplir adecuadamente 
sus funciones. Ademas, el trabajo de la mente, como el de 
las manos, se desenvuelve y realiza a través del tiempo y 
dentro del espacio. No es posible, por eso, que el tiempo 
-—esa substancia tan preciosa por lo fugaz e irreformable 
gue es nuestro tiempo— el tiempo que necesitamos para 
realizar nuestro ideal, nos lo cercenen, nos lo roben los cui- 
dados pequefios, las deplorables ‘‘amenidades del diario vi- 
vir’, sobre todo del diario vivir de la casa de huéspedes, 
que mas valdria llamar casa de mala vida. 

“Creo que la verdadera elegancia —ha dicho Azorin— 
esta no en el té de las cinco, sino en la meditacién entre 
cuatro paredes blancas y desnudas”. Elegancia sencilla, ele- 
gancia humilde, franciscana elegancia, mas no por eso tan 
facil de lograr como a primera vista parece, querido y ad- 
mirado maestro Azorin. Para meditar no basta “el cuarto 
propio” que reclamaba Virginia Woolf; no bastan las “cua- 
tro paredes blancas y desnudas’”’. Es necesario también que 
ese cuarto propio pertenezca a una casa donde reine el si- 
lencio, el “maravilloso silencio” cervantino, el silencio ami- 
go que prolonga y dilata los limites de nuestra habitacién 
y pertenencia. La puerta, docil y discreta, debera defender 
celosamente nuestra intimidad de la presencia intempesti- 
va del visitante importuno. Anchos ventanales bien orienta- 
dos franquearan el paso a la luz clara que los ojos requie- 
ren para su actividad constante. Puro ha de ser el aire y 
tibia. la temperatura que dominen adentro, pues una atméos- 
fera viciada ofusca el entendimiento, y el calor estorba y 
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el frio entorpece el adecuado trabajo de la mente. Y luego 
hay que pensar en los muebles. ;Hasta qué punto podra 
el intelectual ascético y heroico desentenderse de los mue- 
bles, considerados no como ornamento, sino mas bien co- 
mo instrumentos de labor? El sill6n Chesterfield y el es- 
critorio americano, claro que no han de serle indispensa- 
bles; pero su desasimiento de las cosas terrenales no llegara 
al extremo de hacerle prescindir ain de la humilde silla de 
esparto o la desnuda “mesa de pintado pino”, destinada a 
sostener las cuartillas donde la meditacién vaya vertiéndo- 
se, lenta o rapida, facil o premiosa, diligente o remisa. Y 
aunque parezca lo contrario, no todos estos requisitos se 
reunen facilmente en cualquiera modesta casa de pupilos. 

Mas, es del caso preguntarse, ;hacia falta una demos- 
tracién tan prolija? La casa donde more, la asistencia que 
en ella le dispensen, la vecindad y el ambiente que le cir- 
cunden, tal vez a nadie aqui abajo podra dejar menos in- 
diferente que a ese ser hipersensible, de nervios siempre ten- 
sos por la Vigilancia incesante del espiritu, que es el inte- 
lectual de mi referencia. Es verdad que la biblia de nues- 
tro idioma “se engendré en una carcel, donde toda inco- 
modidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su 
habitacién’”’; pero ésta y otras excepciones gloriosas no bas- 
tan para negar la evidencia de la regla. Privilegio del genio es 
substraerse a las odiosas servidumbres que a los simples 
niortales nos encadenan; el organismo espiritual, como el 
organismo fisico, no disponen en todos los hombres de igua- 
les fuerzas de reaccién y resistencia para escapar inmune 
de las adversidades del destino y la hostilidad del contorno; 
y, por otra parte, el mismo manco egregio proclama la 
constancia de la ley cuando agrega a continuacién de la fra- 
se preinserta: “Hl sosiego, el lugar apacible, la amenidad 
de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las 
fuentes, la quietud del espiritu, son grande parte para que 
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las musas mds estériles se muestren fecundas y ofrezcan 
partos al mundo que le colmen de maravilla y de conten- 
to”, - 

Al hablar del alimento y la morada, no hemos agotado 
por cierto la enunciacién de las necesidades primarias a que 
el intelectual esta sujeto y que constituyen el inevitable 
tributo que Ariel debera, siempre y donde quiera, pagar a 
Caliban. 

El intelectual, aun el mejor dispuesto a la privacién 
ascética y mas capaz de impavidez heroica; aun el mas in- 
diferente a los halagos y los desdenes del mundo, a sus lau- 
ros y oropeles, a sus caprichosas y a menudo enrevezadas 
jerarquias; aun el mas ganoso de silencio y mas hambrien- 
to de soledad, no puede, aunque se empeiie, pasar la vida 
recluido en altanera torre de marfil, o siquiera en breve 
minarete construido de cualquier otra materia mas tosca 
y deleznable. La naturaleza y la organizacién de la vida 
—de la vida individual y de la vida colectiva— le impiden 
prescindir de la grey mas alla de cierto limite, le obligan, 
mas all4 de su deseo, a rozarse con los demas hombres; y 
los hombres —y jay! sobre todo las mujeres— por mas 
que afirmen, hipdcritamente, que el “habito no hace al mon- 
je’, lo cierto es que cuando la ocasién se presente trataran 
siempre al monje conforme al habito que lleva puesto y no 
a lo que de su ser interno pueda mostrar a los turbios y 
entelados ojos de sus congéneres. El intelectual no llevara, 
pues, ropas bisuntas ni raidas, si no quiere que los otros 
hagan de él un estropajo, o le reduzcan a la aflictiva con- 
dicién de aljofifa para fregar y brunir las losas del suelo. 

(Pero antes de dar remate a este capitulo para en- 
trar en consideraciones de caracter mas privado, importa 
abrir un paréntesis a fin de explicar el verdadero alcance 
que aqui tiene el nombre de intelectual, tan llevado y traido 
a lo largo de tan larga epistola. La explicacién me parece 
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indispensable, tanto para definir mejor el concepto como 
para disipar toda apariencia de presuncién de parte mia, ya 
que a falta de otro no he tenido mas remedio que aplicar- 
me yo mismo el zarandeado epiteto; el cual, —digamoslo de 
pasada— si en boca de muchos puede tener intencion lau- 
datoria, a mi me ha sonado siempre con cierto dejo peyo- 
rativo. La definicién, junto con las reservas necesarias pa- 
ra este caso particular, me la proporcionara muy oportu- 
namente José Ortega y Gasset. Dice, en efecto, el sutil 
ensayista: “El intelectual de que aqui se habla (1) no es el 
“escritor’, ni el “hombre de ciencia’”, ni el “profesor’’, ni 
el “fildsofo”. Son todos éstos, nombres de oficios o profe- 
siones, es decir, figuras sociales, perfiles publicos que el in- 
dividuo adopta y que no garantizan lo mas minimo la au- 
tenticidad de una incoercible vocacion intelectual en el hom- 
bre que los ejerce. Mas aqui se trata del Intelectual que lo 
es de verdad, cualquiera que sea su aparente y notoria ocu- 
pacion. Ser intelectual no es cosa que tenga que ver con el 
yo social del hombre. No se es intelectual para los demas, 
con éste o el otro propdsito, a fin de ganar dinero, de-lu- 
cir, de sostenerse en el piélago proceloso de la colectividad. 
Se es intelectual para si mismo, a pesar de si mismo, con- 
tra si mismo, irremediablemente”. Y unos parrafos mas 
adelante, completa Ortega y Gasset su definicién con la re- 
serva a que antes ha aludido y a la cual, personalmente, yo 
me acojo: “Sin embargo, no se presuma que el intelectual 
es por fuerza muy inteligente. También en esto conviene 
evitar confusiones. Intelectual es el nombre de una voca- 
cién. (2). Talento es el nombre de una dote. Y aunque aqué- 


(1) £1 Intelectual y el Otro, por José Ortega y Gasset, La Na- 
' ciém de Buenos Aires. 

(2) Vocacién procede del latin vocatio, que significa Iamado. 
Y en los menesteres del espiritu, como en todos, no es letra huera 
la afirmacién evangélica: ‘Muchos son los llamados y pocos los ele- 
gidos...”. De ahi el distingo de Ortega y Gasset. 
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- Ila: suele coincidir con ésta, hay ocasiones en que no van 
juntas. Se puede tener enérgica vocacién y no tener talen- 
to. Se puede tener talento y ninguna vocacién. Como es 
euerdo ponerse en lo peor, casi todo lo que voy a decir del 
intelectual vale, aunque le supongamos lerdo...’). 
Cerrado este paréntesis marginal y volviendo a lo mio, 
la conclusiédn de cuanto decia es obvia y disipa toda apa- 
riencia de contradiccidn:en mi conducta y en mis palabras: 
si es indiscutible que para el ejercicio desinteresado o de- 
portivo del espiritu se requiere —a menos de ser fakir 
© eremita de la Tebaida— el tener asegurado el manteni- 
miento, la habitacién y el vestuario, nadie podra demostrar 
en cambio que el ejercicio desinteresado del espiritu sea ca- 
paz de proveer a la oportuna satisfaccion de estas necesi- 
dades. Yo, —intelectual estéril, mas no inactivo— no he 
earecido hasta hoy de lo mas indispensable, pero el valor 
de los consumos y el de los alquileres crece de dia en dia, 
mientras que mis entradas siguen siendo mas o menos las 
mismas desde cuatro afios a esta parte. Llegara entonces 
un momento en que aun para mantenerme en mi situacién 
actual —ya lo he dicho, practicamente inferior a la pre- 
eedente— tendré que destinar lo mejor de mi tiempo y de 
mi esfuerzo no a nutrir, ejercitar y disciplinar la inteli- 
gencia como una pura actividad del espiritu, sino a ganar- 
me la vida, es decir, en mi concepto, a perderla; a perder- 
la para lo que la tengo yo destinada, o mas bien para lo 
que ella misma, por fatal e irrevocable imperativo, me obli- 
ga a mi a destinarla. ;Comprendes ahora que hay una logi- 
ea profunda y rigurosa en mis alarmas e inquietudes? 
Para comprenderlo mejor, imaginate por un instante 
lo que seria de ti si para ganar tu sustento tuvieras que 
renunciar a cuanto constituye la razén de ser de tu vida: 
los afectos y expansiones de la familia y del hogar, unidos 
a los placeres, regalos y satisfacciones de todo orden a que 
20 
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estas habituado, de tal modo que han concluido ellos por 
parecerte inseparables del hecho mismo de existir. Dime 
francamente, jno estimarias ti entonces que en realidad es- 
tabas haciendo un mal negocio y que a ese precio sdlo el 
instinto ciego y animal de la propia conservacién podia man- 
tenerte asido a una existencia desprovista en tu sentir del 
mas minimo agrado y del mas minimo interés? Pues ésa 
viene a ser, mutatis mutandis, la existencia que a mi se 
me promete y que a ti, contemplada en mi caso y sentida 
en mi pellejo, —el pellejo ajeno siempre resulta resisten- 
te— te parece tan natural y llevadera. Y ten en cuenta que 
no se trata de identidad de goces ni de pérdidas, sino de 
una aproximada equivalencia, bien atendidos y estimados 
los gustos tuyos y los mios. Concretando~mas: todo lo que 
para ti significan las ternuras del hogar y la posicién so- 
cial y profesional; el radio perfecto y el automdvil de ul- 
timo modelo; la calefaccién central y las tuberias de agua 
caliente en bafos y lavabos; la buena mesa y el tabaco per- 
fumado; el amplio divan y los sillones mullidos para la 
siesta; los trajes de tela inglesa y las camisas de marea 
Harrods; el libro o la revista llegados por el Ultimo correo 
y las encuadernaciones de tejuelos dorados sobre lomo de: 
piel; todo lo que para ti representan esas dulzuras, esas 
voluptuosidades y esos refinamientos, todo eso tiene para 
mi su equivalencia en el goce de disponer ilimitadamente 
de mis horas para el estudio y la meditacidn, solitario y 
recoleto entre cuatro paredes blancas y desnudas. Y es 
esto —mi unico bien— lo que estoy expuesto ahora a per- 
der, de un dia a otro. 

4Que mis amigos intelectuales se ilustran y escriben 
ademas regularmente, sin perjuicio de emplear parte de su 
tiempo en tareas remunerativas, a veces ajenas a las le- 
tras? El ejemplo de los otros no sirve mucho para resolver: 
los propios problemas. Cada hombre es un caso indepen- 
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diente, personalisimo, con su temperamento, su educacién 
y sus aspiraciones exclusivas e intransferibles. De los que 
ta me citas, uno, Hernan Diaz, se jubil6 temprano de un 
empleo que, segun confesidn suya, muy poco le estorbaba, 
porque asi y todo le estorbaba demasiado, y ahora esta ya 
pensando en la mejor manera de zafarse de la critica heb- 
comadaria y obligatoria, a pesar de que su aptitud innata, 
perfeccionada en mas de veinte afios de practica, para la 
informacion rapida y esencial, unida a su destreza para elu- 
dir el asedio de los importunos y su relativa indiferencia 
ante la enemistad de los descontentos, le hacen la tarea 
menos dificil que a cualquier otro que en su lugar estu- 
viese, no digo ya a mi, que no poseo ninguna de aquellas 
condiciones suyas y padezco en cambio con terrible exage- 
racion las contrarias. Los demas que me nombras son 
ante todo periodistas, es decir, no hacen su obra, sino la 
cel periddico que les encomienda y retribuye sus articulos, 
unos son también abogados, lo cual ayuda mucho a su la- 
bor periodistica, que exige ciertos conocimientos de dere- 
cho, de economia, de ciencias sociales y politicas; otros sir- 
ven ademas empleos de bibliotecarios, en los cuales encuen- 
tran tiempo, material, y si es preciso, ayuda para sus em- 
pefios de cultura y sus trabajos de erudicion. 

Hablando claro, se me ocurre que si invocas estos ejem- 
plos y me hablas de la necesidad de trabajar, en el sentido 
que tu entiendes la palabra, lo haces porque en el fondo me 
tienes por un incapaz y porque me crees todavia un gran- 
disimo holgazan que en vano procura disimular su congé- 
nita proclividad a la pereza, madre y sefora de todos los 
vicios. (Por lo demas, celebro que me lo dejes entender, 
pues asi me proporcionas oportunidad de defenderme). En 
cuanto a lo primero, puede ser que tengas razon, y al fin 
y al cabo no soy yo el llamado a contradecirte; en cuanto 
a lo segundo, pienso que el empleo que hago de mi tiempo, 
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aunque no se traduzca en obras ni en dinero, en lo que lla- 
mas “algo efectivo”, basta en todo caso para justificarme 
y para permitirme afirmar que estas equivocado. | 

Y al llegar a este punto, es decir, al final de mi defen- 
sa, (es triste haber alcanzado la edad que tengo sintién- 
dome todavia en la obligacién de explicar algo tan intimo 
e inalienable como es el vivir conforme al temperamento 
que la naturaleza me did y a las necesidades y aspiraciones 
que de él resultan); y al llegar a este punto, digo, vengo 
a caer en la cuenta de que hasta ahora no he hecho otra 
cosa que contradecir con los hechos las palabras de Pé- 
rez de Ayala que hacia yo mias al comienzo de esta diser- 
tacion. 

Convencido de la ineficacia de las razones para obte- 
ner que me comprendan los individuos de temperamento 
radicalmente antagoénico —ti eres un extrovertido, yo un 
introvertido, seguin la clasificacién de la moderna psicolo- 
gia— he gastado, empero, tiempo, papel y tinta, de un 
modo superabundante y alarmante, en acopiar razones des- 
tinadas en parte principal a procurar hacerme comprender 
mejor de ti. ;Absurda, aunque humana, inconsecuencia! 
Sea mi excusa el haber querido, de una vez y para siem- 
pre, dejar en claro mi actitud ante la vida, en lo pasado y 
en lo porvenir, a fin de que quienes me juzgan conozcan los 
motivos que me inducen a obrar como obro y dejen por lo 
menos de atribuir mi conducta a capricho, abulia o irre- 
flexiva indolencia. Y quién sabe también si un dia —nada 
es imposible, al fin de cuentas— mis razones, depositadas 
en la subconsciencia, obren al cabo sobre tu espiritu y so- 
bre el de otros que les son igualmente refractarios, como la 
simiente que guardada intacta en el fondo de la tumba del 
faraén vino a germinar cincuenta centurias mas tarde; al 
ponerse en contacto con la tierra nutricia cuyo abrigo has- 
ta entonces le fuera negado... 
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Mucho celebro que la novelita de Huxley te haya 
gustado tanto, y mucho mas todavia, naturalmente, que la 
traduccién que de ella hice la hayas encontrado buena, por 
lo menos en lo que respecta al castellano, que es de cuanto 
puedes dar fe. La verdad es que hay ahi mas trabajo del 
que podria calcularse; un trabajo ingrato, a la postre, por- 
que al leerla nadie pensara en el traductor, si no es para 
atribuirle posibles defectos que de ser reales bien pueden 
ser imputables al autor mismo; y, por la inversa, a nadie se 
le ocurrira que el primero haya podido alguna vez corre- 
gir detalles descuidados en el texto original, como de he- 
cho sucede. 

En cada pormenor al parecer insignificante, pero que 
en realidad tiene su importancia, ;cuanto afan que el lector 
no imagina siquiera mientras lee una traduccion! Por ejem- 
plo la palabra alcove, que figura al final —intraducible, 
en el episodio donde aparece, por nuestro solo nombre al- 
coba— me exigiO algunas cavilaciones y no pocas consul- 
tas verbales y compulsas de diccionarios, hasta dar al fin, 
en la Enciclopedia Espasa, que no habia podido procurar- 
me al principio, con la traduccioén exacta, la cual result6 
ser alcoba de nicho, expresi6n que conclui por adoptar, des- 
pués de haber rechazado varias otras traducciones provi- 
sorias y aproximadas. 

En cuanto a las dos frases a que aludes, veo, por lo 
que a ti te ha ocurrido, que esos cambios de tiempo y mo- 
dos verbales desconciertan a lo menos, al lector, ademas 
de que en realidad resultan, si no incorrectos, poco elegan- 
tes. Esto me induce a modificar el pasaje en la siguiente 
forma: ‘De estar presente, le hubiese causado pena, asom- 
bro e indignacién escuchar al viejo Bargioni, después de su 
primera entrevista, describir a Tonino como il tipo del pa- 
rruchiere napoletano, el tipico barbero napolitano. Y hu- 
biera visto en seguida a la sefora Bargioni responder con 
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un movimiento aprobatorio de cabeza a las palabras de 
su marido, refocilandose para sus adentros ante el escan- 
dalo inminente”. En realidad yo me habia limitado, en es- 
te caso, a seguir a la letra el texto inglés, como lo hizo 
también Ably, el traductor francés, sin detenerme a pensar 
tal vez en que ello pudiera originar confusiones: “She 
would have been pained, indignant, and surprised to hear 
old Bargioni describing him, after their first meeting, as 
“il tipo del parruchiere napoletano” —the typical Napoli- 
tan barber. Signora Bargioni shook her head over the 
approaching scandal and was secretly delighted”. 

En la otra frase de la misma pagina trece (“El joven 
equivalia para ella uno de esos segundones..., etc.), es evi- 
dente que la copista ha omitido una a..~ 

Y gracias por estas observaciones tuyas que de tan- 
ta utilidad me han sido. 

Ya que estoy en el camino de las modificaciones, te 
ruego introduzcas también estas otras,.que me ha sugeri- 
do el examen hecho al azar de uno que otro pasaje del ma- 
nuscrito. En la frase italiana trascrita poco antes, debe de- 
cir napoletano y no napolitano como tengo yo escrito aqui 
y como es posible aparezca en la copia que te entregué. En 
ja misma pagina, lineas mas arriba, pon “estudios huma- 
nisticos” en vez de “de humanidades”. Unos parrafos mas 
atras (inttil indicarte la pagina, porque las del manus- 
crito no carresponden, como es ldgico a las de la copia 
dactilografica), me gustaria que este otro lugar quedara 
asi: “jAquel traje gris, aquella corbata color de lavan- 
dula, esos botines frios de cabritilla blanca y cuero acha- 
rolado, imposible figurarse nada mas estupendo!”. 

Mas adelante de todo lo anterior, después de la pa- 
gina trece, cuando se describe la tempestad, desviandome 
ligeramente del original en interés de una mayor elegan- 
cia expresiva, creo conveniente cambiar la palabra salta- 
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ban, que figura dos veces y corresponde, mas o menos, en 
‘su significado, al original inglés (leap out), por la pala- 
bra danzaban, con lo cual el pasaje quedaria asi: “Con el 
alma llena de aprensiones y zozobras —las tinieblas siem- 
pre le infundian pavor— sentdse a la ventana y se puso 
a contemplar las negras colinas que danzaban sobre el 
fondo de plata; danzaban y morian”. 

Como ves, tus advertencias me han servido tanto por 
ellas mismas, cuanto por las modificaciones que me han 
movido a introducir en otros pasajes; modificaciones en- 
teramente fortuitas, es cierto, pues de ponerme a revisar 
todo el manuscrito, quién sabe cuantas otras me senti- 
ria tentado a hacer. 

Pidiéndote me excuses por haberte hecho malgastar 
el tiempo en la lectura de este disparatado esperpento, se 
despide tu hermano. 

O. 


Vita del Mar, Finero de 1942. 


rrr rr rrr rr rr rr rrr rrr rrr rrr rrr rrr errr ree rere eee eee eer rr 
Prreeerrr eee errr errr reece. 


La carta de Ud. me revela que su herida sigue siem- 
pre abierta; que los sutiles y delicados tejidos del alma 
no han conseguido todavia reconstituirse, a pesar de lo que 
va transcurrido y de las atenciones de orden practico que 
debieran naturalmente distraerle un poco de los insisten- 
tes y dolorosos pensamientos que le embargan. El golpe en 
realidad ha sido tremendo, por lo stbito y por lo recio, y le 
ha sorprendido a Ud. indefenso, porque su piel, formada en 
el tibio ambiente de la dicha, no habia tenido lugar -de 
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curtirse batallando con la adversidad, a la crudeza de la 
intemperie. Yo comprendo intimamente su dolor, lo respe- 
to y lo admiro, con la admiracién que siempre me despier- 
ta todo lo que es grande y todo lo que es sincero. ;Seria 
posible dirigirle aim alguna palabra de consuelo que lo- 
grase su objeto, y no suscitara, simplemente, en Ud., la 
misma explicable impaciencia que le provocan otras por 
el estilo, escuchadas cien veces de labios de personas pia- 
dosas y corteses? Desde luego no lo creo, y por eso me 
guardaré mucho de hacerlo. Pero esto no quiere decir que 
ne existan esas palabras de vida. Afine Ud. el oido y las 
escuchara dentro de Ud. Surgiran de sus sentimientos en- 
trafiables y de sus creencias ancestrales, o, en ultimo tér- 
mino de la reflexion estoica, familiar a.nuestro espiritu 
espafiol, encarnado en las maximas de Séneca y en los 
soliloquios de Unamuno. Oiga Ud. esas voces. No se afe- 
rre a la desesperacion, porque con ella no podra Ud. se- 
guir viviendo, y es de eso, justamente, .de lo que se tra- 
ta: de cumplir bien este duro oficio de ser viviente, de 
cumplirlo hasta su término, que a nosotros no nos cum- 
ple fijar ni anticipar. No conviene cultivar el dolor, por 
mas sagrada que sea la causa que lo origina. Nuestra leal- 
tad para con los muertos debemos demostrarla, mAs que 
en llorarlos, en continuarlos. Y que su recuerdo sea el de 
su vida, no el de su muerte, y que su presencia en el pen- 
samiento llegue a suplir, por viva y por actual, la irreme- 
diable ausencia corpdrea. Ojala que su madre haya en- 
contrado también al fin la conformidad que tanto nece- 
sita. 


POO meee OO eter eee eneeneeeenereeeseseees Eee eee EEE ese sees ss eeEe SHEE eesEOe eee eteeesesnesesetsesesseseee® 


Un abrazo muy estrecho de su amigo. 


Vina del Mar, 26 de Abril de 1942. 
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A HL. J. 
1942 


Mil gracias por el envio de su libro y por la dedicato- 
ria tan amable y lisonjera que Ud. le ha puesto. El amor 
a las letras —un amor absorbente y diria yo innato, heren- 
cia tal vez de mis mayores que a ellas se consagraron—, 
y el haber dedicado a la lectura las mejores horas de mi 
vida, no bastan para conferir autoridad alguna a mi jui- 
cio, ni menos para hacerme acreedor a ninguna suerte de 
homenaje. Claro que no incurriré en la candidez de tomar 
sus palabras al pie de la letra. Yo sé que ellas traducen mas 
que todo el aprecio con que sus padres corresponden el 
afecto sincero que yo les profeso, y reflejan también las 
muestras de respetuosa deferencia con que los jévenes 
quieren compensar a los que ya no lo somos por la pérdi- 
da de ese “divino tesoro” de que en cambio disfrutan ellos 
con envidiable y gozosa prodigalidad. La bondad de la in- 
tencién y la gentileza de la expresiédn concluyen por ha- 
cernos excusar, y aun agradecer, e] que asi nos recuerden 
la mas irremediable y la mas lamentable de nuestras des- 
dichas... 

Me acuerdo de haberle conocido a Ud. en Burdeos, 
hace doce afios, en casa de sus padres, cuya carinosa 
hospitalidad no podré olvidar nunca. Era Ud. un nino en 
aquella época, un lycéen, como alla dicen, en el que segu- 
ramente apuntaba ya la vocacion literaria que trajo Ud. 
en la sangre y que luego acentud, sin duda, el ejemplo vi- 
vo del hogar y acaso la primera educacién recibida en la 
amable tierra de Francia, que ha sido y confio que segui- 
ra siéndolo, cuando logre salir airosa de la dura prueba 
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por que hoy atraviesa, el centro acogedor e irradiador de 
la literatura europea. Burdeos, donde transcurrieron al- 
gunos afios de su infancia, encierra para mi un encanto 
singular: en ella vieron la luz dos escritores contempora- 
neos que me inspiran la admiracién mas viva y el recono- 
cimiento mas entrafiable, por los muchos deleites y ense- 
flanzas que en sus paginas he recogido: Jacques Riviere, 
cuya “Correspondencia” ejemplar tengo siempre a la ma- 
no, y Francois Mauriac, que me ha hecho sentir con tan- 
ta intensidad la atmosfera tensa, cargada de pasién conte- 
nida que se agita en el seno de la quieta ciudad provincia- 
na y sopla como viento abrasador entre los pinares de la 
ardiente landa bordelesa. 

Tengo —Ud. bien lo ve— muchos.motivos para inte- 
resarme por la lectura de su libro. Se trata, en primer lu- 
gar, de las primicias de un joven que se asoma a las letras 
con simpatica impaciencia; luego, ese joven lleva un nom- 
bre que le-acredita de antemano y le dispone juntamente a 
mi amistad. Y por si esto no fuera bastante, algo hay, ya 
lo he dicho, en su infancia, que me hace asociarle a mis re- 
cuerdos vividos y también a mis recuerdos sofiados, aqué- 
llos que se desprenden, puros y esenciales, de las obras con 
que hemos alimentado nuestro espiritu en los afos mozos. 

Una porfiada crisis de asma me tiene ahora prisione- 
ra la atencién y el animo abatido. Espero liberarla y reani- 
marlo al influjo de su fresca y estimulante juventud. 

Transmita Ud. a sus padres un efusivo saludo de mi 
parte, y juzgue Ud. ahora si no tengo titulos suficientes 
para decirme desde luego su amigo afectisimo. 


O. 


Vina del Mar. 22 de Junio de 1942. 
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A M.G.S. 
1942 


En mi carta ultima le prometi responder a las insinua- 
ciones literarias que la suya contiene, y alla va ahora ésta 
para demostrarle que cumplo mi palabra, aunque sea faltan- 
do con ello a mi propia consigna de no escribir en adelan- 
te sino cartas breves y familiares. 

Ha pasado ya a ser una costumbre cuando de Huxley 
sé habla, el censurarle lo que llaman su cerebralismo, el 
reprocharle su excesiva lucidez, como si en la lucidez pu- 
diera haber exceso, el decir que todo en su obra esta cal- 
culado conforme a un plan y en vista de un efecto, de una 
finalidad, de un designio claramente formulados y friamen- 
te realizados. Cuando leo u oigo decir esto, no puedo me- 
nos de plantearme ciertas preguntas a las que no podré dar 
aqui la contestacién que reclaman y que me conformaré 
con soslayar de pasada. 

Ante todo: seria posible, humanamente hablando, 
crear una obra de arte en semejantes condiciones, pareci- 
das a las de un experimento quimico, en las cuales las im- 
previstas y libérrimas reacciones del pensamiento y de la 
sensibilidad en el acto creador, no estan contempladas para 
nada, lo mismo que sus inhibiciones, también imprevisi- 
bles? Desde luego contesto que no. A lo sumo podra hablar- 
se de una mayor o menor intervencion de la inteligencia en 
comparacién con la obra de otros artistas. 

En seguida: ;hasta qué punto este juicio tan sumario 
y simplista no es mas bien la expresiOn de un prejuicio, 
creado o alimentado por el mismo Huxley, aunque ello, a 
primera vista parezca inverosimil, por razones de orden 
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puramente literario, porque a eso lo obligaban las leyes de 
la ficcidn novelesca? En efecto, entre los personajes de 
“Contrapunto”’ —bien lo ha visto Ud.— hay un novelista, 
Phillip Quarles, que aparece ahi en funcién de novelista, 
proyectando una novela y hablando largo de si mismo y de 
sus propositos artisticos. Ahora bien: este personaje se ase- 
meja al autor como un hermano mellizo en las lineas gene- 
rales del cardcter, del temperamento, hasta en alguna cir- 
cunstancia de su vida, segun he leido por ahi: ambos son 
lisiados y esto produce en los dos repercusiones psicolégi- 
cas de indole moral. Indicada esta pista por el propio es- 
critor, nada mas facil ni mas natural, entonces, que atri- 
buir a Huxley todo lo que éste dice de Quarles, y tal como 
lo dice, identificandole con él, hasta el.extremo de ver a 
Huxley a través de Phillip Quarles, mas bien que a Quar- 
les a través de Aldous Huxley, como seria lo justo. Nada 
mas natural, he dicho; nada mas aventurado, o mejor, na- 
da mas erroneo, agregaré ahora, que esta cOmoda y preci- 
pitada identificacién. Phillip Quarles, aunque muy inteli- 
gente, peca de indiscreto y habla a menudo en forma de- 
masiado categorica, desentendiéndose de gradaciones y res- 
tricciones. 

Por ejemplo, tiene la mala costumbre de hablar asi, 
cuando se refiere a sus proyectos literarios: “What I want 
to do is...”. En seguida precisa enumerativamente, y agre- 
ga: “That’s what I want to get in this book”. ;Qué mas 
se quieren los criticos que tomarse de sus palabras y afir- 
mar que en Huxley todo es deliberado? 

Y al definir el talento de Quarles como novelista, dice 
Huxley: “He could manage the complications as well as 
anyone. But when it came to simplicities, he lacked the ta- 
lent —that talent which is of the heart, no less than of the 
head, of the feelings, the sympathies, the intuitions, no less 
than of the analytical understanding. The heart, he said 
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to himself. Perccive ye not, neither understand? have ye 
your heart yet hardened? No heart, not understanding”. El 
lector, el critico, que desde un comienzo han identificado 
al autor con el personaje, veran aqui una confesién, con- 
trita, pero explicita y terminante: Huxley declara que es 
un cerebral, sin corazén y ya lo sabemos: a confesién de 
parte, relevo de prueba. 

La cosa, sin embargo, no me parece a mi tan senci- 
Ila, porque yo comienzo por rechazar esa ecuacién Hux- 
ley - Quarles en que se basa todo este alegato. 

Hay que proceder con mas cautela. No es posible en- 
cerrar en formulas la definicidn de un temperamento, 
cuando se trata no ya de entes de ficcién, como Phillip 
Quarles, sino de seres de carne y hueso, como Aldous Hux- 
ley. Por eso las palabras con que el novelista define a su 
personaje, no pueden, en rigor, aplicarsele a aquél en to- 
da su integridad, al pie de la letra. Las criaturas de fic- 
cidn son siempre —exceptuando acaso y hasta cierto pun- 
to las de Dostoiewsky— simplificaciones, esquemas mas 
oO menos escuetos, mas o menos detallados, de una realidad 
mucho mas compleja, cambiante, contradictoria e inapren- 
sible que la que ellos encarnan, fijando y delimitando la 
substancia proteica y movediza del ser auténtico. Por eso 
si Huxley mismo ha pretendido definirse por medio de un 
personaje de novela, —atn siendo ella la menos novelesca 
de todas— podemos estar seguros de que si no se ha fal- 
seado, cuando menos se ha mutilado. La obra de arte, co- 
sa conclusa, no puede abarcar el devenir. Y toda concien- 
cia, toda personalidad se mueve en este devenir ................ 


Vina del Mar, Agosto de 1942. 
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TT Terr rrr rr rrr rr rrr rrr rrr rere reer rr Creer rere ee Cee reece eee eee eee eer errs 


Me parece un sintoma inequivoco de salud moral el 
que vuelvan a interesarle a Ud. los libros. La traduccién 
castellana de “‘Contrapunto’’, es en efecto harto deficiente 
desde el punto de vista del lenguaje y del estilo, pero —yo 
la he comparado con el original— no puede negarse que sal- 
va con fortuna no pocas de las dificultades que al traduc- 
tor se presentan. En cuanto a la clave,-hay acuerdo para 
reconocer a Laiwrence en Rampion. De los otros personajes 
nada sé e ignoraba que se hubiera creido ver entre ellos a 
esa encantadora mujer que fué Catalina Mansfield. Yo no 
recuerdo, entre las mujeres que ahi estan, ninguna que se 
le parezca, a lo menos tal como ella se revela en sus cartas. 
Y ya que esta Ud. por estas novelas que podriamos lamar 
de la vida intelectual, ;no se ha sentido tentado todavia a 
leer “Les Faux Monnayeurs” de André Gide? Es por el 
estilo. Con clave también: Edward = Gide, Robert de Pas- 
sevent — Jean Cocteau, Paul Ambroyse = Paul Ambroi- 
se Valery. 

“El Origen deportivo del Estado” se halla en el tomo 
VII de “El Espectador’’. Es alli donde se encuentra, como 
remate de una larga y hermosa tirada, esta bellisima invo- 
cacién que con justo motivo entusiasma a nuestro amigo 
Alfredo, buen catador de mostos verbales: “;Sereno Pan ca- 
priforme, que en la tarde declinante tafie la zampofia divi- 
na y su magico son suscita resonancias en todas las cosas; 
se estremece la fuente y la hoja; tiembla el astro y danzan 
los chivos rufos en la linde del bosque!”. 
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éSe fija Ud. en que la unidad de este periodo reside 
sdlo en la idea —la repercusién de la flauta panica—, en 
tanto que los incisos, sin nexos gramaticales que los enla- 
cen, aparecen, si se atiende sdlo a la letra, como divorcia- 
dos e independientes los unos de los otros? Asi, donde di- 
ce: “...tafie la zampofia divina y su magico son suscita”, 
etc., la unidad gramatical se habria establecido escribiendo: 
“,..a zampofia divina, cuyo magico son”, etc. Después de 
la frase “‘suscita resonancias en todas las cosas”, los dos 
puntos (:) habrian indicado mejor que el punto y coma, 
que cuanto viene en seguida es la enumeracion de los efec- 
tos —las “resonancias’”— suscitadas “en todas las cosas” 
por el “magico son” de la zampona. Naturalmente que con. 
rigor gramatical o sin él, sueltas o eslabonadas, las frases 
transcritas encierran una armonia musical y una magnifi- 
cencia pagana en la evocacién plastica, que hacen de ellas 
algo asi como el equivalente en la prosa de los soberbios 
alejandrinos del “‘Responso” rubeniano. Pero las copiadas 
son sdlo algunos acordes culminantes de la vasta sinfonia. 
de que forman parte, y es dentro de ella, incorporadas a 
lo que las precede y en lo que las sigue, como pueden apre- 
ciarse en toda su belleza. No le agrego el trozo del caba- 
lio de bronce, porque me alargaria demasiado, y limitarme 
a entresacar algunas frases, seria para hacerlas desmere- 
cer. Todo lo cual no significa, por cierto, que no esté dis- 
puesto a hacer lo primero con el mayor gusto y la mejor 
voluntad, para el caso de que no encuentre Ud. el volumen. 


COO eee ree eee ee eRe Hee eee EEO EEE EHH SHEERS THERE RETEST ES EES EEE HHES ESSE ETEE TEESE EH ETES ESTE ES ORES SEES ERED 


Be ee eee oe y crea en el aprecio de su amigo 


O. 


Vifia del Mar, 6 de Agosto de 1942. 
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Por cierto que no le participo ninguna novedad si co- 
mienzo por decirle que Atenea me ha devuelto impresa, Ul- 
timamente, la extensa carta —mi magna carta, como Her- 
nan dice con mucha gracia— que hace un afio envié a 
Ud. manuscrita. 

No deja de ser curiosa la odisea que ha corrido mi za- 
randeada epistola. Un dia cualquiera, llevado sdlo por una 
inveterada aficidn a las correspondencias~y diarios intimos, 
me puse a leer de punta a cabo y detenidamente el Hpis- 
tolario de José Enrique Rodo, que andaba desde mucho 
tiempo abandonado entre mis libros y que hasta entonces 
apenas habia recorrido a la ligera. Encontré ahi cosas que 
me interesaron de tal modo —todo lo que se refiere al mé- 
todo de trabajo del escritor, a sus ambiciones literarias, a 
su filiacién intelectual, a la valoracién que él hacia de su 
propia obra— que no pude resistir al deseo de exhibirlas y 
comentarlas. Como debia dar respuesta a una carta de Ud., 
y sé lo que a Ud. le preocupan las apreciaciones de la cri- 
tica y las intimidades del oficio literario, aproveché la oca- 
sidn para endilgarle algunas citas del optisculo, acompafa- 
das de un comentario marginal destinado sobre todo a po- 
ner en evidencia ciertas cosas que tengo empefio en dejar 
bien establecidas; cuales son las que se refieren a la cul- 
tura espafiola de Rodd y a las raices castellanas de su pro- 
sa, cosas ambas desconocidas u olvidadas por los que se 
obstinan en asignarle una filiacién exclusivamente francesa. 
En el camino, a medida que escribia, fui dandome cuenta 
de que esto que comenz6 por ser un simple desahogo in- 
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timo podia tener también algun interés para el publico le- 
trado, y, ya con la mira de la publicidad, me apliqué a dar- 
le una forma mas o menos presentable. Meses mas tarde, 
cuando mi carta no habia sido aun entregada a la impren- 
ta, me enteré por la prensa de que este afio se conmemora- 
ba el vigésimo quinto aniversario del fallecimiento de Rod6; 
y luego, de que existia el proyecto de erigirle una estatua 
en uno de los paseos de Santiago. Corrieron todavia varios 
meses, y al fin, cuando mi carta vi6 la luz, la publicacién 
vino tan a pelo que coincidiéd con la colocacidn de la pri- 
mera piedra del monumento en presencia del Canciller uru- 
guayo y de representantes de nuestro pais. Asi, los que la 
vean ahora impresa creeran que me la dicté esta actuali- 
dad publica, protocolaria y oficial, siendo que en realidad 
respondi6 a una actualidad bien distinta, a una actualidad 
intima, espiritual y cordial, de mi particular incumbencia, 
y por consiguiente del todo ajena a efemérides y conmemo- 
raciones en que nunca habia pensado y que no podia natu- 
ralmente prever. Ya lo ve Ud.: hay aqui una extrana coin- 
cidencia, parecida a otras que frecuentemente me ocurren, 
y que autorizarian a pensar en telepatia y presentimiento 
si la casualidad se nos antojase una explicacién demasiado 
facil y simplista. 

Pero noto que poco a poco y sin querer, en vez de se- 
guir adelante, he tomado la via digresiva, cuando mi propo- 
sito se limitaba:a decirle que ya conozco la publicacion he- 
cha por Atenea, publicacioén en la cual particip6 Ud. de un 
modo tan activo y eficaz, que no me canso de darle por ello 
mis agradecimientos mas sinceros y efusivos. Como quiza 
habra tenido Ud. oportunidad de advertirlo, no dejaron de 
filtrarse algunas erratas que parecen aconsejarnos dese- 
char en adelante la pretensién de que nuestros originales 
sean reproducidos alguna vez con exactitud en letras de 


molde. 
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La cuestién gramatical que Ud. me suscita no me ha 
tomado de nuevo, en realidad, pues mucho tiempo ha me 
la tenia planteada yo mismo. En mas de una oportunidad 
me previno mi padre contra ese uso que Ud. llama vicioso, 
y yo me abstuve un tiempo de emplear esa forma verbal 
en el caso en cuestién; ante todo, la verdad sea dicha, por 
no seguir a los periodistas y redactores ocasionales de ma- 
nifiestos, discursos y declaraciones de caracter politico, que 
tanto la han rebajado y vulgarizado entre nosotros. Apli- 
cando la atencién, me di cuenta luego de que en Castilla 
—cuna y norma del idioma— los estilistas mas refinados 
no se privan de usarla, y de que aun hay entre ellos quie- 
nes le muestran preferencia, con lo que han venido a dar- 
le legitimidad y comunicarle elegancia, mal que les pese a 
los gramaticos que le ensenan los dientes y refunfufan con- 
tra ella. (Pronto veremos que existen innegables, y a ve- 
ces inefahles, razones de eufonia, que nos aconsejan ver 
en este uso algo mas que un simple capricho de la moda). 
Ejemplos tan autorizados concluyeron por hacerme abando- 
nar la cerrada prevencién que contra la aludida desinencia 
abrigaba, hasta llegar a escribirla yo mismo en ocasiones, 
como Ud. me lo indica, cuidando, eso si, de no prodigarla 
del modo que en nuestra prensa diaria se acostumbra. 

Dejando de lado ahora mi propio caso, que ninguna im- 
portancia tiene, excepto para mi, voy a contestar por lo 
sucinto las afirmaciones o insinuaciones suyas concernien- 
tes al problema gramatical que Ud. me plantea con cierto 
airecillo socarrén de “; Aqui te he pillado, tachador de vo- 
quibles!”’. 

En primer lugar, no se trata del “futuro hipotético o 
condicional con sentido de pretérito”, como Ud. dice, sino 
de la forma -ara, -era del pretérito imperfecto de subjun- 
tivo, con valor de pretérito pluscuamperfecto (antecopreté- 
rito) de indicativo. (Asi, cuando yo digo “donde brotara”, 
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“de que antes hablara’”’, me refiero naturalmente a un tiem- 
po anterior, y quiero decir “habia brotado”, “habia habla- 
do’). : 

En su Critica Profana, Julio Casares aborda de este 
modo la cuestiédn, ocupandose de Valle-Inclan: “También 
merece aplauso, a mi juicio, la supresidn de la forma en 
ra del imperfecto de subjuntivo, empleada préddigamente en 
la primera redaccién de Femeninas en lugar del pluscuam- 
perfecto de indicativo (1), licencia tolerada por algunos 
gramaticos, o del perfecto del mismo (2), incorreccién con- 
denada por todos”. Y al pie de la pagina, respondiendo a 
las llamadas que indican los nimeros puestos entre parén- 
tesis, vienen las siguientes notas: (1) “Yo miro —dice 
Bello— este empleo de la forma en ra como un arcaismo 
que debe evitarse, porque tiende a producir confusidn”’. 
(Gramdatica, pag. 189). Cejador lo entiende de otro modo: 
“En esta acepcidn han vuelto a resucitarlo modernamente 
y no lo tengo sino por muy loable’”’. (‘‘La Lengua de Cervan- 
tes”. I, pag. 256). 

“(2) Bello (pag. 190, nota) dice que es “una arbitra- 
riedad licenciosa”. También lo reprueba Cejador (loc. cit., 
256). 

A continuacién (fel parrafo. relativo a Valle-Inclan, 
exhibe Casares, en testimonio de su aserto, algunas fra- 
ses del escritor gallego correspondientes a sendas versio- 
nes distintas, y agrega en seguida: ‘Yo creo que estas co- 
rrecciones eran de toda urgencia y que no basta la autori- 
dad de Meléndez ni el ejemplo de los antiguos romances, 
para que se tolere esta confusién de formas, muy comin 
entre asturianos y gallegos, que repugna a nuestro oido y 
contribuye a aumentar el desbarajuste, ya lastimoso, que 
ge advierte en el empleo del subjuntivo”’. 

La Real Academia se muestra en cambio mucho mas 
indulgente que el severo Aristarco matritense. Comienza, 
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en efecto, el docto instituto por darnos en su Gramdtica 
la siguiente explicacién histérica, que lleva envuelta a mi 
juicio, una absolucién para el pecado contra el cual pro- 
nuncia anatema su vigente y vigilante Secretario Perpe- 
tuo: “La forma en -ra procede del pluscuamperfecto de in- 
dicativo latino, cuya significacion conservé en castellano 
hasta el siglo XVII, en que cay6 en desuso, pero no del to- 
do, pues se halla también alguna vez con dicho valor en 
escritores del siglo XVIII; v. gr.: “Entendi6 que el su sa- 
ber non le tenia pro, pues que non usara dél’”. (Calila y Dim- 
na, Introduccién), donde vemos usara equivalente a ha- 
bia usado. Asimismo en Jovellanos: “A la mitad del siglo 
la paz habia ya restituido el sosiego que no — ja- 
mas, y a cuyo influjo empezo a crecer 'y prosperar”. (In- 
forme sobre la Ley Agraria); y modernamente lo usan 
también algunos; v. gr.: 
ave Hae . Van dos jinetes 

ae romana campifa atravesando: 

Don Luis Chacén es uno; su escudero 

Gaspar el otro; aquel que le adiestrara 

En manejar la rienda y el acero”. 


(M. del Palacio, Poesias, pag. 229). 


Mas adelante anade la Academia esta nota: “Es cen- 
surable el abuso que modernamente se hace de esta for- 
ma, pues hay autores que la emplean casi constantemen- 
te por el pluscuamperfecto de indicativo, y hasta por el pre- 
térito indefinido, con lo cual confunden dos tiempos que tie- 
nen ya su uso bien determinado. Asi leemos en una novela 
publicada hace poco: “Filésofos y poetas habian intentado 
definirla (la belleza), y ninguno lograra hacerlo a gusto 
de los demas, porque en la misma definicién que hicieran 
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entrara siempre la parte subjetiva, o sea el modo de ser 
de cada uno”. Y en otra parte: “Una vez resuelto su viaje, 
fuera al Diario Universal, donde trabajaba hacia seis afios, 
a despedirse”. (Real Academia Espafiola, “GramAatica de la 
Lengua Espafiola”, 1924, pag. 295 - 97). 

Por donde puede ver Ud. que este empleo tiene un 
abolengo por demas ilustre, como que procede del latin y 
se encuentra a menudo en los clasicos y en el Romancero; 
que hoy en dia no sélo se usa, sino que se abusa de esta 
forma en Espafia; y, finalmente, que la Academia se limi- 
ta a condenar el abuso —que consiste en emplearla casi 
constantemente y atin a destiempo, como en el absurdo 
caso del ejemplo extraido de aquella novela innominada— 
autorizando tacitamente, de este modo el uso discreto y 
oportuno. 

En cambio, entre los autores que yo he consultado, o 
de cuyas opiniones tengo referencia indirecta, los que mas 
intransigentes se revelan en este asunto son —;quién lo 
hubiera dicho?— dos gramaticos que se distinguen de or- 
dinario por la extrema amplitud y modernidad de su crite- 
rio: Amado Alonso y Pedro Henriquez Urena: “Las for- 
mas en -ara, -era —dicen éstos en el segundo curso de su 
Gramdatica Castellana— tienen todavia otro tercer empleo: 
el de pretérito pluscuamperfecto de indicativo. “E] adids 
que diera” quiere decir “el adids que le habia dado”; “el 
dia en que partiera de su hogar quiere decir “el dia en que 
habia partido de su hogar”. Este empleo, que se explica 
porque en latin estas formas correspondian realmente al 
pluscuamperfecto, y que era normal en épocas pasadas, so- 
brevive ahora como afectacién, y en general lo evitan los 
mejores escritores y hasta los poetas, a pesar de que el 
lenguaje poético ha conservado mayor numero de formas 
arcaicas que la prosa. Todavia es mayor error emplear es- 
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tas formas del subjuntivo con valor de simple pretérito de 
indicativo: “Se ha confirmado la noticia que este diario 
diera”’. 

Intransigencia que contrasta con la imprevista libera- 
lidad de Baralt, por lo comin de un purismo tan exagera- 
do: “En su Diccionario de Galicismos dice Rafael M. Ba- 
ralt que Jovellanos prodiga sobremanera este giro en que 
se sustituye el pretérito imperfecto de subjuntivo termi- 
nado en ra al pluscuamperfecto de indicativo; que los uni- 
cos casos en que conviene emplearle es cuando “evita el 
desagradable sonsonete de varios pretéritos agudos repeti- 
dos en corto intervalo”, o cuando “viene bien cierta sobria 
novedad en el discurso”. (No teniendo a mano el libro de 
Baralt, copio esta referencia de L’Espagnol par les textes, 
por G. Delpy et A. Vifias, pag. 43). 

Como Ud. habra observado, el primer requisito sena- 
lado por el lexicégrafo venezolano: evitar el sonsonete de 
los agudos, parece abrir puerta franca aun a la substitu- 
cién del perfecto de indicativo por el giro de nuestra refe- 
rencia —v. gr. cantara por canto, leyera por let— cosa con- 
denada por todas las otras autoridades; y la segunda con- 
dicién —el que este giro aporte “cierta sobria novedad en 
el discurso”— deja al arbitrio de cada cual, a su oido, a su 
gusto, a su sensibilidad, el empleo de la tan discutida for- 
ma, lo que me place sobremanera, pues me permite acoger- 
me a esta franquicia para justificar las expresiones tilda- 
das de viciosas por usted. 

En cuanto a lo aseverado por Alonso y Henriquez Ure- 
fia, de que “este empleo... normal en épocas pasadas, so- 
brevive como afectacién, y en general lo evitan los mejo- 
res escritores y hasta los poetas”, puede Ud. juzgar de su 
efectividad por las frases que van a continuaci6n, entresa- 
cadas de mis lecturas o relecturas de estos ultimos dias. 
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Las de la Pardo Baz4n se encuentran en el manual de Del- 
py y Vinas, L’Espagnol par les textes, de donde he copia- 
do también el extracto a Baralt reproducido y comenta- 
do mas arriba. 

-“El habia penetrado mas adentro que nadie en la si- 
ma y galeria pavorosa del Pico Sacro; él visitara en toda 
su extensién los subterraneos de las torres de Altamira”. 
(Emilia Pardo Bazdn, “Pascual Lopez’). 

“Ni menos oyera yo jamas que el diamante se halla- 
se, no solamente en el Brasil, etc”... No leyera, tampoco 
las consejas e historias que corren acerca de los diamantes 
de fama, etc.”. (Pardo Bazdn, Ibid). 

“Todos los lancheros se habfan ido ya; solamente el 
viejo tio Lucas, que por la manana se estropeara un pie al 
subir una barrica a un carretén y que, aunque cojin co- 
jeando, habia trabajado todo el dia, estaba sentado en una 
piedra, y, con la pipa en la boca, veia triste el mar”. (Ru- 
bén Dario — Azul..., pag. 20, primera edicién, Valparaiso, 
1888). Dario evit6é con la forma en -ra agregar un parti- 
cipio en ado (estropeado) a los dos que figuran en las 
escasas lineas trascritas: trabajado, sentado. Saavedra Mo- 
lina y Erwin K. Mapes comentan en nota de su edicion 
critica de las Obras escogidas de Rubén Dario publicadas 
en Chile, tomo I, pag. 235: “... se estropeara un pie”. “Ar- 

caismo: se habia estropeado un pie, usado en literatura 
desde mucho antes del advenimiento de Dario, pero sony 
generalizado desde entonces”’. 

Las frases siguientes pertenecen todas a un breve ar- 
ticulo de menos de dos columnas de extensién, suscrito por 
Azorin y publicado en 1939 por La Prensa de Buenos Aires 
bajo el titulo de La Vida es Sueno: “El laboratorio de que 
Micael bghlace a Antonio, era una espaciosa euaaye subte- 
rranea, .. 
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“No habia a en Espafia el joven. = estuviera en 
Espana nunca.. 

“Nunca hiabiexa mas profundo placer espiritual...”. 

“A la misma hora el viejecito que la reconociera, vie- 
jecito que es muy leido, se pregunta fombate) a si propio, 
etc.” 

En otro articulo de Azorin, “El doctor Recio de Agiie- 
ro”, publicado en el mismo periddico bonaerense con fecha 
1.° de diciembre de 1940, encontramos estas otras: “Si la 
Imitacién tiene un subido valor psicolégico, lo debe a este 
atesoramiento de experiencia que el autor hiciera. Y pudo 
hacerla, gracias a los trances diversos y angustiosos en 
que se hallara. ;Ah, él no hubiera querido muchas veces 
estar entre los hombres!’. (En esta tltima oracién, hu- 
biera, esta en cambio, desempenando su funcién normal de 
pretérito TAD EET ECHO, de subjuntivo, como lo habra Ud. ad- 
vertido). 

Antonio Machado dice en su bellisima poesia Retrato, 
que figura al frente de Campos de Castilla: 


Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera (1) 
mi verso, como deja el capitan su espada: 

famosa por la mano viril que la blandiera, 

no por el docto oficio del forjador preciada. 


Finalmente, no deja de tener cierto sabor paraddjico 
el encontrar por dos veces, a distancia de pocas lineas, el 
giro impugnado, en un articulo de don Niceto Alcala Zamo- 
ra, de la Academia Espafiola, acerca de cémo se forma el 
Diccionario de la Lengua; articulo en el cual se revelan in- 
teresantes pormenores del trabajo interno de la corporacion. 


(1) Uso ortodoxo, préximo aqui también al uso discutido. 
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“El ya enorme multiplicando se aumenta por el con- 
siderable multiplicador que van representando las distin- 
tas revisiones, y que est4 constituido no solamente por la 
definici6n que en cada una de aquéllas prevaleciera. .., 
etc.”. “...las respectivas cédulas de autoridades, o sea pa- 
sajes de buenos autores que emplearan la palabra en cual- 
quiera de sus acepciones”. (Leopldn de Buenos Aires, si de 
agosto, 1942). 

No esta de mas observar que de la procedencia regio- 
nal de los escritores aqui nombrados por haber hecho uso 
de la susodicha forma, nada puede deducirse en apoyo de 
la afirmacién de Casares de que ésta sea cosa de gallegos 
y astures, pues si bien es cierto que Jovellanos nacié en 
Asturias y la Pardo y Valle-Inclan en Galicia, en cambio 
Meléndez es extremeno, Manuel del Palacio catalan de Lé- 
rida, Azorin valenciano, nicaragiiense Dario y andaluces Ma- 
chado y Alcala Zamora. 

Después de esta copiosa demostracién y ante las opi- 
niones condenatorias, de algunos gramA4ticos citados prece- 
dentemente, juzgo oportuno recordar estas afirmaciones de 
Paul Claudel: “La faute grammaticale est le plus souvent 
le reméde a une faute euphonique...” “Les grands écri- 
vains n’ont pas été faits pour subir la loi des grammairiens, 
mais pour imposer la leur, et non seulement leur volonté, 
mais leur caprice”’. (Proposiciones que conviene tener pre- 
sentes, pero que no pueden ciertamente acogerse sin caute- 
la ni divulgarse sin peligro, pues a la primera cabria ar- 
gilir que el escritor que domina los recursos de su oficio 
evita la cacofonia sin caer en la falta gramatical; y a la 
segunda, que si damos carta blanca al gran escritor para 
imponer sus leyes y sus caprichos, autorizamos al mismo 
tiempo al escritorzuelo para que, atribuyéndose una gran- 
deza basada sélo en vana presuncion, divulgue como leyes 
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los absurdos caprichos que su ignorancia y su mal gusto 
le dicten y aconsejen). 

Y basta ya de gramatiquerias, que aun quedan en el 
tintero algunas consultas suyas. El articulo de Gide con- 
sagrado a Charles Louis Philippe se encuentra en Prétez- 
tes o en Nouveaux Prétextes. Entiendo que Gourmont en 
su Livre des Masques ha tratado también de él. Creo asi- 
mismo tener mas de un opusculo sobre Philippe. Los pongo 
a la disposicién de Ud., lo mismo que los libros de Gide y 
Gourmont. Estos ultimos se encuentran en mi despacho, 
dentro de los anaqueles situados sobre la cabecera del di- 
van. Los optsculos de que le hablo deben de encontrarse en 
los anaqueles destinados a la critica, a la izquierda o al 
fondo, conforme se entra. (Le doy estas. indicaciones por 
si quiere dirigirse a mi hermana con el fin de buscarlos, la 
que le dara gustosa las facilidades del caso). Tengo idea 
de que Ventura Garcia Calderén publicéd en La Revista 
de América,por los afios 12, 13 0 14 —se trata de la re- 
vista que los Garcia Calderén dirigian en Paris por aque- 
lla fecha— un articulo sobre Philippe, seguido de trozos se- 
lectos e ilustrado con uno o varios retratos del escritor 
francés. Busque, rebusque y aparte todo lo que quiera. Pue- 
de ser que en estas rebuscas tropiece con un libro de Ar- 
chambault (?) relativo a los jévenes maestros de la lite- 
ratura catédlica (Massis, Mauriac, Riviére, si mal no recuer- 
do) que le vendria muy bien a Jorge Prat, quien prepara 
una conferencia acerca de Mauriac. Se trata de un libro en 
4.°, editado por Bloud y Gay, y lleva una cubierta de color 
pardo. Probablemente se encuentra en los anaqueles gran- 
des de abajo, o en mi segunda biblioteca. Tengo dos ejem- 
plares, a falta de uno, de un libro de Francisco Agusti, 
Ramon Pérez de Ayala, su vida y su obra. Lo he pedido 
muchas veces y nunca me lo han hallado. Quién sabe si 
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Ud. anda con mejor suerte, y de paso, mientras persigue 

su caza, tiene ocasién de derribar esta pieza para mi. 
Bueno, mi querido Mario, perdone tanta lata y tanta 
menudencia insubstancial y crea siempre en el afecto de 
su amigo. 
O. 


Vina del Mar, 22 de Octubre de 1942. 


P.S. Escrito lo anterior acabo de encontrarme con un 
caso m4s en apoyo de mi tesis. Se lo copio, porque con- 
viene estén representadas, en lo posible, todas las promo- 
ciones literarias de Espafia, con el objeto de probar, a ma- 
yor abundamiento, la universalidad del uso antedicho en el 
solar de nuestro idioma. El ejemplo que ahora muestro per- 
tenece a uno de los corifeos del movimiento vanguardista 
que ha sucedido al modernismo y postmodernismo rubenia- 
nos: “Detalle curioso para la historia del tema es que los 
cinco renglones en prosa que consagra (Dario) al cisne en 
“Acuarela’”’, son luego versificados en “Blasén”; en la poe- 
sia conserva el poeta las metaforas y la adjetivacién mis- 
mas que inventara para la descripcién del cuento”, etc. (Pe- 
dro Salinas, “El cisne y el buho”. ‘Revista Iberoamerica- 
na”, Méjico, abril de 1940). 


A J.V.L. 
1948 


En carta a mama y Lucha, de la semana pasada, y que 
pertenece también a ustedes, hablo extensamente de nues- 
tra luna de miel en Quilpué y de la vida que mas tarde he- 


332 CORRESPONDENCIA 


mos hecho aqui. Me excusarés que no repita lo que en ella 
digo, ni entre tampoco en consideraciones de caracter mas 
© menos psicolégico y de aspecto mas o menos literario, 
que tal vez todos esperan de mi, pero que no me siento 
movido a escribir por el momento, sin perjuicio de estarlas 
haciendo in mente a cada rato, porque eso constituye en 
mi una segunda naturaleza; a menos de que sea ella la pri- 
mera y mas espontdnea, como tengo motivos para creerlo. 

No ceso de recordar, en medio de la felicidad de que 
ahora disfruto, lo que ti me decias hace poco: “ojala este 
matrimonio lo hubieras realizado diez afios antes”. 

;Cudntas amarguras, cuantas angustias y zozobras me 
hubiese evitado asi! Es verdad que tampoco habria asi co- 
nocido esa dura escuela del dolor, de la soledad y la nece- 
sidad, que ayuda a templar el caracter y ensefia a soportar 
con resignacién tantas cosas inevitables que la vida nos re- 
serva. Y quiza mi dicha presente no habria tenido un sabor 
tan gustoso sin el contraste de los sinsabares que la prece- 
dieron. En todo caso, desde el primer dia de nuestra vida 
matrimonial pude darme clara cuenta de que lo que mas 
falta me habia hecho hasta hoy era una compafiera como 
la que he encontrado. Y cada hora que pasa esta convic- 
cién no hace sino reforzarse y confirmarse. 


O. 


Vifia del Mar, 12 de Abril de 1943. 
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A H.D.A. 
1944 


...Pero basta ya de enfermedades, a Dios gracias pa- 
sajeras y volvamos a la literatura, esa peligrosa enfermedad 
que nos es comun, exquisita a menudo, incdmoda a ratos y, 
con tales caracteres de cronicidad en nosotros, que no nos 
permite abrigar la mas minima esperanza de mejoria. 

;Qué fino, qué delicioso articulo el que Ud. dedicé al 
“Ortega y Gasset’’ del P. Joaquin Iriarte! Sinceramente, no 
creo que nadie, aqui ni fuera de aqui, seria capaz de escribir 
sobre ese tema algo por el estilo. Fruto de discernimiento 
sensible, de mesura perfecta, de gracia intencionada, de 
desenvuelta elegancia en el pensar y en el decir. El anali- 
sis de la cita inicial es de una agudeza extraordinaria, lo 
mismo que el paralelo que le sigue entre el ensayista es- 
panol y Renan, citado también con tanta oportunidad. Pro- 
bablemente la “Introduccién metdédica”, de la cual el jesui- 
ta entresaca el parrafo que comienza: “Los libros de Re- 


nan me acompafian desde la nifiez...”, pertenece al hermo- 
so ensayo consagrado por Ortega al autor de la “Vida de 
Jesiis en personas, obras, cosas...”, libro donde se encuen~- 


tra el juicio sobre A. M. D. G. a que Ud. se refiere igual- 
mente. Es el ensayo aquél, si no me equivoco, uno de los 
primeros del maestro, y lo lei hace mucho tiempo, alla en 
mi remota adolescencia. Lastima que no lo tuviera Ud. a 
la vista al escribir su articulo, ni yo lo tenga a mi alcance 
ahora para releerlo y comentarlo. Creo que ha sido reimpre- 
so en “Mocedades” (Colec. Austral, Espasa Calpe, Argen- 
tina), especie de segunda edicién de “Personas, obras, co- 


gage." 
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Los elogios que me inspira su critica no significan, por 
cierto, que yo suscriba cuanto Ud. insinia en sus interro- 
gaciones finales: “El filésofo ;es un filésofo? Su sistema 
perspectivista ;puede considerarse un sistema? Este co- 
mentador de tantos diarios y revistas j;ha escrito alguna 
obra sintética, grande, total?”. Ventura Garcia Calderén 
—prematuramente, en 1915, cuando Ortega sdlo habia pu- 
blicado ‘“Meditaciones del Quijote’, “En la Verbena de Ma- 
drid”— y José Maria Salaverria, con mayor fundamento 
que aquél, la primera serie de sus “Retratos”’, habian con- 
signado ya reservas o restricciones parecidas a las aqui 
implicitas. 

La verdad, no me parece tan claro que solo pueda ser 
incluido en la categoria de filésofo el escritor que dé a su 
pensamiento la estructura metddica y cabal de un sistema, 
como Ud. lo sugiere en esas preguntas y lo reitera en su 
bellisima “Cronica” mas reciente, al hablar del libro sobre 
Unamuno, de Ferrater Mora. Me bastarid@ un sdlo ejemplo 
para poner en duda tal opinién, que es, lo reconozco, la 
mas generalizada. Me refiero al caso de Nietzsche. Nietzs- 
che —usted lo sabe— no escribiéd tampoco ninguna obra 
“sintética, grande, total”, en el sentido que Ud. lo entien- 
de. Disperso, desorganizado, su pensamiento, pulula frag- 
mentario en algunos ensayos e innumerables sentencias, 
anotaciones, parabolas y cantos referentes a todo lo huma- 
no y sobrehumano. Poeta y disociador de ideas, suelen de- 
finirlo por ello con justeza ciertos acotadores, sin que esta 
definicion de aspecto restrictivo haya logrado exluirle del 
area de la filosofia. ;Cuando fué recinto murado el jardin 
de Academo? Lejos de eso: no conozco todavia ningun 
compendio de las ideas filosdficas ordenado cronolégica- 
mente —desde la sumarisima “iniciacién” de Faguet hasta la 
“Historia” de Fouillée, bastante extensa dentro de sus li- 
mites forzosos— que no incluya en su panorama al licido 


CORRESPONDENCIA 335 


visionario de Sils Maria. Y es que los conceptos disemina- 
dos por Nietzsche con la mano inquieta y presurosa del sem- 
brador que teme le sorprenda la noche apenas promedia- 
da su faena, hallaron luego exégetas agudos, espiritus sis- 
tematicos capaces de infundirles concordante organizaci6n, 
latente sdlo, en estado virtual o embrionario, en la desorde- 
nada produccion del fildsofo. 

Uno de esos exégetas, el amable Faguet, que dista mu- 
cho de ser un devoto del frenético Zaratustra, declara con 
su ecuanimidad acostumbrada: “Esta lleno de contradic- 
ciones, que Fouillée ha recogido muy finamente, pero que, 
como el mismo Fouillée ha reconocido, son todas solubles 
y todas estaban resueltas, mas o menos precisamente, en 
el espiritu de Nietzsche”. (Leyendo a Nietzsche, edicién de 
“La Espafia Moderna’, pag. 223). 

Ocioso me parece advertirle que no trato de establecer 
equivalencias inoportunas, si bien se me antoja, mi querido 
Alone, que un critico sin prevenciones, un intérprete sagaz 
y animado de clarividente simpatia, podria hacer otro tan- 
to con el fertilisimo material ideolégico del ‘“Espectador”’. 
Pero este critico desprevenido, este intérprete comprensivo 
y perspicaz, no sera, de seguro, el R. P. Joaquin Iriarte, 
S. J., ni su “abrazo mortal de boa constrictor’, se me fi- 
gura el mas adecuado para abrazar el pensamiento fluente, 
multiforme y ubicuo de José Ortega y Gasset. 

Mientras llega ese metddico y fervoroso arquitecto — 
3Fernando Vela? ;Ferrater Mora?— bastara echar una 
rapida ojeada a la obra de Ortega para convencerse de que 
unas cuantas ideas fundamentales rigen y organizan por 
modo tacito esa profusa, aparente dispersién. Y como no 
quiero que vaya a pensar Ud. que se trata de un aserto gra- 
tuito, voy a enumerarle en seguida algunos de estos temas 
centrales del repertorio orteguiano. Advirtiéndole que, to- 
dos, o casi todos los pasajes a que aludo mas adelante los 
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conservaba asociados en la memoria, sin ningun fin in- 
mediato, y si ahora he vuelto a los textos ha sido sdlo en 
busca de mayor certeza y precision. 

La esencia de “La Deshumanizacién del Arte” (1925) 
—el arte como mera actividad deportiva— se encuentra 
primero, ajena aun al fenédmeno vanguardista, todavia en 
cierne en ‘‘Musicalia”, ensayo de “El Espectador” (N.° II, 
1921) y posteriormente en “El tema de nuestro tiempo” 
(1928; pag. 131-136) ; la teoria de la pluralidad de los im- 
perativos morales, segin los diferentes fines propuestos, 
fué enunciada al pasar en “Estética en el tranvia”’ (“El 
Espectador” N.° I, 1916) reaparece en “Conversacién en el 
“golf”? o la idea del “dharma” (“El Espectador”, N.° IV, 
1925) y es desenvuelta y aplicada concretamente en “Mi- 
rabeau o el politico’; el tragico conflicto entre la necesi- 
dad excluyente de la opcidn y la apetencia de una dispo- 
nibilidad constante, prenada de virtuales realizaciones, plan- 
teado en “Tierras de Castilla” (“El Espéctador’’, I, 1916), 
reaparece varios lustros mas tarde en “Goethe desde den- 
tro” (1933); por fin, la doctrina perspectivista, eje de la 
filosofia orteguiana, expuesta detenidamente en “El tema 
de nuestro tiempo” (oposicién entre la razén pura y la ra- 
zon vital; respuesta conjunta al problema del conocimiento 
y al problema de Dios, identificado con la realidad absoluta, 
“simbolo del torrente vital”) la doctrina del punto de vis- 
ta, fué formulada por el autor en sus primeras lecciones 
universitarias (1913) y tres afios después en “Verdad y 
Perspectiva” (“El Espectador’”, I, 1916), como él mismo cui- 
da de advertirlo y cualquiera lo puede comprobar. (La ad- 
vertencia termina con estas frases que vale la pena copiar: 
“En la introduccién a mi primer “Espectador’, aparecido en 
enero de 1915, cuando aun no se habia publicado nada so- 
bre la teoria general de la relatividad, exponia yo brevemen- 
te esta doctrina perspectivista, dandole una amplitud que 
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trasciende de la fisica y abarca toda la realidad. Hago esta 
advertencia para mostrar hasta qué punto es un signo de 
los tiempos esta pareja manera de pensar’. (“El tema de 
nuestro tiempo”, pag. 229-230). A mayor abundamiento, 
tengo sobre mi mesa el nimero VIII (febrero, 1924) de la 
“Revista de Occidente”, cuyo sumario ostenta en primer 
término: “José Ortega y Gasset — Sobre el punto de vis- 
ta en las artes”. 

éNo opina Ud., mi querido Hernan, que todo esto au- 
toriza suficientemente para creer en la continuidad esen- 
cial del ideario de Ortega y en sus dilatadas proyecciones? 
En cuanto a la importancia del perspectivismo en el mun- 
do filosdéfico, no soy yo —viajero presuroso e ignorante del 
idioma— quien pueda permitirme un dictamen personal; 
pero a falta de este juicio propio no creo aventurado decir 
mas, que algo implica en su abono el que un gran maestro 
aleman de filosofia, cuyo nombre olvido y que Fernando 
Vela designa, en un articulo escrito hace tiempo, haya des- 
tinado todo un curso a su exposicién y comentario; como 
tampoco carece de significaci6én el que Robert Ernst Cur- 
tius lo invoque complacido cuando intenta desentranar el 
sentido tltimo de la obra de Marcel Proust. 

De todos modos, el libro del P. Iriarte parece ser so- 
bremanera estimulante, ya que le movid a Ud. a escribir 
un articulo admirable, y a mi, que no lo conozco ni por las 
tapas, me ha obligado indirectamente a refrescar antiguas 
lecturas y a confirmar y definir una opinién hasta hoy in- 
cierta; cosa esta ultima, que si para los demas —lo com- 
prendo demasiado— no tiene interés alguno, lo tiene en 
cambio grandisimo —hay que comprenderlo también— pa- 


ra su viejo e invariable amigo. 
O. 


Vina del Mar, 1944. 
22 
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A M.G.S. 
1945 


Muy agradecidos quedamos, Inés y yo, a su amable sa- 
ludo de Pascua y Afio Nuevo, el cual nos prueba, por lo 
menos, que nos tiene Ud. presentes en su recuerdo, cosa 
que nos halaga muchisimo. 

En cambio las celebraciones a que la gente se entre- 
ga en estos dias me han parecido siempre absurdas, y cuan- 
do llego a participar en ellas lo hago a mi pesar y con due- 
lo en el alma. Porque, no me diga Ud., ese de la Pascua no 
es, francamente, para ponerse uno como unas pascuas, so- 
bre todo a las alturas de la vida que yo alcanzo. A mi, las 
fiestas rituales, repetidas con periddica regularidad, me ha- 
cen sentir, en forma todavia mas aguda que de ordinario, 
el angustioso transcurso del tiempo. Hago un balance de mi 
vida; sumo, resto, y el resultado es invariablemente desas- 
troso. ;Ah el maleficio de la Nochebuena! En el viejo can- 
tar espafiol se resume todo su amargo significado: 


La Nochebuena se viene, 
la Nochebuena se va; 
y nosotros nos iremos 
y no volveremos mas. 


Del Afio Nuevo mas valdria no hablar. El nombre mis- 
mo con que se le designa alude directamente al tiempo 
Yroedor: el ano, singular de los afios, cosa tremenda; nuevo, 
opuesto a viejo, caduco, digamos mejor muerto. ;Cémo pue- 
de alegrarnos que sobrevenga un afo nuevo, cuando su 
propia novedad nos envejece y nos destruye? Créame, yo 
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he considerado desde nifio, la del Afio Nuevo, una fecha 
luctuosa, al estilo del cumpleafios, que muchos celebran re- 
cibiendo regalos y ofreciendo una mesa bien servida, y yo 
oculto con vergiienza y procuro borrar de la memoria, co- 
mo una afrenta. Un afio mas, es decir, un afio menos... 
iPiensa Ud., de veras, que es para echar las campanas a 
vuelo, reventar petardos, encender luces de Bengala y abra- 
zarse con efusidn, cual si hubiésemos obtenido una victoria 
decisiva? ; Valiente victoria nuestra, la victoria del tiempo 
sobre nuestra pobre humanidad indefensa! 

En uno de estos dias de forzosa recapitulacion, y de 
ineludibles inventarios sentimentales, debid escribir Char- 
les Lamo aquel pequeno poema desgarrador, “The old fa- 
miliar faces”, al cual pertenecen estas estrofas, de una ter- 
nura y una melancolia indecibles: 


Friend of my bosom, thou more than a brother 
Why were not thou born in my father’s dwelting? 
So might we talk of the old familiar faces. 


For some they have died, and some they have left me, 
And some are taken from me; all are departed; 
All, all are gone, the old familiar faces. 


O. 


Vina del Mar, 1.° de Enero de 1945. 


II 


Critica literaria, apuntes intimos, articu- 
los y divagaciones 


A través de mis gafas. 
Preludio 


1918 
Perfiles de “El Indomable’’. 


“...El alma de las nuevas generaciones, agitandose en 
la suprema necesidad de la confidencia, ha vuelto a hallar 
encanto en la contemplacién de sus intimidades, ha vuelto 
a hablar de si, ha restaurado en su imperio el yo proscrip- 
to por los que no quisieron ver “sino lo que esta del lado 
de fuera de los ojos”; triste reclusa que se resarce en el 
dia del asueto del mutismo prolongado de su soledad”’. 


J. E. Ropo. 


1918 


Escribir “al correr de la pluma” se considera corrien- 
temente como la condiciOn necesaria para escribir con sin- 
ceridad. Y la verdad puede ser mas bien lo contrario. Para 
expresar nuestra verdad profunda debemos, en primer tér- 
mino, concentrarnos. Lo que acude primero a nuestro pen- 
samiento no es lo que mejor nos revela, es lo que esta mas 
proximo, en la periferia de la conciencia. Suele ser sdlo lo 
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que hemos recibido de fuera y conservamos intacto, adheri- 
do a las paredes del yo, que no lo ha digerido, que no lo ha 
incorporado a su propia substancia. Para extraer lo mas 
nuestro de nosotros mismos es indispensable una operacién 
de sondaje y un analisis detenido de lo que atraemos ha- 
cia la superficie. Queda todavia la operacién mas delicada: 
la forma, la expresién de esos sentimientos o de esas ideas 
que hemos reconocido como nuestras manifestaciones mas 
intimas, mas recénditas. Y para esto no nos serviran tanto 
las palabras que primero nos acuden, atraidas por la cos- 
tumbre, reunidas por atracciOn reciproca, casi mecanica, 
sino aquéllas que hayamos buscado en un exigente afan de 
abrazar la totalidad de nuestro pensamiento, de reflejarlo 
con sus matices mas indiscernibles. Y asi concluimos en la 
paradoja que la espontaneidad en la expresién es la anti- 
tesis de la sinceridad profunda, consciente y verdadera. 


Limites de lo poético.~ 


“Belleza no quiere decir ornames- 
to, sino armonia y adecuacién dek- 
cada de la cosa a su destino”. 


EUGENIO D’ORS. 


Victor Hugo se jactaba de haber calado el gorro fri- 
gio a la poesia; el modernismo de habla espafiola puede 
vanagloriarse de haber substituido la tunica de lino por la 
democratica americana, como traje de diario, en el estilo 
y vocabulario poéticos. 

Ya no hay temas vulgares, frases burguesas o pala- 
bras plebeyas. Porcelana o arcilla son materias igualmente 
aptas para la obra bella: todo depende de la pericia del mo- 
delador y de la oportunidad con que se emplea una u otra. 
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Asi, un postre aderezado con crema de Chantilly, sentaria - 
mal servido en cacharro de greda de Talagante y el valdi- 
viano criollo no estaria bien presentado en una fuente de 
porcelana de Sevres. 

La innovacién en la indumentaria poética, que sefiala- 
bamos mas arriba, merece parabienes: la delicadeza y trans- 
parencia del lino disonarian en ciertos ambientes que un 
miope convencionalismo mantenia cerrados para la poesia. 
Al transitar por el arroyo se expondria, quien portara se- 
mejante traje a recibir las salpicaduras del lodo lanzado 
por las ruedas de los vehiculos. 


O. 


;Ah, qué profundo conocimiento de la naturaleza de 
nuestros actos supone el precepto cristiano: “No juzguéis”! 
~En nombre de qué fundar nuestro juicio sobre los demas? 
2Y con qué antecedentes? 

En nombre de una moral admitida sin examen, basada 
en la obscura conciencia utilitaria de la especie, formada 
por la mayoria y para la mayoria de los hombres. Cuando 
ella no se opone a nuestros instintos la acatamos sin es- 
fuerzo y exigimos de todos el mismo acatamiento, supo- 
niéndolo tan facil para ellos como para nosotros y midien- 
do —sin darnos cuenta— el rigor de la obligacién por nues- 
tra espontanea facilidad para acatarla. Creemos obedecer 
a una ley externa y no hacemos mas que obedecer a la ley 
de nuestro propio temperamento. Consideramos un mérito 
de nuestra libre y recta voluntad lo que no pasa de ser una 
fatalidad de nuestro destino inmanente. Llamamos natural 
lo que es propio de nuestra naturaleza, sobre todo si ésta 
coincide con la del mayor nimero, y antinatural lo que es 
propio de la naturaleza de los otros, por lo menos cuando 
éstos constituyen una minoria. 
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;¥Y qué facil es arreglar las vidas ajenas! j;Qué clara- 
mente indicado el derrotero de su felicidad y el norte de sus 
obligaciones! “La felicidad esta en el equilibrio”’, dicen. Muy 
bien. Pero para encontrar este equilibrio, cuando no se le 
posee, es necesario buscarlo, y buscandolo caemos a veces 
en un desequilibrio mayor. Y cualquiera se explica el error 
del enfermo que cansado de una posicién, busca otra, que 
le resulta todavia mas incOmoda. Lo que al considerar las 
acciones corrientes nos parece de la mas sencilla eviden- 
cia, nos parece casuistica, sutileza y artificio cuando se tra- 
ta de apreciar otras que hemos convenido en considerar co- 
mo trascendentales. 

“Ama a Dios sobre todas las cosas, y al prdjimo como 
a ti mismo’. Todo el énfasis embustero del primer impera- 
tivo se disuelve en la humana sinceridad del segundo. ; Po- 
dria el hombre preferir algo a su yo? Solo el misticismo 
subvierte en apariencia estos valores y traslada el centro 
de gravitacidn de dentro hacia afuera, de si mismo a la idea 
0 criatura que absorbe la voluntad egoista. Mistico era pues 
el amor de Poe cuando decia: 


My mother —my mother, who died early, 
Was but the mother of myself, but you 
Are mother to the one I loved so dearly, 
And thus are dearer than the mother I knew 
By that infinity with which my wife 

Was dearer to my soul than its soul-life. 


Pero era en realidad Virginia el ser que Poe amaba 
asi, infinitamente mas que la vida de su propia alma? ;No 
era mas bien una criatura de su alma, esencia de su mis- 
ma substancia? ;No son eso también las ideas que los hom- 
bres creen que los arrastran desde fuera y hacia afuera, 
cuando no pasan de ser la proyeccién de ellos mismos, subs- 
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tancia del sujeto que cuaja en forma de objeto? El amor 
de aspecto mas desinteresado no es sino el yo que se des- 
dobla y adora su propia creaci6n, vida de su vida. 


1940. 


Duérmete, nifio mio, 
que viene el Coco 

a llevarse a los nifos 
que duermen poco. 


Cantar espafiol, cancidn de cuna. “El Cuco, apunta mi 
padre, ni mata ni se come a los nifios, sino que “se los lleva”. 
Yo fui un triste nifo insomne, y el Coco, claro, me 
llev6 lejos, fuera de la realidad de los demas nifios. Y ahi 
me he quedado, fuera de la realidad de los demas hombres. 


La lluvia plantaba en el campo sus varillas de cristal... 


O. 


Poco importa, en el arte, que otros nos hayan precedi- 
do en el camino que recorremos y que vayamos hollando 
sus huellas; lo importante es que la emocidn del paisaje 
sea nuestra emocion y no un simple eco de la de los que 


nos han precedido. 
O. 


La soledad me pone triste, no porque estoy solo; sino 


porque estoy solo con mi tristeza. 
O. 


El hallazgo de algunos autores —Proust, Valéry— ha 


agregado para mi, precio a la vida. 
O. 
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Primera pagina de un diario intimo inconcluso. 
1919 


Suefio intranquilo, como el de todas las ultimas noches; 
con intervalos indecisos, en que la conciencia va desvane- 
eiéndose en una penumbra donde se confunden lo real y 
lo sonado. 

Me afligen los mismos pensamientos absurdos que en 
la vigilia llegarian a constituir tenaz obsesiOn si no los re- 
peliera la voluntad alerta. Desasosiego nervioso...; repre- 
sentaciones sensuales...; sensacidn angustiosa. 

Y va flotando en un limbo el fantasma que acaricia la 
imaginacion, desde la infancia: una dulce companera, a la 
vez picara e ingenua, como una colegiala; conprensiva, jui- 
ciosa, pero con gracias y mimos de adolescente. 

Fantasma que en vez de robustecerse e ir adquiriendo 
cuerpo, ahora que la vida se me va poniendo seria, no ha- 
ce mAs que esfumarse paulatinamente. Y como a medida 
que me acerco distingo con mayor claridad su condicién 
ilusoria, igual a la de todas mis visiones juveniles: aptitu- 
des sobresalientes, fama, bienestar, prefiero torcer la vis- 
ta, desprenderlo de la mente antes que arraigue y sea mas 
dolorosa la amputacién. 

Renunciar; anticiparse a abdicar la corona presuntiva; 
resignarse en hipotesis para evitarle a la vida el trabajo de 
desencantarnos con la brutal evidencia del hecho irremedia- 
ble: eso es sabiduria. 

Sobre la mesa tengo un libro: “Los Suefios son Vi- 
da...”, tal vez, pero inicamente aquéllos que ponemos en 
las nubes, los que se conforman con persistir en su condi- 
cién de meros suefios inasibles, los que no ambicionan reali- 
zarse; creaturas de nuestro espiritu, nacidas de una compli- 
cidad tacita entre la fantasia y la voluntad. 
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Asi los poetas se alimentan de sus bellas mentiras, por- 
que, como ellos mismos las han situado en un plano inex- 
tenso, allende el tiempo y el espacio, no abrigan la preten- 
si6n insensata de trasladarlas a este mundo encadenado a 
la esclavitud de las leyes concretas e ineludibles. 

Es facil consolarse de que no sea lo que no puede ser, 
por imposibilidad metafisica. La tristeza mas honda resi- 
de en aquéllo que pudo ser y no fué. 

Era imprudente la ubicaciOn dada por Jehova al ar- 
bol de fruto aromatico y reluciente, puesto al alcance de la 
mano de nuestros primeros padres, tan golosos y antoja- 
dizos como El los hiciera? 

2Quién osaria pensarlo? Asistido de su omnipreciencia 
estaba cuando concibié la idea; su voluntad infalible y om- 
nipotente la ejecut6. ;A qué inquirir? entonces; sobre to- 
do, ;por qué dolerse? “;El lo quiso, El lo quiso!”, digamos 
parodiando a los cruzados. Todo fué porque no pudo ser 
de otro modo. 

En cambio, ;con cuanta razén reprendemos a los abue- 
los paradisiacos por esa gula y esa desobediencia, cuyos re- 
sultados seguimos soportando sus descendientes, es lo peor, 
“sin comerlo ni beberlo”. Es que ellos pudieron ser conti- 
nentes y no lo fueron. 

;Ah, el pasado, cémo nos cierra el horizonte! Los erro- 
res pretéritos, productos de accién o de omisién, quedan 
gravitando sobre la existencia entera y ponen un cerco in- 
franqueable a las inttiles voliciones con que pretendamos 
rectificarlos. 

Cerco tejido por los que nos precedieron al transmitir- 
nos, junto con la vida fisica, su patrimonio psiquico; cerco 
tejido por nosotros, inconscientes o pusilanimes; cerco te- 
jido por las circunstancias, que nos aherrojaron tal vez en 
un momento de culpable abdicacién, posiblemente a despe- 
cho de nuestro esfuerzo; cerco denso, tupido, recio, que opri- 


350  ART{ICULOS, APUNTES {NTIMOS Y DIVAGACIONES 


mira, quién sabe, a los que nazcan bajo nuestro influjo le- 
tal, sin que les sea dado oponerle otra cosa que plafidos, 
blasfemias o imprecaciones. ;Contra quién clamar entonces? 
;Contra la Providencia, por lerda o por injusta? ;Contra 
nosotros, culpables de torpeza suicida? ;Contra el Destino, 
ciego, inconsciente? No urge establecer las responsabilida- 
des. Culpable o victima, la pena recae siempre sobre el hom-~- 
bre; jsobre él, a menudo simple instrumento pasivo de 
una suerte amasada sin su intervencidn! 


Jueves 22 de Enero de 1919. 


“Poetas de Hispanoamérica,’ 
por E. SoLaR CoRREA. 


Buen conocedor del desarrollo historico de la literatura 
de nuestra lengua desde sus ingenuos, deliciosos balbuceos 
primitivos, hasta sus refinadas y complejas formas moder- 
nas; fino cultor de las letras, dotado de gusto seguro y de 
sagaz sentido critico, pocos tan aptos como Eduardo So- 
lar Correa para llevar a feliz termino una obra como la que 
nos ocupa. Ya sus textos de ensefanza nos habian revelado 
estas cualidades suyas, a pesar de la indole impersonal y 
de las forzadas limitaciones de los trabajos de este género. 
En la antologia ultimamente publicada, el sefior Solar Co- 
rrea ha dispuesto de un marco menos estrecho para des- 
envolverse, si bien el caracter de vulgarizacion que ella tie- 
ne, sus dimensiones reducidas para la amplitud del asunto, 
y las proporciones que se ha obligado a guardar, le han im- 
pedido darnos toda la medida de sus facultades. 

Los autores estan distribuidos en tres grupos, que co- 
rresponden a otros tantos periodos literarios: Clasicos (1810- 
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1840); Romanticos (1840-1888); y Modernos (1886-1926). 
Al frente de cada uno de estos periodos, el sefior Solar ha 
escrito un prdlogo claro y compendioso, donde sefiala con 
singular acierto los caracteres estéticos y psicolégicos — 
harto complejos— que distinguen a las diversas escuelas, 
e indica las causas histéricas —nada faciles de precisar— 
que determinan esas diferencias. Como lo dice en el prefa- 
cio, ha querido dar representacién a los principales paises 
de la América espafiola, en lo posible dentro de cada época. 
De ahi que haya incluido a algunos poetas que sdlo tienen 
importancia dentro de su patria, pero cuyo valor absoluto 
apenas alcanza el nivel de la mediocridad. Por eso hay en 
esta antologia un buen numero de paginas que distan mu- 
cho de ser “paginas de antologia’, segiun la frase consa- 
grada. 

Los versos de nuestros viejos neo-clasicos —valga la 
paradoja del calificativo, indispensable para distinguir a es- 
tos poetas, de los neo-clasicos actuales—; los versos de 
nuestros viejos neo-clasicos, decimos, tienen mucho mas de 
la oratoria que de la poesia. Son para gritados a voz en 
cuello ante un anfiteatro desbordante, extendido el brazo, 
la mano convulsa en ademan tribunicio. Leidos en silencio, 
descubren a cada momento sus flaquezas; su hueca retori- 
ca, su fatigoso énfasis, su prosaica expresién. Sin embar- 
go, hay en sus reminiscencias de los grandes modelos cla- 
sicos, griegos, latinos y espafioles, un sabor de humanismo 
que halaga el gusto de los que paladeamos el amable jugo 
de los néctares antiguos. Asi, en “La Victoria de Junin” 
descubrimos, confundida con las toscas pezufas de los cua- 
dripedos americanos, la huella firme, leve y armoniosa de 
la sandalia de Homero. Y en la silva “A la agricultura de 
la zona torrida” encontramos, junto a frecuentes desfalle- 
cimientos prosaicos, versos exquisitos, de un refinamiento 
verbal que no volveremos a hallar en nuestra poesia, entre- 
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gada a la improvisacién, hasta el advenimiento de Rubén 
Dario, quien, con su maestria de artifice, nos lo devolvera 
remozado y libre de toda escoria. Tiene el verso de Bello 
un acento de arcaica elegancia, en el que alcanzamos a per- 
cibir algo como un rumor de la flauta virgiliana, cuando no 
oimos la voz grave del autor de la “Epistola Moral’. Cerca 
de Olmedo, Bello y Heredia, la respetable matrona dona 
Mercedes Marin del Solar se nos antoja una honesta dama 
de antafio presidiendo discretamente una tertulia de pro- 
ceres. 

Si en la poesia del periodo que acabamos de contem- 
plar, el arte aparecia sdlo como un reflejo fugaz, en la del 
periodo romantico se eclipsa totalmente. Tienen tal vez, los 
versos romanticos un acento mas sincero,-cierto temblor en 
Ila voz, un calor de intimidad desconocido hasta entonces, 
pero todo esto rebajado a la anécdota casera, declamatoria 
© pedestre. Maitin, para desahogar el dolor que le causa 
la pérdida de su esposa, se encara con uma flor que ha bro- 
tado de una planta por ella sembrada, y la increpa con ade- 
manes descompuestos: 


;Oh!, 

encierra, encierra, 

planta inutil, tardia, 

tu vastago otra vez bajo de tierra; 

la que buscas aqui ya es sombra fria. 


Y sigue asi, reprendiendo y amenazando con vaticinios 
siniestros “a la pobre y gentil adormidera” que, temerosa 
y avergonzada, habra doblado su tallo sin explicarse tan 
atrabiliario desquite. Gutiérrez Gonzalez, herido por la mis- 
ma desgracia, incurre en el mismo pecado de ramplona sen- 
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sibleria (estos rimadores enterraban a sus mujeres con pa- 
letadas de ripio) : 


Soné que alli mis hijos y mi Julia... 
jBasta!, las penas tienen su pudor, 
y nombres hay que nunca se pronuncian 
sin que tiemble de lagrimas la voz. 


Todo esto sera muy respetable, pero es muy malo. Na- 
da falta en esta estrofa para completar su efecto de aca- 
bada vulgaridad: ni el nombre propio impertinentemente 
mencionado, ni la reticencia expresada con puntos suspen- 
sivos, ni la exclamacion teatral, ni los lugares comunes sen- 
tenciosos. 

No andan mas afortunados estos declamadores cuan- 
do quieren dar la nota sencilla, realista, familiar. Caen en 
la puerilidad zonza —tan distinta de la divina puerilidad del 
poeta— o en la ordinariez plebeya. El mismo Gutiérrez 
Gonzalez, en un largo poema descriptivo, semi-dialectal, muy 
celebrado en su tiempo, tiene versos como éste, que Paul 
Valéry no vacilaria en calificar de poesta pura: 


Medio cuarto de dulce melcochudo. 


Y esta estrofa final, que suspenderia al senor abate 
Bremond en inefable arrobo mistico: 


;Salve, segunda trinidad bendita, 

salve frisoles, mazamorra, arepa! 

Con nombrarlos no mas se siente hambre: 
;No muera yo sin que otra vez os vea! 


Como versos graciosos estan mal, porque les falta gra- 
cia; como poesia estan peor, porque son la negacién misma 
23 
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de la poesia. Como fendmeno literario, esta “Memoria so- 
bre el cultivo del maiz en Antioquia” (asi se titula el poe- 
ma), no carece de interés, y el sefior Solar Correa ha he- 
cho bien en exhibirlo en un libro donde deben tener cabida 
todas las tendencias, y que es un muestrario de la poesia 
continental. Estos versos melcochudos sirven para patenti- 
zar los extravios a que conduce el criollismo en nuestras 
tierras, donde el buen gusto dista mucho de ser un produc- 
to vernaculo. ;Y pensar que Menéndez y Pelayo los califi- 
cé de “lo mas americano que hasta ahora ha salido de las 
prensas”! Si ésta es la expresién genuina de la literatura 
americana, renunciemos desde luego a tener una literatura 
propia. 

Después de leer los poemas de Maitin y de Gutiérrez, 
podriamos concluir apresuradamente negando la eficacia 
poética de la vida sencilla y de los afectos familiares. Pero 
inmediatamente se erguirian en nuestra memoria, los ver- 
sos admirables de Rodenbach, de Samain, de Francis Jam- 
mes y de Pérez de Ayala, para dar un rotundo mentis a 
tan superficial y presuntuoso aserto. No; en los sentimien- 
tos y en las escenas que han inspirado a Maitin y a QGutié- 
rrez Gonzalez, hay poesia, como la hay en todo lo que exis- 
te. Sdlo que esta aqui en bruto o revestida de estuco retdé- 
rico, como las piedras de nuestra vieja Catedral. Falta sd- 
lo esa transfiguracién, esa lumbre interior que revela la be- 
lleza de las cosas y que es toda la poesia. 

Dice el senor Solar Correa de nuestros romanticos: 
“Poetas casi siempre improvisados e improvisadores, hom- 
bres sin ninguna educacidn estética, dejaronse alucinar por 
las vanas apariencias del Romanticismo y produjeron de 
ordinario frutos huecos y deleznables, madurados en una 
imitacién desatinada”. Es verdad: ;qué inopia verbal! ;qué 
pobreza de recursos retoricos y, al mismo tiempo, qué afan 
de prodigar estos adornos de quincalleria! Y, sobre todo, 
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;qué infraccién tan constante y sistematica a los indefini- 
bles dictados del buen gusto! (1). Dominando la confusa 
algarabia, nos llega, con Andrade, el ronco clamor del mar 
embravecido, y, a intervalos distantes, Soffia nos hace oir 
un insomne tafilido de campanas conventuales. Blest Gana 
y Obligado nos traen algunas flores silvestres que no han 
perdido todo su perfume; Zorrilla de San Martin extiende 
un tapiz indigena de gayos colores, y en unos sobrios ter- 
cetos de Acuna, tras la basta celosia del raciocinio, se adi- 
vinan las formas diafanas de la poesia. Lo demas, pala- 
bras, palabras y palabras, mal recogidas y peor concerta- 
das; gregueria ensordecedora de cacatias charlatanes. 

La parte dedicada a los modernos ocupa mas de la mi- 
tad del volumen. Se ve a las claras que el sefor Solar la 
ha realizado con el amor que ponemos en las cosas que res- 
ponden a nuestras afinidades electivas. Se mueve a sus an- 
chas, celebra sin reticencias. A través de los juicios y las 
glosas, sujetos a una norma impersonal, sentimos al lector 
conmovido ante un hallazgo de belleza, templado, apenas, 
por la reserva mesurada del critico. Después de tanta reve- 
rencia, cortésmente fria, a los figurones del Parnaso, jqué 
satisfacciOn para el senor Solar el poder decir su admira- 
cién sincera y su gratitud cordial a los poetas que le han 
proporcionado un verdadero goce estético! No ha tenido que 
hacer aqui concesiones al gusto y al criterio de una época 
que no es la suya y que tuvo una manera distinta de pensar 
y de sentir. Nuestro autor ha procurado, a través de toda 
su obra, conciliar sus preferencias personales con el valor 


(1) Paul Valéry, en el prefacio que ha puesto a una edicién 
reciente de “Les Fleurs du Mal’, (Payot, 1926), dice, refiriéndose a 
los poetas romdnticos de su pais: “L’oeuvre romantique supporte 
assez mal une lecture ralentie et herissée des resistances d’un lec- 
teur difficile et raffiné’. Si esto les ocurre a los roméanticos de 
Francia —pais donde la elegancia y la mesura son las cualidades dis- 
tintivas, universalmente reconocidas, del genio nacional— ; qué ocu- 
rrir& en estas tierras de mestizos abigarrados y grandilocuentes? 
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representativo de las composiciones que ha elegido. En las 
dos primeras partes ha debido sacrificar muchas veces aqué- 
llas a éste, como era su deber. Creemos que de haber aten- 
dido sdlo a sus preferencias, la antologia habria comenzado 
con ‘los modernos. Al escoger a estos, ha tenido también 
que hacer concesiones a la fama de que disfrutan muchos 
autores que no cuentan entre los de su devocion, o ha de- 
bido ceder al deseo de dar cabida en este florilegio a todo 
nuestro coro anfictiOnico. Pero en la ultima parte esas con- 
cesiones han sido de poca entidad, porque —se deduce fa- 
cilmente de los juicios y comentarios— casi siempre han 
coincidido el sentir del compilador con la significacién lite- 
raria de las piezas insertadas. 

El estudio preliminar sobre el modernhismo es, a pesar 
de su brevedad, lo mas comprensivo, lo mas penetrante y lo 
mas concienzudo que hasta ahora se ha escrito sobre el mo- 
vimiento iniciado por Rubén Dario. El origen del modernis- 
mo, su caracter, sus resultados, los ha*expuesto el sefior 
Solar con rara precisidn, cuidando siempre de apoyar sus 
asertos en las declaraciones de sus propios corifeos, disper- 
sas en libros y periddicos y que él ha reunido oportunamen- 
te. Bien podria hacer suya esta declaracion de Rodé: “He 
querido que los datos que me sirvan de canévas sean jun- 
tados y obtenidos por mi propio esfuerzo, comparando unas 
fuentes con otras, y no saqueando tres o cuatro libros don- 
de la tarea esta hecha, como suele hacer la facil erudicién 
americana. Yo reuno los datos uno por uno y los ordeno a 
mi manera”. 

Las semblanzas que preceden a las composiciones de 
cada autor, contienen en pocas lineas todo lo que el lector 
puede desear: algunos datos biograficos, un juicio sintético 
de la obra y hasta rasgos fisicos o detalles intimos que com- 
pletan el conocimiento del personaje. Las notas del final 
constituyen una innovaciOn dentro de las obras de este gé- 
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nero publicadas en nuestro idioma; nos recuerdan el exce- 
lente libro de Braunswing, “Notre littérature étudiée dans 
les textes”. Contienen noticias eruditas, aclaraciones gra- 
maticales y comentarios o interpretaciones de los textos. 
Nos han llamado especialmente la atencién las notas dedi- 
cadas a Dario, José Asuncién Silva, Gabriela Mistral y Ju- 
lio Herrera Reissig. Sogre tcdo estas tltimas, que demues- 
tran una perfecta comprensién del espiritu y de la técnica 
de la poesia simbolista, y proyectan una inteligente claridad 
en la evocadora penumbra que bafia los versos del autor 
de “Los parques abandonados”’. 

Las letras hispanoamericanas deben estar agradecidas 
al sefior Solar Correa, porque ha puesto en su trabajo de 
difusién de nuestros valores literarios, escrupulosidad de 
erudito, inteligencia de critico y sensibilidad de artista. 

Es lastima que el senor Solar, en la parte que le toca, 
no haya atendido mas a la correccion y elegancia constan-~- 
tes del estilo, que es desigual, unas veces por la falta de sol- 
tura y el escaso relieve de la frase, y otras, por la eleccion 
poco feliz de las palabras. Estos defectos en nada disminu- 
yen, ciertamente, los méritos que hemos sefalado; si los 
consignamos, es solo por el deseo de no verlos repetidos en 


sus futuras publicaciones. 
O. 


Revista “Studium” 1926. 


JACINTO BENAVENTE. 


Por fin, con el premio Nobel, parece haber sonado la 
la hora de la celebridad universal para Jacinto Benavente. 
Aclamado por todos los publicos de habla espafiola, consa- 
grado por los ditirambos y los dicterios de la critica, (los 
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ataques son también en ciertos casos una forma de consa- 
gracién), el resto del mundo persistia en ignorarlo. 

Alguna vez sus creaturas de pensamiento, de gracia y 
de pasién, hablaron lengua inglesa en los tablados de Yan- 
quilandia. Todavia no tenian diploma Sueco. Los apresu- 
rados mercaderes de Broadway, que gustan de las viandas 
aderezadas con salsas espesas, torcieron el gesto, aburridos: 
“Los Intereses Creados?”... Fuegos malabares sobre la 
vida y el amor...; el ideal que se sirve del interés y triunfa 
de él... ;Qué candor! “;La Malquerida?”... El marido que 
mata a su mujer porque ama a otra... ;Violencia inutil, 
inexplicable! Como si para arreglar esas situaciones no es- 
tuviera el divorcio, tan practico y expedito. .. ;Que se vaya 
con su musica a otra parte, el ingenuo hijo de don Quijote! 
; Vengan las truculencias. policiales de Nik Carter a repo- 
sarnos de nuestros guarismos! 

En el Boulevard no se sabia nada de Benavente. Alla 
sdlo se importa la Espafia de las bailaoras y cantaoras, de 
los toreros de teatro, de los frailes, las brujas y los inqui- 
sidores; la Espafia que se enciende en grana y se apaga 
en ocre en los cuadros torturados de Ignacio Zuloaga; las 
dos antipodas peninsulares: la Espafia de pandereta y la 
Espafia negra. 

Afios ha, cuando paso por Madrid Monsieur Le Bargy, 
el galan joven vitalicio de la escena francesa, Benavente 
se permitiéd hacerle algunos reparos, De Sobremesa. Y diz 
que interrogé, estupefacto, el impecable dandy, al punto 
que se apretaba el nudo de la corbata: “;Bénavente, Bé- 
navente, qui c’est ce Bénavente?”’. 

jDesdefiosa ignorancia! Los franceses conocen lo que 
se escribe en la abigarrada Moskovia y en la nebulosa Es- 
candinavia, pero no quieren saber nada de lo que escriben 
en la vecindad sus hermanos de allende el Pirineo. ;Sera 
culpa, tal vez, del localismo prolijo de que se resiente por 
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lo general, la literatura espafiola, con desmedro del interés 
universal y humano? Puede ser. Pero con Benavente no es 
e] caso. E1 ha vivido, al contrario, con la vista tendida hacia 
todos los horizontes, y con el oido inclinado sobre todas las 
palpitaciones de la vida, por eso su teatro es cifra y com- 
pendio de todas las inquietudes de nuestro tiempo. 

No sabemos, en verdad, de un dramaturgo mas com- 
pleto. Podran aventajarle otros en algunas de las cualida- 
des parciales que integran su obra, ninguno logra reunir 
un conjunto tan cabal y multiforme. Todas las distintas 
modalidades que se hallan dispersas en los demas maestros 
de le escena las vemnos concentradas en Benavente: el dis- 
ereteo mundano de Lavedan y de Capus; el analisis sutil 
é& los conflictos sentimentales de Porto Riche; la rebeldia 
lirica de Bataille; la dialéctica acerada y la intencién trans- 
cendente de Curel; la 4gil paradoja de Wilde; la avasalla- 
dora fuerza pasional de Guimera; hasta el desnudo realis- 
mo de los excritores rusos. Agregad a todo esto algo que 
@ silo suyo: esa aleacién singular de escepticismo des- 
aprensivo, de burla acre, de vaguedad sofiadora, de ironia 
melancélica, de ternura paternal y de infinita piedad hu- 
mana en que reside el encanto envolvente de su arte. 

Y es ese contradictorio y desconcertante proteismo de 
sus tendencias artisticas e ideolégicas lo que mas asombra 
al considerar la produccién benaventina. Ningim lema me- 
jor para ella que el canto d’anunziano evocado alguna vez 
por el propio autor de “La princesa Bebé”: “Diversidad, si- 
rena del mundo, nunca clegi, porque pensaba que elegir era 
excluirte diversidad, sirena del mundo. Que la rosa blanca 
y la bermeja sean iguales para mi deseo, y todos los sa 
bores para mi gusto, y todos los amores, puros e impuros, 
para mis amores, porque yo soy el que te ama, diversidad 
girena del mundo, yo soy el que ama”. 
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iQuién podria descubrir al autor de La Malquerida — 
tragedia rustica, donde la pasién desborda, incontenible y 
fatal del alma primitiva del campesino— en La Propia es- 
timacién, drama cerebral, refinado y conceptista? Sin pre- 
via advertencia, ;quién podria sospechar que el observador 
despiadado que ha escrito las escenas descarnadas de “Una 
pobre mujer”, es el mismo poeta que ha trazado econ ras- 
gos leves esos cuadros evocadores de “Los intereses crea- 
dos”, de “La princesa Bebé”, “El Dragén de Fuego’, en los 
que la realidad parece diluirse en velada claridad lunar? 

Y si examinamos su ideologia j;qué inesperadas muta- 
ciones! Ahora nos dice, por boca de Elena (La princesa Be- 
bé): “La vida es sdlo esto: o aceptar el medio y el ambiente 
que nos rodean, sin rebelién, sin protesta, vivir en quietud, 
en calma, resignados, algo parecido a Ja muerte, y enton- 
ces sientan bien a nuestro alrededor las virtudes como es- 
tatuas de monumento funerario, o rebelarse, protestar, lu- 
char contra todo y para luchar solo hay una virtud, el va- 
lor: las demas, por muy respetables que sean sus nombres, 
no son sino fantasmas del miedo... miedo, lo inico que nos 
impide correr hacia la felicidad con el corazén alegre, cuan- 
do la felicidad nos llama en la vida con un solo nombre: 
amor. ‘“Mafiana nos ensefara en La Escuela de las Prince- 
sas que en este mundo la felicidad no existe’, pero que 
“de cuantas apariencias la encubren, el sacrificio es la mas 
verdadera”. 

No le reprendais por falta de consecuencia. Esta pa- 
labra slo tiene sentido para los espiritus monodeistas y 
sedentarios y es el de Benavente demasiado rico, inquieto 
y complicado para no incurrir en contradicciones. Por eso 
bien podria justificarse con las palabras de una de sus he- 
roinas: “Nunca me asusto ninguna verdad y nunca tampo- 
co me enamoré de ninguna para temer el verla convertirse 
en mentira. Si cada dia hallara una nueva verdad en mi 
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espiritu y al hallarla tuviera que destruir cada dia mi vida 
por completo, sin duda la destruiria para vivir cada dia 
una nueva vida con una nueva verdad”. 

En las sinuosas evoluciones descritas por el pensamien- 
to benaventiano podriamos, sin embargo, descubrir una tra- 
yectoria mas o menos distinta que la del individualismo re- 
belde, demoledor, saturado de un amable cinismo, de sus 
piezas de la primera época, a la austera filosofia de las mas 
recientes, en que prevalecen las razones sociales sobre las 
veleidades del corazén. 

Pero, si queremos ir mas alla y dar con un sentimien- 
to o una idea que unifiquen y abarquen toda la obra del 
ilustre dramaturgo, viniendo a ser como su leit-motive, és- 
tos no podrian ser otros que esa amplia comprensi6n, que 
esa compasiva indulgencia que le hace extender un manto 
de perdon sobre todas las flaquezas y sobre todos los erro- 
res de los hombres. “Ya sé, dice uno de sus personajes, que 
tendré que tratar a hombres y mujeres con pasiones, con vi- 
cios, con necesidades, con nervios, con sangre; a gente que 
vive, que lucha por la vida, que ama, que odia, que intriga, 
a gente como toda, como tu, y como yo. j;Qué afan de se- 
pararnos, de clasificarnos, de creernos distintos los unos de 
los otros, si todos somos iguales, de la misma raza, la po- 
bre raza humana, que se empefia en dividirse, en odiarse, 
en separarse en castas, en clases, en personas, cuando toda 
la. simpatia y todo el amor que puedan estrecharnos aun 
es poco para sobrellevar entre todos la pena de vivir nues- 
tra vida!”’. 

Olvido imperdonable seria hablar de la obra del autor 
de “Los Intereses Creados”, sin referirse a su estilo. Porque 
junto al hombre de teatro, fecundo en inventiva, eximio en 
el manejo de la técnica; al lado del psicdlogo que desentra- 
fia los moviles de las acciones humanas y del moralista, 
prédigo en maximas y epigramas; al lado de ellos y quiza 
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por encima de ellos, hay en Benavente un poeta que es un 
exquisito artista de la expresién. 

Hay quienes niegan a su teatro el poder emotivo. An- 
te todo, dada la poliformidad de esta obra que ya hemos 
hecho notar mas arriba, semejante afirmacién resulta, por 
la fuerza, unilateral. Pero, aparte de esto, y sin tiempo pa- 
ra renovar nuestras impresiones de pasadas lecturas y re- 
presentaciones, enfocandolas desde este punto de vista, que- 
remos admitir a titulo provisorio, que en general el teatro 
benaventino carece de emotividad en la situacién dramd- 
tica. Tal vez ésta se encuentre algo sofocada por la dialéc- 
tica y los primores literarios. Lo que no puede nega4rsele, 
sin exhibir un deplorable embotamiento de la sensibilidad 
estética es la emocion del concepto y la emocién de la for- 
ma. Quien quiera que haya asistido a la representacién de 
“Los Intereses Creados” y “La Ciudad alegre y confiada”’, 
de “La propia estimacién” y “El collar de estrellas”, habra 
sentido a su-alrededor esa vibracién de entusiasmo que ha- 
ce estallar, incontenible el aplauso al final de sus brillantes 
paramentos. Y esto no solo entre la élite intelectual, siem- 
pre reducidisima, sino entre la heterogénea multitud. Impo- 
sible invocar prueba mas concluyente. Contra ella se estre- 
llan todas las trabajosas argumentaciones de la critica. Con 
razon ha dicho Manuel Bueno: “La antigua clasificacién, 
retérica, que reducia el teatro a cuatro géneros: sainete, co- 
media, tragedia y melodrama, no se cotiza ya. Le pedimos al 
escritor que nos diga cosas desde el escenario como nos las 
dice desde el libro, y si estas cosas nos recrean 0 nos con-~- 
mueven, aplaudimos. “Si nos aburren, protestamos o per- 
manecemos en silencio’. 

Sin exuberancia verbal, sin contorsiones de frase, con- 
los medios mas simples en apariencia, consigue Benavente 
efectos auditivos maravillosos. En este punto puede con- 
siderarsele también como un innovador, pues ha contribui- 
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do con otros escritores de fines de la pasada centuria —en- 
tre los cuales el autor de “‘Azul” merece mencién preferen- 
te— a aligerar la prosa castellana, a infundirle ese ritmo 
alado, esa musicalidad de tono menor, que parecian incom- 
patibles con el genio mismo del idioma. El ha desarticulado 
e] rotundo periodo castellano, fragmentandolo en frases 
breves, nerviosas, sugerentes, mecidas por un ritmo ine- 
fable. De ahi que cuando cierta critica, basada en un con- 
cepto limitadamente realista, valdria decir democratico, de 
la escena, augura para la obra del maestro una vida efi- 
mera, podriamos contestarle, ain admitiendo como verda- 
deras las razones especiosas en que se funda, que ella per- 
durara, de seguro, por la belleza indiscutible de su forma, 
mientras haya hombres que hablen espafiol y tengan sen- 
timiento de lo bello. 

Mas no nos enganemos circunscribiendo a los ornamen- 
tos exteriores el mérito de esta obra admirable. En el ar- 
te literario la belleza duradera, la forma, es sdlo una irra- 
diacion del espiritu que la anima y es ese espiritu, todo emo- 
cién humana, todo indulgencia comprensiva, todo gracia ar- 
moniosa, el que asegura la inmortalidad de Jacinto Bena- 
vente. 

O. 


Revista “Velox”.—1926. 
Apuntes intimos. 


Vivi en Villa Alemana oscilando entre el dolor, la de- 
presién y la serenidad. De todos mis estados alternos, es la 
serenidad lo que mas conviene a mi salud fisica y moral. 
Pero ella no es la felicidad, no; es el bienestar, simplemen- 
te. Para que fuera la felicidad seria preciso que emanara de 
la satisfaccién de mis anhelos y potencias fundamentales, 
que levase envuelta una sensacién de plenitud. Y esta se- 
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renidad mia, tan fragil que la orienta el soplo de una pala- 
bra, sdlo la obtengo yo, a fuerza de limitaciones. 

Para lograrla debo desentenderme de algunas de las 
mas urgentes incitaciones de la vida. Cuando me dejo se- 
ducir por ellas y cedo, jay! tantas veces y con tan impeni- 
tente insistencia, mi empefio sdlo recoge como botin la ce- 
niza initil de la decepcion. 

El placer de los libros; el goce de la inteligencia que 
capta el conocimiento, que lo asocia, y lo combina, que lo 
analiza y lo reconstruye luego en una sintesis...; el placer 
de la memoria, que evoca el pasado, eliminando el presen- 
te, que aporta el dato que la mente necesita para sus cons- 
trucciones...; el deleite de los sentidos con las sensaciones 
mas placidas, con aquellas tnicas que ne son susceptibles 
de transformarse en emocién evidente y dolorosa... 

Este es todo mi reino. Lo dem4s —y lo demas es el 
amor, es la ambicién, es la simpatia que busca una voz que 
responda a-la nuestra y se acuerde con ella— debo descar- 
tarlo de mi horizonte moral si quiero alcanzar y conservar 
esa serenidad que por lo menos me sustrae al dolor y me 
permite ejercer algunas de mis pobres facultades y dis- 
frutar de ellas. 

Al hacer un balance de mi vida afectiva en los dias 
pasados en Villa Alemana, me doy clara cuenta de que las 
aflicciones me vienen del amor mal comprendido y mal 
correspondido 
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Por mas que uno se crea protegido por la costra de 
pesimismo que la adversidad ha acumulado sobre la su- 
perficie del alma, siempre subsiste mas abajo un tejido 
sensible que el desengafio hiere y desgarra. Cree uno no 
esperar ya nada, haber tocado ya la sima de la desilusién 
y un nuevo quebranto viene a mostrarle que atin esperaba, 
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que la ilusién que creiamos muerta, dormia solo un suefio 
cataléptico. 

Sentia mas viva la falta de mi padre en medio de este 
abandono, y mi abandono se hacia mas profundo, mas irre- 
mediable con su partida. 

No habia un rinc6on de la casa ni objeto de mi habita- 
cién, que no me lo recordara. Afuera todo también me ha- 
blaba de él y de la vida que juntos habiamos vivido. Por 
semejanza, por asociacién o por contraste. 

La luz madrugadora de noviembre invadia mi estancia 
por las ventanas sin postigos y me despertaba cuando to- 
davia estaba lejos de haber agotado mi provisién de suefio, 
el suefio precario que la naturaleza.me niega y me presta 
una droga. Durante el dia una espesa niebla obscurecia 
mis ideas y mis percepciones. La voluntad yacia adormeci- 
da. Me movia como un sonambulo, sumido en mis recuer- 
dos, en mis preocupaciones, tropezaba a cada instante con 
las aristas de las cosas, perforada la bruma de mi letargo 
por la voz y la mirada de los que cruzaban mi camino ........ 

Abro “Platero y yo” por cualquier parte; leo pasajes 
que seguramente he leido otras veces, y el placer, lejos de 
menguar se acrece e intensifica. 

Y me pregunto, entonces, ;para qué leer otras cosas, 
para qué ir en busca de noticias, narraciones 0 pensamien- 
tos, cuando el color y la linea pura de estas imagenes, la 
musica de estas palabras y la divina cadencia de estas fra- 
ses, sabia y libremente acordadas, sobrarian a mi regalo 
de goloso lector, por todo el resto de mis dias? 

La lectura es el trozo de pedernal que al frotarse con 
su gemelo hace brotar en el espiritu dispuesto la chispa 


creadora. 


Santiago, 25 de Noviembre de 1936. 
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CARLOS SUAREZ HERREROS. 


Las matematicas le dieron una carrera, pero su pen- 
samiento no se concreté a ellas. Inquieto, curioso, insatis- 
fecho, busco la filosofia, la historia, los estudios religiosos, 
las ciencias sociales. Su sensibilidad —recatada y pudoro- 
sa, pero intensa y vibrante— le llevé a aproximarse con 
amor a todas las manifestaciones del arte: la musica, la 
pintura, la arquitectura, las letras. La literatura fué, entre 
ellas, el objeto de sus dilecciones, y en ella Carlos Suarez 
fué mas que un diletanti. Lector inteligente, sensible a las 
calidades estéticas, no se conformd con ser un receptor 
pasivo de las producciones ajenas. Estudios, articulos, cuen- 
tos —cortos en ntmero; inéditos unos, diseminados otros 
en diarios y revistas— nos indican apenas lo que habria po- 
dido darnos si hubiera tenido mas concentracién, mas con- 
tinuidad y mas tiempo. Tiempo sobre todo. El tiempo, al 
que otorgara tan largo crédito, le traiciond, mendaz y ar- 
tero, en sus vastas aspiraciones, en sus multiples tentati- 
vas inconclusas, Tal si presintiera que se marcharia pron- 
to y hubiese querido llevar consigo un esquema del univer- 
so y de todo lo que sienten, presienten, saben, discurren y 
ejecutan los hombres aqui abajo, se asomo a todas las co- 
sas, fué de un lado a otro y no fijé en ninguno su planta 
errabunda: de la ciencia al arte, de la contemplacién a la 
accién; silencioso, ajeno a todo empefio por afirmar su 
‘personalidad, sin otro interés que el de la verdad ni mas 
voluntad que la de servir. Servir su fe, servir a los des- 
amparados, servir a su pais, servir a sus amigos, servir a 
los suyos. 

Porque hablaba, escribia, no para lucir su talento ni su 
saber, sino para concretar su pensamiento sobre los temas 
que le cautivaban; actuaba, no para demostrar su pericia 
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ni recoger provecho o galardén, sino por el interés supe- 
rior de la idea o de la obra a que entregaba su esfuerzo. 
Siempre fué el objeto, jamds el sujeto, su punto de mira. 

No era su razonar sencillo, ni ddécil su expresién; pe- 
ro los que son capaces de salvar los accidentes formales 
para llegar a la substancia intima y entrafiable, apreciaban 
en mucho su inteligencia y no le escatimaban sus aplausos. 

‘Acercése en todo momento a las ideas y a las cosas 
en estado de disponibilidad, que es el estado de gracia del 
espiritu. Disconforme, avido de conocimientos, pronto a re- 
coger de las corrientes de su tiempo todo lo que éstas pu- 
dieran traer de verdadero y fecundo, carecia —para honra 
suya— de esa inconsistente plasticidad, de esa permeabi- 
lidad indiferenciada que distinguen al esnob. Tanto para 
afirmar como para negar, nunca obedecio a otra inspira- 
cidn que a la de sus reacciones personales, fueran éstas es- 
pontaneas o reflexivas. Ni la sugestion de los prestigios in- 
dividuales ni los contagios colectivos gobernaron sus opi- 
niones. 

Catdlico ferviente y absoluto, sin reticencias ni reser- 
vas mentales, su inteligencia y su voluntad se movian, em- 
pero, con holgura dentro del dogma. Atraian a Carlos Sua- 
rez, irresistiblemente, la originalidad y la audacia del pen- 
samiento religioso francés, en faena de incesante renova- 
cién; y trabajo por divulgarlo al publico, en revistas y fo- 
lletos, y entre sus. amigos, en lecturas y comentarios ora- 
les. No creo que llegara a definir su posicién frente a las 
dos tendencias mas discernibles en que ese pensamiento se 
diversifica: la neotomista de Maritain y la pascaliana, vi- 
vificada modernamente por el intuicionismo bergsoniano. 
Sus compajfieros de “Los Lunes” podran responder tal vez 
con exactitud; mi impresiOn personal —recogida a través 
de platicas ocasionales e irregulares, repetidas a través de 
largos intervalos de tiempo— es que era el apologista de 
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las razones del corazén, el que mejor respondia a las ge- 
nuinas inclinaciones de su temperamento. En cuanto a la 
posicién de la Iglesia frente al siglo, Carlos Suarez supo 
distinguir siempre lo temporal y lo eterno. Detestaba toda 
forma de clericalismo, todo conato de vincular a la suerte 
de la Iglesia a un partido o a cualquiera de las divisiones 
horizontales en que se ha convenido acotar el campo de la 
politica. En cambio, creia que procurar redimir a los hu- 
mildes de su servidumbre moral y econdmica, es para el 
cristiano, mas que lujo de perfeccién, deber irrecusable, 
emanado de la palabra misma de Cristo, confirmada por 
las exhortaciones de los Pontifices. 

El doctor Cruz Coke ha hablado en emocionada y en- 
cendida oracion, junto a la tumba recién abierta, de “la 
bondad activa y eficaz” de Carlos Suarez. Initilmente bus- 
cariamos para definir la calidad de su virtud, términos 
mas certeros que esos dos sencillos epitetos. Si, activa y 
eficaz fué su bondad: bondad de corazén, que se traducia 
en seguida en obra benéfica y germinal. Bondad, no bon- 
homia. En esa cabeza de nifo taimado, sobraban la mali- 
cia, la virilidad y la pasién para que se le pudiese confun- 
dir con un Juan de Buenalma. Era serio, pero no grave. 
Tendia naturalmente a la chanza, la ironia, el humorismo 
—que en él asumian, como sus ideas, por modo natural 
también, formas un tanto complicadas y prolijas, y no era 
benévolo con las gentes o con las cosas que tenian la pro- 
piedad de exasperarle. 

Con su desaparicién pierde el pais una de sus mas cier- 
tas posibilidades, cuando comenzaba sdlo a dar sus frutos; 
nuestra juventud, uno de sus mas puros valores morales; 
los militantes de su credo y las obras sociales e intelectua- 
les en que colaboraba, el concurso de su acci6én discreta, 
abnegada y fervorosa. De lo que pierden los amigos que le 
' conocian en la intimidad, algo han dicho ya algunas tré- 
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mulas voces veladas por las lagrimas. Esa pequefia maso- 
neria, indisciplinada y dispersa, aunque real y efectiva, que 
forman, en medio de la Beocia circundante, aquellos que 
se interesan por las cosas del espiritu, inmunes de todo 
afan de figuracién y al margen de toda emulacién profesio- 
nal; esa categoria de espiritus que el maestro de “El Mira- 
dor de Prospero” definid con el nombre de “Los que ca- 
llan”; esa minoria disgregada y omnipresente, sufre con la 
pérdida de Carlos Suarez una sensible disminucién. Su men- 
te desconocia la fatiga y aun en los momentos que parecia 
adormecida, estaba pronta a vibrar a la menor incitacién. 
Cuando algun suceso palpitante, alguna idea expansiva, al- 
guna lectura sugerente, alguna preocupacién personal, nos 
asediaban e inquietaban, instandonos a compartir con otro 
nuestra carga vital, podiamos acudir a él, en la seguridad 
de no encontrar nunca como respuesta esa mirada vaga, 
esos balbuceos desdenosos, esos bostezos mal reprimidos, 
esa displicencia presumidamente elegante de quien se cree 
de vuelta de todas las cosas, con que suelen rrespondernos 
la egolatria ensimismada, el egoismo insensible y la ato- 
nia espiritual de los pseudorrefinados. 

Junto a él se respiraba una atmdsfera pura y noble; 
nos bastaba evocarle a la distancia, recordar su ejemplo 
para sentirnos purificados y ennoblecidos. Celador riguro- 
so de su propia intimidad —a tal punto que no recuerdo 
haber oido nunca de sus labios una anécdota privada— 
respetuoso en el mismo grado de la intimidad ajena, no 
era por eso insociable ni taciturno y andaba, al contrario, 
siempre anheloso de comulgar con los demas en lo que 
constituye el patrimonio mas noble del hombre: el amor al 
bien, a la verdad y a la belleza. Yo no le veia con frecuen- 
cia, pero sabia que estaba ahi cerca, y en horas de quebran- 

24 
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to tuve siempre su apoyo y su compafiia. El apoyo de su 
buena, cordial y clarividente compania. 

Su ausencia estrangulara muchas voces y hara enmu- 
decer muchos ecos mas, su alma diamantina seguira bri- 
dlando en las sombras de nuestra noche. 

O. 


De “El Mercurio”, 29 de Agosto de 1937. 


“El Embrujado” por SOMERSET MAUGHAM. 


1937 


*. 
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Beril Becker nos brinda en su Gauguin “The calm mad- 
man” una especie de narraciOn novelada de la vida del pin- 
tor francés, desde su enlace en Paris hasta su muerte en 
Tahiti, cuidando al mismo tiempo de Numinarnos a inter- 
valos la infancia y la mocedad, limbo incierto donde va in- 
cubandose lentamente esa personalidad singular, que ha 
de surgir un dia, en un arte magnifico, ante el escandalo 
de los unos y la admiraci6n de los otros. 

Becker describe con vigor el ambiente, narra los su- 
cesos con sobriedad y animacién y escoge con acierto los 
rasgos que mejor pueden descubrirnos el caracter de su 
héroe y el de los seres que vivieron en torno suyo. Vehe- 
mente admiracién y simpatia profunda —nacidas de quién 
sabe qué incdgnita atinidad electiva— le llevan a revivir, 
en una suerte de alucinaciOn creadora, la atormentada exis- 
tencia del artista. El lector, reacio en un principio a la ex- 
trafia seduccién de aquel hombre hosco, sarcastico y vio- 
lento, se va poco a poco entregando, y termina por com- 
partir los sentimientos del autor. El embrujado, embruja 
a su vez con su misterioso hechizo. 
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El Gauguin de Becker, que es el de la historia —basta 
leer la imponente bibliografia que cierra el libro— me trae 
a las mientes al Gauguin de la leyenda, al presunto Gau- 
guin de la novela de Somerset Maugham, “The Moon and 
Sixpence”, traducida al francés con sensibles mutilaciones 
y bautizada en esta lengua con el nombre de “L’Envoiité”. 
El traductor explica en una nota las razones que le han 
hecho preferir este neologismo “envofité”, al término or- 
todoxo envotitement, para designer la accién y el efecto 
de envoiter. Los cajistas, en complicidad con el corrector 
de pruebas se vengaron de las sutilezas novadoras del tra- 
ductor e imprimieron a la cabeza de cada pagina en el in- 
terior del volumen: “L’Envofité”, o sea el objeto de Ven- 
vottement. La errata fué consagrada definitivamente en 
el titulo de la versién castellana publicada por la Editorial 
Ercilla: “El Embrujado”. 

Quiero subrayar el calificativo de presunto Gauguin, 
aplicado al personaje de Maugham, porque no creo que el 
novelista inglés haya siquiera pretendido retratar, como 
se dice comunmente, al pintor de Tahiti. Paul Gauguin es 
solo el germen vital de Charles Strickland; pues, en reali- 
dad, la génesis del personaje maughiano se diferencia bien 
poco de la de tantas otras creaturas de ficcién: Julian 
Sorel, Emma Bovary, Margarita Gautier tuvieron también 
existencia especial, fueron registrados en la vicaria y em- 
padronados en la ndmina de vecinos con otros nombres y 
otros datos individuales antes de encarnarse en los entes 
novelescos que les han dado ser en la imaginacién de los 
hombres. Sdélo que —circunstancia considerable, pero que 
en nada altera el hecho esencial— los modelos vivos de 
Stendhal, de Flaubert y de Dumas no habrian salido nun- 
ca del anonimato de no mediar el fiat de los creadores que 
les infundieron vida intensa, vasta y prolifica —pues si el 
Verbo se hizo carne y habitd entre nosotros, la carne que 
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habita entre nosotros, necesita a las veces hacerse verbo 
para existir con mayor intensidad—; en tanto que el mo- 
delo vivo de Somerset Maugham tiene por si mismo una 
existencia infinitamente mas grande, mas real y mas famo- 
sa que la de su sombra novelesca. El fendmeno operado en 
este caso ha sido, asi, un fendmeno inverso al que aconte- 
ce de ordinario; es el renombre de Gauguin lo que ha atraido 
la atencién sobre Strickland, su transmutaci6én romancea- 
da; mientras que es el renombre de Julian Sorel, de Emma 
Bovary y de Margarita Gautier lo que ha inducido a eru- 
ditos investigadores a rastrear las huellas de los pobres 
seres obscuros que inspiraron al artista la creacién de sus 
personajes. El caracter egregio y la vida peregrina de Paul 
Gauguin sugirieron a Somerset Maugham la idea de un ti- 
po imaginario que él se encargo de desarrollar con toda 
libertad, de acuerdo con las leyes del género en el cual que- 
ria inducirle, conservando los hechos yi los rasgos morales 
mas significativos y afiadiendo rasgos” y anécdotas de su 
invencion, en la medida y de la indole que convenian al ti- 
po que se propuso engendrar. Asi forméd Maugham su 
Strickland y result6 encarnacién de una idea arquetipo mas 
que ser vario, complejo y contradictorio como todos los que 
alentamos sublimar en este mundo. 

Agente de cambio, esposo y padre honorable, Charles 
Strickland se siente un dia poseido, con urgencia imperati- 
va, por la pasiOn de pintar. Ninguna consideracién de or- 
den practico, sentimental o moral se mezcla entonces a su 
propésito ni detiene o amengua su brio. Creatura elemental, 
instrumento pasivo de una fuerza misteriosa, cumple fria- 
mente su sino como un superhombre, nietzscheano, ignoran- 
te del deber e indiferente al dolor que suscitan sus actos, 
“mas alla del bien y del mal”. 

Entre tanto el caracter y la vida de Paul Gauguin fiel- 
mente expuestos en la etopeya de Beril Becker con el tes- 
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timonio constante de la correspondencia y las notas intimas 
del artista, difieren no poco y en forma substancial del carac- 
ter y de la vida del protagonista de “The Moon and Sixpen- 
ce”. E's cierto que Gauguin pospuso sus afectos y sus deberes 
inmediatos, al deber superior de comunicar a todos el mensa- 
je de belleza que la vida le confiara. Pero posponer no signi- 
fica deponer, sino poner después. Y fué lo que se vié for- 
zado a hacer el pobre Gauguin, acallando las protestas de 
su conciencia burguesa y sofocando los gemidos que ascen- 
dian de su sensible viscera cordial, victima primera de su 
cespdtico demonio interior, pues este superhombre estaba 
hecho —afortunada o infortunadamente— de la misma ar- 
cilla temblorosa e inestable de que somos los demas hom- 
bres. Por afirmarse a si mismo tom6 su cruz y siguié a 
la Belleza. A imagen de los varones que ilustran el santo- 
ral romano, renuncié a los bienes terrenales y sacrificé sus 
afectos m4s tiernos a un ideal que, si se manifiesta en es- 
te mundo de las formas, es reflejo tal vez de otro mundo 
incorporeo, convencido, sin duda, de la verdad encerrada 
en los versos de Keats: 


Beauty is truth, truth beauty, that is all 
I know on earth, and all I need to know. 


iEncontro asi Gauguin la felicidad? No parece proba- 
ble. Pero ;la buscaba siquiera? En todo caso la dicha que 
él buscaba era tan distinta de lo que el burgués entiende 
por tal, que mas bien requeriria otro nombre. Y en esto si, 
que se conformé, a Nietzsche, quien decia con su caustica 
impertinencia: “Yo no busco la felicidad. Sdlo los ingleses 
la buscan. Yo busco mi obra”. 

Nada hay en la biografia escrita por Becker que re- 
cuerde de cerca ni de lejos el episodio de Strickland con la 
mujer de su bienhechor Stroeve, y que da oportunidad a 
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aquél para exhibir el fondo primitivo de su alma, ajena de 
un modo inverosimil en un hombre civilizado, al escrupulo, 
la piedad y el remordimiento. Madame Gauguin difiere mu- 
cho también de la borrosa y adjetiva Mistress Strickland, 
aunque con ello, a Ja inversa de lo que ocurre a sus mari- 
dos, sea la ficticia y no la real quien sale ganando. La es- 
posa y los hijos apenas asoman en la vida de Strickland; 
en cambio en la de Gauguin estan siempre presentes, tur- 
bando su vigilia y desvel4ndole en su suefio, creando 
una tragica e irreductible antinomia entre los deberes del 
artista y del hombre, entre los urgentes llamados del espi- 
ritu y los ineludibles dictados de la naturaleza. 

Paul Gauguin no fué tampoco, como Strickland, un 
creador puramente instintivo, incapaz de definir y expli- 
car sus propésitos, sino al contrario, un licido y seguro ex- 
positor de sus ideales estéticos, en quien la observacién y 
la doctrina se unian de un modo intimo y substancial con 
la ejecucién y la realizacién de la obra perfecta. 

Inutil me parece advertir que éstos no son reparos a 
la novela de Maugham y que sdélo me he limitado hasta 
aqui, a indicar, a la ligera, algo, muy poco, del cuantioso 
elemento imaginativo que el autor ha creido conveniente 
mezclar al elemento historico en la elaboracién de su obra, 
a fin de que se vea claro cuanto dista de ser “The Moon 
and Sixpence” una versidn novelada de la vida de Paul 
Gauguin como muchos se empefian en creer que sea. 

Descartada esta afirmacién, considerémosla entonces 
en lo que es en si: una novela como tantas otras, con cua- 
lidades y defectos dentro de este género literario. Anali- 
cemos el valor de Strickland como personaje novelesco, pres- 
cindiendo de sus analogias o diferencias con el pintor fran- 
cés, cuyo caso es para Maugham, como se ha dicho, un sim- 
ple motivo de sugerencias literarias. 

Dispuesto a examinarlo asi, veriame obligado a leer la 
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novela por segunda vez y a entrar en observaciones que 
desbordarian la intencién de estas parvas apostillas margi- 
nales, suscitadas por la lectura del libro de Becker. 

Me conformaré por eso con enunciar algunas referen- 
tes al personaje central, que es el que mayor interés ater 
ce para el caso. 

Strickland, por exceso de estilizacién resulta demasia- 
do rigido y esquemAatico en sus contornos, simple y elemen- 
tal, hasta lo monstruoso, en sus reacciones afectivas, con 
positivo detrimento de su cabal y viviente humanidad. Mau- 
gham podra decirnos que su héroe es poco humano justa- 
mente porque él ha querido hacerlo superhumano. Cabria 
entonces {preguntarse si el pobre no le ha resultado mas 
bien subhumano. Destino paraddjico, reservado para todo 
el que intenta superar a la naturaleza violentando sus le- 
yes y subvirtiendo sus normas: “Qui veut faire l’ange, fait 
la béte’’. 

El despertar de la vocacién artistica de Strickland en 
el meridiano de la madurez, se produce en “The Moon and 
Sixpence” de un modo brusco, violento y casi tan milagro- 
so, como la voz que derribara a Saulo de su corcel piafan- 
te, camino de Damasco. 

Y he aqui, dicho sea de paso, otra diferencia —y de 
gran entidad— entre Gauguin y su pretenso sdsie, Gau- 
guin antes de la cuarentena se ocupaba, es cierto, en nego- 
cios bursatiles, pero no tenia relegados sus pinceles a me- 
ros pasatiempos clandestinos en sus holganzas dominica- 
les. Gauguin pintéd siempre con fe y con ardor; reuniéd y 
expuso sus telas ante el publico y figuré al lado de la van- 
guardia impresionista mucho antes de romper con el mundo. 

El proceso subconsciente —lento, dificil y progresivo 
como el terco avanzar de un manantial escondido— que ha 
debido irse operando en la mente de Charles Strickland, 
el autor, apenas, si, lo deja presumir con unas cuantas fra- 
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ses alusivas. Parece que Maugham hubiera querido eludir 
toda explicacién, precisamente para hacer mas sensible to- 
do lo que podia encerrar de misterioso y de gratuito el des- 
tino del artista. Y de ser asi, puede que haya andado erra- 
do en su propdsito. Porque la misién del psicélogo —y en 
todo novelista debe haber un psicélogo, tacito o explicito— 
zno consiste, a la inversa, en explicar y aclarar los proble- 
mas del espiritu hasta hacerlos sensibles, valiéndose para 
ello de todos los recursos del lenguaje y de la composici6én 
literaria que la introspeccién le franquea? 


Oo. 


Paginas intimas. 
1938 


Sofé con mi padre, como casi todas las noches, des- 
de hace tiempo. Alojabamos juntos en un barracén muy 
amplio y desmantelado, de techo muy bajo, los muros y 
- techos revestidos de alambre, por dentro y por fuera. Al- 
go muy raro, una especie de trampa. Nos hablabamos con 
gran carifio; yo le hacia demostraciones de ternura que 
nunca le hice en vida, que debi hacerle, que deseé hacerle 
muchas veces, Freud confirmado, como me sucede a me- 
nudo. Realizo en el suefio lo que no se cumplié en la vi- 
gilia. Estabamos solos; yo me sentia protegido y acompa- 
fiado. Me hablaba jcosa mas rara! de Manuel Rivas. Me 
contaba cémo le conocidé. Yo le oia con gran atencién, con 
una atenciOn que nunca puse en vida al escucharle. Be- 
bia sus palabras y temia dejar escaparse una silaba. Mi 
padre vivia, pero yo, en mi actitud frente a él, mostra- 
ba haber pasado ya por la prueba de la orfandad. Le ha- 
bia perdido y ahora le recuperaba, como a Cristo sus dis- 
cipulos al tercer dia. Asi en esta disposicién de animo ven- 
go sofando con él desde hace tiempo: carifioso y arrepen- 
tido, yo, 61 proyectando inmensa sombra tutelar sobre mi 
soledad y mi abandono. 


8 de Diciembre de 1938. 
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He seguido sofiando con mi padre. Anoche le veia 
como le vi mientras vivid, sin haber pasado por la prue- 
ba de la muerte, despojado de esa aura de ternura con 
que desde entonces Je veo. No es el ser querido, mal apre- 
ciado en vida, milagrosamente recuperado ahora para in- 
demnizarlo de todas las incomprensiones que con él tuvi- 
mos, nd, es el mismo de antes. Y estallan las mismas di- 
ferencias que en vida nos hacian chocar tan a menudo. 
Lee un juicio sobre Marcelle Auclair, en una antologia 
francesa. La definen como mediocre, en medio de muchas 
reservas, ambigiiedades y frases mas bien retéricas que 
justas, estilo Bernard Faij. El se siente visiblemente in- 
clinado a subscribir el juicio en su fondo, que corresponde 
a una opinién suya, aunque le desorienta.la forma, dema- 
siado moderna, descosida, llena de alusiones, inconexio- 
nes y contradicciones aparentes. Yo disiento, tanto de ese 
juicio, en que él se confirma en el suyo, como en su ma- 
nera de apreciar la forma de la critica en cuestién. Yo la 
comprendo, familiarizado como estoy con ese estilo; él no. 
Esbozamos una discusién, impacientandonos desde un prin- 
cipio. 

Veo que la preocupacién por los problemas literarios, 
que me absorbe ahora en la vigilia, invade también mi sue- 
no. Ultimamente he tenido muchos suefios de tema pare- 
cido all de anoche. ; Qué saldra de todo esto? Nada o ca- 
si nada. Es sdlo la critica y la autocritica estéril deposi- 
tada en el inconsciente. Con esas materias disgregadas y 
descompuestas ;qué se puede hacer? 

Copia de un apunte garabateado a lapiz, en Madrid, 
una manana al despertar: 

El historiador es el can de las letras. Su oficio es hus- 
mear las huellas y desenterrar los huesos de los que le han 
precedido en el camino. 
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(El... (1) de Febrero de 1931). Sofié que leia esta 
frase en uno de los tomos de las obras completas de Euge- 
nio d’Ors. Yo las tenia amontonadas delante de mi. Veia 
distintamente las cubiertas y lefa los titulos, todo de mi in- 
vencién. Ahora, despierto, no recuerdo estos titulos. Des- 
perté en el momento en que lefa la frase que anoto. Me 
parece un hecho psicolégico curioso. Muchas veces me ha 
ocurrido. He compuesto versos y parrafos de prosa duran- 
te el suefio. 


Diciembre, 1.° de 1938. 


Vifia del Mar, 13 de Julio de 1940. 
A A.B. 


Ahi van esas notas que he redactado en vista de lo que Ud. 
me ha pedido. Temo mucho que no correspondan a su deseo, pero, 
como no me sale otra cosa, se las envio a pesar de todo, para cum- 
plir en alguna forma mi palabra. 

Me gustaria bosquejar en otras notas la actitud de Eduardo an- 
te la literatura, sin entrar a ocuparme de su obra, que conozco mal, 
y en gran parte se refiere a materias que no he estudiado yo por 
mi cuenta. Yo me apoyaria mds bien en el recuerdo que guardo de 
lo que observé en él y of de su boca, a través de un trato muy in- 
timo de cerca de doce afios, durante los cuales nos vimos casi a 
diario. Claro est& que, como en el caso presente, se trataria sdélo 
de un esquema, en el que presentaria Gnicamente mis conclusiones, 
dejando como quien dice en la trastienda las anécdotas, los hechos 
menudos que me habrian servido para llegar a ellas. 

Si consigo poner mis ideas en orden y logro redactar algo si- 
quiera decente, se lo enviaré, para el caso que pueda serle Util en 
algin sentido. 

Las notas de que le hablo, comprendiendo un tema mas restrin- 


(1) No recordaba el dia del mes y dejé en blanco el espacio 
para lenarlo mas tarde, lo que nunca hice al cabo. 
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gido, serian m4s breves que las adjuntas, quizé m4&s escuetas, y es- 
tarian escritas probablemente en otro tono. 

Ojal4 cumpla Ud. la promesa de venir por acé. Entretanto, sa- 
lude carifiosamente a Marta, de parte mia, y disponga de su afec- 
tisimo. 


Oo. 


P.S. En el primer nimero de Studium, revista editada por el Ins- 
tituto Pedagégico all4 por los afios 26 o 27, publiqué yo una nota bi- 
bliogrdfica sobre el libro de Eduardo Solar, Poetas de Hispano- 
América. 


Esquema de Eduardo Solar Correa 


Actitud ante la vida ~~ 
. 1940. 


Amaba intensamente la vida, y la sentia conforme a la 
tonica horaciana, saboreandola morosamente, con ardor 
sereno, con ardiente serenidad. 

Los placeres de los sentidos se espiritualizaban en él, 
convirtiéndose en motivo de contemplacién y reflexion, y 
los deleites del espiritu cobraban al calor de su sensibili- 
dad no sé qué jugosa corporeidad sensual. 

Era catdélico por tradicién, por educacién y por voli- 
cién; mas, en la estructura intima de su ser, el catolicismo 
representaba la corteza dura que le defendia de las incle- 
mencias de la vida y de la muerte; adentro, en lo hondo, 
circulaba la savia pagana, ingenua, instintiva, insobornable. 

Ajeno a teologias y apologéticas, desconfiado de la 
eficacia practica y validez cientifica de la exégesis, realista 
y ladino, doblegaba gustoso la cabeza ante el dogma, que, 
a trueque de la sumisién intelectual, concedia a su espiritu, 


empenado en seguir viviendo, la promesa indubitable de una 
existencia imperecedera. 
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Su légica profunda —inconsciente o reconocida— no 
creo haya andado muy distante de la que inspira la famosa 
apuesta pascaliana: “Pesons le gain et le perte en prenant 
croix, que Dieu est. Estimons ces deux cas: si vous gagnez, 
vous gagnez tout; si vous perdez, vous ne perdez rien. Ga- 
gez donc qu’il est sans hesiter”. Actitud de apariencia un 
tanto escéptica, pero en realidad afirmativa y concluyente, 
que reconoce la verdad por su valor pragmatico, por su 
efecto vital, y se desentiende de inquisiciones estériles y 
conclusiones inciertas, que ni impulsan al hombre a vivir 
con alegria, ni le ayudan a morir con resignacién. 

El ansia mistica, lo mismo que el afan ascético, no en- 
traban para nada en la composicién de su fe religiosa. Su 
creencia dimanaba entera —ya lo hemos visto— de su in- 
menso amor a la vida, cifra y compendio de su personalidad 
integral. 

En el hecho —y sin que esto comprometiese la riguro- 
sa ortodoxia de su pensamiento deliberado— presumo que 
le era imposible, por indeclinable disposicién temperamental, 
concebir el alma separada del cuerpo, el espiritu indepen- 
diente de la materia, la esencia desprendida de sus acciden- 
tes. Todos sus anhelos, todo su fervor, todas sus esperan- 
zas definidas y concretas, cabian holgadamente en este mun- 
do nuestro de cuatro dimensiones. 

A este propdsito, recuerdo una mafiana de comienzos 
de otofio, en el Cerro de Santa Lucia. Un sol dorado encendia 
el paisaje y hacia mas activo el latir de las venas. Eduar- 
do Solar paladeaba una a una con voluptuosa lentitud, las 
rosadas uvas de un prieto racimo que tenia en la mano. 
Yo le dije: el sol y la uva hacen buena la vida, a pesar de 
todo. Y él me contest6, sin cuidarse poco ni mucho de con- 
secuencias o inconsecuencias ideologicas, en un arranque de 
entusiasmo que brotaba impetuoso de aquel fondo pagano 
insobornable de que hablé al principio: “Si, si, y yo siento, 
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como la condesa de Noailles, que lo mas triste cuando se 
piensa en los muertos, es figurarselos bajo tierra, mientras 
arriba luce el sol y la vida bulle, se afana y se renueva’’. 
Quien le conocié de cerca, quien lo oyd, sobre todo, en ese 
momento, sabe bien que no habia hipérbole en sus palabras 
ni ninguna otra suerte de afectacién retdérica, renida con 
la sinceridad y simplicidad de su caracter, libre de toda de- 
formacion literaria. 

Al hablar asi, se referia al poema de la autora de 
“L’Ombre des Jours” que comienza con estos versos: 


Allez, je veux rester seule avec les tombeaux; 
Les morts sont sous la terre et le matin est beau, 
L’air a l’odeur de l’eau, de l’herbe, du feuillage. 
Les morts sont dans la mort pour le reste de l’age. 


; Ah, —me decia en otra ocasidn— pensar que habra 
que morir un dia irremediablemente, qué habra que dejar 
todo esto para no verlo mas! Cuando me viene a la cabeza 
este pensamiento, pongo todo mi empeno en rechazarlo, 
porque mientras lo tengo presente no puedo gozar de na- 
da. La muerte lo echa todo a perder. 

Juan Maragall, el poeta catalan, amaba la tierra con 
ardor de levantino, y se encontraba en ella tan bien aco- 
modado, que de buena gana, no obstante su catolicismo fer- 
voroso, hubiese transferido a este planeta la bienaventuran- 
za eterna que le estaba reservada en el cielo. Asi lo dice en 
“El Canto Espiritual’, con sencillez conmovedora: 


Tout se va! Aquest mon, sia como sia, 
tan divers, tan extens, tan temporal; 
aquesta terra, ab tot lo que s’hi cria, 
es ma patria, Senyor: y jno podria 
esser també ma patria celestial? 
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“4 Con qué otros sentidos —pregunta a Dios— me ha- 
réis ver este cielo azul sobre las montajias, y el mar in- 
menso, y el sol que brilla por todas partes?” 


Deu-me en aquest sentits eterna pau 
y no voldré mes cel que aquest cel blau. 


Cuando topé con estos versos al azar de mis lecturas, 
no dej6 de sorprenderme la fidelidad con que traducian y 
la franqueza con que llevaban a su corolario obligado, los 
mismos sentimientos que otro catélico, mi amigo Solar Co- 
rrea, solia manifestar en esbozo y sin parar mientes en sus 
l6gicas y necesarias derivaciones. 

Algo exigente en materia de certidumbre, decidi en- 
tonces valerme de las estancias del catalan como piedra de 
toque para verificar mis deducciones, y en la primera oca- 
sidn, con un pretexto cualquiera, se las comuniqué a Eduar- 
do. No sabria decir ahora cual fué su comentario, ni si- 
quiera si éste fué categérico o evasivo; sdlo recuerdo que 
sonrid con esa amplia sonrisa suya, llena de malicia cor- 
dial. Y fué tan decidora esa sonrisa, que ice ella sola 
por la confirmacién mas explicita. 

Por sus gustos, por su caracter, por su sensibilidad, 
pertenecia Solar Correa a la clara estirpe de los humanis- 
tas del Renacimiento (Montaigne le atraia sobremanera), 
varones doctos, tolerantes, sibaritas de la inteligencia, pron- 
tos al analisis y a la critica, pero respetuosos del orden so- 
cial que les permitia vivir consagrados al prolijo cultivo de 
sus amables disciplinas. 

En asuntos literarios estaba Solar exento de preven- 
ciones, y se mostraba siempre dispuesto a escuchar la opi- 
nién ajena, e incluso a revisar y rectificar su propio dic- 
tamen. 

Bien distinta era su actitud en materias politicas: aqui 
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si que no admitia reservas, distingos, ni concesiones, y quien 
pretendiera conducirle al examen sereno y objetivo de una 
doctrina o de una situacion, iba a estrellarse sin remedio 
con su resuelta, vehemente y obstinada beligerancia. 
Nacido en el seno de una familia patricia de cepa con- 
servadora, espiritu individualista y aristocratico, “reaccio- 
nario por asco de la grefia jacobina’”’, —como Antonio Ma- 
chado dice de Azorin— Solar Correa se revelaba airado con- 
tra toda politica de halagos demagdégicos o miras sociali- 
zantes. Aspiraba a una sociedad basada en la jerarquia y 
regida por una autoridad fuerte, capaz de establecer la dis- 
ciplina, necesaria a la bien ordenada convivencia, y asegu- 
rar la tranquilidad, indispensable a la incubacién y alum- 
bramiento de la obra desinteresada. ‘s 
Su credo politico-social tenia, como se ve, mucho mas 
de humanistico que de humanitario, y estaba mas cerca de 
las alturas de Sils Maria que de las colinas de Galilea. 
ie ~ 


O. 


POSTFACIO 


La muerte de Osvaldo Vicufia Luco inspiré a sus ami- 
gos el sentimiento de una vida trunca y una obra que habia 
gquedado por realizar. A la pesadumbre de su prematura 
desaparicién juntabase la idea de lo que habria podido 
escribir, de las reflexiones, ensefianzas y noticias que su 
ausencia condenaba para siempre al silencio. 

Esta coleccién de sus cartas privadas y sus apuntes 
intimos se ha hecho para suplir, siquiera en parte, ese vacio. 

Se han tomado, principalmente, del archivo que dejé. 

Un archivo sin orden premeditado, una serie de cua- 
dernos con borradores y copias, esbozos de ensayos, con- 
fidencias fragmentarias, a veces papeles sueltos y peque- 
fas libretas poco descifrables. 

Tal como es conviene tomar el libro. 

No se trata de la obra misma, la que él y sus amigos 
sofaban, sino de los materiales reunidos o que habrian 
podido servir para realizar algun dia esa obra. Son los 
cartones preparatorios del cuadro, es el croquis inicial de 
la novela o el tratado definitivo. 

No se le han hecho, naturalmente, enmendaturas ni 
agregados; se ha preferido dejar el documento asi, no sdlo 
por un escripulo explicable, sino porque, seguramente, a 
él, tan atento al matiz de la verdad interna, que buscaba 
el rasgo unico, veridico, éste es el criterio que le habria 
complacido y que hubiera aplicado en la practica. 
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